Мы решили прогулять школу. Вернее, я не совсем прогуливаю. Я пришла на первый урок, потому что Джо не уходит из дома, пока не отъедет от остановки дребезжащий стеклами школьный автобус. У меня итоговые экзамены только на следующей неделе. У Нолана, судя по всему, тоже. Да и что значат эти экзамены, если мы нащупали нечто.

Он пообещал забрать меня в 9:30. Поэтому в 9:28 я стою под палящим солнцем на тротуаре перед школой. За стеклянными дверями проходит кто-то из учителей и озабоченно смотрит на меня, и я машу рукой. Машу, потому что нельзя допустить, чтобы кто-то решил, что я не должна привлекать к себе внимание. Ученики часто уходят по делам во время уроков. Просто незачем учителю видеть, что со школьной стоянки меня забирает не Джо.

Оглядываюсь удостовериться, что мое стояние на крыльце никому не показалось подозрительным: похоже, всем все равно. Кроме Марко, который у стойки администратора только что шею не свернул. Ну кто ж еще, если не он. Через несколько месяцев после убийства Марко просто исчез, а затем снова появился у меня, делая вид, будто никуда не пропадал, что все отлично, а он мой заботливый парень, только вот к тому времени между нами выросла непробиваемая стена. А теперь он решил обратить на меня внимание, когда это меньше всего нужно. Я отвожу взгляд, сделав вид, что не заметила его.

В 9:29 на парковке появляется машина Нолана. Грязная, шумная. Я встречаю его на полпути, лишь бы не привлекать еще больше внимания.

– Поехали, скорее! – командую я, и он слушается.

Через открытые окна врывается влажный воздух, и разговаривать, пока машина быстро едет, почти невозможно.

– Прости! – Нолан с трудом перекрикивает шум. – Кондиционер не работает, видимо, решил, что у него сегодня выходной.

Я не жалуюсь. Мне нравится чувствовать скорость, пусть от ветра на глазах выступают слезы. После указателя на государственный парк Фридом Бэттлграунд машина замедляет ход.

– Поворот к моему дому легко пропустить, – предупреждаю я.

– Я в курсе. Понимаю, это прозвучит жутковато, но… Когда я снимал показания в парке, то увидел твой дом. Я уже тогда знал, что в нем произошло, и подумал… Короче, я не знаю, что я подумал. Может, почувствовал что-то. Но когда у меня на измерителе стали появляться странные данные, в голове была только одна мысль: определить, что я сделал не так, как всегда. Поэтому я вернулся туда.

– Понятно, – отвечаю я.

Естественно, я давно знаю, что он был там. Это же я оставила отпечатки на заднем стекле его машины, рассудив, что приехала риелторша. И он, скорее всего, знает, что это была моя работа. Нолан проскакивает поворот. Я смеюсь.

– Нолан, ну ты что? Только что проехал мимо!

– Хоть бы знак поставили, – бурчит он себе под нос.

– Меньше знаков, меньше лишних глаз, – отшучиваюсь я, хотя это не шутка.

После убийства люди разделились на две группы. Одни проезжали мимо, стараясь даже не смотреть в сторону нашего дома. Как Джо, который давал крюк в полтора десятка километров и делал вид, что этой дороги не существует. Других же дом притягивал, как магнит. Они будто хотели посмаковать случившийся в нем кошмар и заглядывали в окна. Наверное, им казалось, что они наблюдают за самим воплощением зла, но с безопасного расстояния.

Нолан барабанит пальцами по рулю.

– Хочу сказать тебе кое-что.

– Валяй.

– Я смотрел историю кредитки за прошлый год. Мне показалось, что надо это сделать. Прошлой зимой я болел и видел своего брата. Он со мной говорил.

– Угу, – только и отвечаю я, но чувствую в своем голосе недоверие.

– И именно тогда я решил купить все это оборудование.

– Ясно.

А как еще реагировать? Похоже, Нолан верит в призраков. Я – нет. Он тяжело вздыхает.

– В общем, я купил его четвертого декабря.

– Подожди. Что? – Я резко поворачиваюсь к нему и пытаюсь по выражению лица понять, что происходит. – Нолан, это правда?

Он кивает, впивается пальцами в руль.

– Брат приснился мне. Вернее, я не спал. Я болел и, кажется, бредил. Знаешь, бывает такое состояние при высокой температуре, когда непонятно, спишь ты или нет. Я увидел брата, и мне показалось, что он просит меня помочь. Хотя я толком не разобрал слова.

Кровь стучит у меня в висках.

– Ты уверен, что это было четвертого декабря?

– Уверен. Я дважды проверил счет.

Программа запустилась четвертого декабря. Нолан купил оборудование четвертого декабря. В день, когда трещина прошла через всю мою жизнь, через всю Вселенную.

– Лидия что-то слышала, когда свет погас и включился. Она сидела в наушниках, подключенных к компьютеру Элиота.

Сама-то Лидия считала, что это я пыталась ее напугать, но об этом я предпочитаю умолчать. Она просто пыталась придумать разумное объяснение странным звукам. Нолан сбрасывает скорость, выезжая на грунтовку. По гравию и пыли машина идет не так резво. Он внезапно тормозит перед самым выездом на открытое место и глушит двигатель. Дом отсюда еле виден за деревьями.

– Там кто-то есть, – говорит Нолан.

Вытягиваю шею, чтобы рассмотреть, и да, вижу. Две фигуры – мужская и женская. Приехали на двух машинах. Они ходят туда-сюда, что-то измеряют.

– Ну вот, – только и говорю я.

– Ты их знаешь?

Я впиваюсь ногтями в ладони.

– Не то чтобы знаю. Домом заинтересовались покупатели. Вернее, не домом, а полем. – Я поворачиваюсь к Нолану. – Они хотят снести его. Стереть с лица земли.

Нолан мотает головой.

– Но так нельзя! – говорит он, и боже, как приятно знать, что кто-то на твоей стороне. Наконец-то полностью на твоей стороне! У меня словно крылья за спиной вырастают. – Я не знаю, что еще сказать, – добавляет он, ставя машину на ручник.

– А что тут скажешь?

– Ну, например: пусть убираются из твоего дома.

Губы невольно растягиваются в улыбке, но я сразу же стираю ее и отвожу взгляд.

– Не надо. Если Джо узнает, что я была здесь, он взбесится. Мы можем поехать к тебе? Я бы посмотрела, откуда шел сигнал.

Нолан сосредоточенно смотрит вперед. Губы сжаты.

– Это от многого зависит, – отвечает он, снова барабаня пальцами по рулю.

– От чего?

– От того, насколько незаметной ты умеешь быть.

Когда мы подъезжаем к дому, где живет Нолан, он подозрительно щурится.

– Странно…

– Что странно? – спрашиваю я.

Дом с виду совсем не странный. Вернее, настолько типичный, что можно подумать, будто мы на съемочной площадке какого-нибудь телешоу. Все кажется ненастоящим. Идеальные дворики, идеально подстриженные кусты перед одинаковыми домами, которые лишь чуточку отличаются оттенком фасадов. Маме нравились дома с характером. «История имеет значение», – повторяла она, поэтому мы и поселились в доме с историей, посреди бывшей фермы, с сараем, который когда-то служил конюшней.

– Нет никого. Вчера к нам набилась половина полиции штата.

Вспоминаю сообщение, которое он слушал вчера в пиццерии, и спрашиваю:

– А что тогда случилось?

– Долго рассказывать. В общем, два года спустя после исчезновения бывшая девушка Лайама вдруг получила по электронке фотографию, на которой мой брат. Она сделана в четыре часа в тот день, когда он исчез. То есть через четыре часа после исчезновения.

– Может, он исчез позже?

– Может, но что он тогда делал все четыре часа, пока мы его искали? Мы же были все вместе, когда он…

И по его лицу, по его словам я понимаю… ощущаю. Первая трещина. Неуверенность.

– Эта дата что-то значит, Нолан. Четвертое декабря.

– Да, – соглашается он, кивая своим мыслям, точно хочет убедить прежде всего себя. Желудок сжимается, но я иду за ним через двор к крыльцу.

Нолан заводит меня в дом, и я понимаю, как ошибалась. В этом доме нет ничего обычного. Нет, сначала ты попадаешь в гостиную, которая не вызывает подозрений, но уже через мгновение осознаешь, что в ней что-то не так. В дальней части нет ни одного дивана, зато стоит длинный стол с кучей компьютеров, к каждому из которых подключено несколько телефонных аппаратов. На стенах не семейные фото, не картины, а белые маркерные доски.

Хотя нет, вот и фотографии. В столовой и в кухне ими увешаны все стены. Такое ожидаешь увидеть в полиции, но не в обычном доме на обычной улице. И эти фотографии – это ведь десятки (или даже сотни?) разных случаев?

– Ты все правильно поняла. У родителей некоммерческая организация, которая занимается поиском пропавших детей и подростков, – объясняет Нолан и проходит мимо стен, как будто все нормально. Наверное, уже привык.

Фотографии пропавших детей на стенах вместо семейных фотографий, натюрмортов или любых других картин. Мне от этого сильно не по себе, но я киваю, словно так и должно быть.

Пока мы идем к лестнице, я стараюсь не смотреть по сторонам. Лиц слишком много. А значит, вокруг много таких же, как Нолан. Забытых. Ищущих ответы. Ищущих знаки, которые объяснят, что же произошло. Я прохожу мимо, а глаза все равно выхватывают надписи на фото. «Видели последний раз на заправке в Седарвуд, шт. Нью-Йорк. Пропал 23.02.2015». Все эти люди, куда они подевались?

Сначала ты не различаешь пол, цвет кожи, черты лица. А подходишь чуть ближе, и появляются глаза. Они смотрят на тебя.

– Лучше не надо, – предостерегает меня Нолан. – Иначе потом они так и будут тебя преследовать.

И я понимаю, что для него здесь тоже нет ничего нормального. Просто он смирился с неизбежностью. Каждое его утро начинается с этих фотографий. У меня есть Сумеречный дом. А у него – они. Поэтому я прислушиваюсь к его совету и опускаю голову. Но успеваю выхватить боковым зрением фото, одиноко висящее на стене кухни, будто на остальных место кончилось. Подхожу ближе. Голубые глаза смотрят прямо на меня. Нос, щеки, все лицо до подбородка покрыто веснушками, лоб тоже. Высокие скулы.

Подхожу еще ближе, чтобы разглядеть каждую деталь по отдельности. Темные волосы. Не такие. Не такие, но… Протягиваю руку и провожу кончиками пальцев по буквам имени. «Хантер Лонг…»

– Нолан, – настороженно зову я.

Он оборачивается очень медленно, а я снова изучаю лицо на фото. Друзья Элиота меня всегда мало интересовали. В старших классах они все были похожи на него: спокойные, поглощенные учебой, приходили и в свободное время что-то мастерили с ним в подвале. Потом мы переехали в Вест-Арбордейл, и первые знакомые у Элиота появились только осенью, когда он поступил в колледж. Почти все они жили в кампусе. Наша мама преподавала в колледже историю, поэтому Элиоту не было нужды съезжать: они почти всегда ехали в университет вместе. Иногда Элиота подвозил Джо, иногда мама давала ему свою машину после занятий, а ее вечером привозил домой Уилл. Но это лицо я помню. Я помню Хантера Лонга. Он заходил к нам в гости.

Я заметила его, выделила, потому что он был единственным другом Элиота, которого я видела у нас дома после переезда. Как-то я вернулась из школы, а они на кухне копались в холодильнике и даже не заметили, что я прошла мимо. А потом я сидела у себя в комнате, и вдруг дверь медленно открылась, а на пороге стоит он – явно не ожидал меня увидеть. Волосы обесцвечены до абсолютной белизны, только брови очень черные и темные корни уже отросли.

– Туалет там. – Я показала большим пальцем налево.

Он закрыл дверь. Когда я вышла из комнаты, ни его, ни Элиота в доме не было. Они наверняка ушли в сарай наблюдать в радиотелескоп, потому что тем же вечером, но значительно позднее, я выглянула в окно и увидела, что они валяются на траве и смотрят в небо.

Я ничего не говорила Элиоту, он ничего не говорил мне. Проходной момент, о котором я тут же забыла. Но теперь я смотрю на фотографию, и я полностью уверена.

– Я его знаю. Я его видела, – говорю я, тыча пальцем в фотографию, чтобы убедиться – она настоящая.

И внезапно помещение наполняется покалывающим теплом, статическим электричеством. Как будто все вдруг встало на свои места.

– Ты прав, Нолан. Что-то происходит. И в твоем доме тоже.

Его брат, сигнал, я, он – все связано. До и после. Здесь и там.

Сигнал не случайно привел меня сюда. Я должна была увидеть снимок. Увидеть его здесь. Я все сделала правильно, оказалась в нужном месте. Закономерность вела меня к фотографии. Сигнал был предназначен мне и никому другому.