Доктор Рагэн, укрывшись теплой меховой полостью, правил своим шарабаном, искусно лавируя между глубокими колеями и большими камнями, круглые бока которых торчали по дороге! Но, несмотря на всё искусство доктора и послушный нрав его лошади, колеса всё-таки нередко стукались о камни или проваливались в выбоины, и тогда шарабан прыгал как судно на волнах. Накрапывал дождь. Высоко в сером небе проносились вороны; испуганные стаи дроздов, приютившиеся на изгороди из остролиста и шиповника, окаймлявшей дорогу с обеих сторон, поднимались и перелетали на ветви соседних яблонь.
— Доброе утро, господин Рагэн! — сказал полный мужчина, который, перешагнув через лазейку в изгороди, показался на дороге.
Одет он был в короткую куртку, грязные панталоны и стоптанные, измазанные сапоги.
Доктор придержал лошадь.
— А-а, господин Торель! — сказал он. — Здравствуйте, господин Торель. Раненько вы разгуливаете.
Торель с минуту переводил дух, потом снял серый шерстяной шарф, которым была обмотана его шея, и сказал:
— Да, приходится, господин Рагэн… В Эпине годовалая тёлка больна сапом; а теперь я пробираюсь к Пито; у него корова больна воспалением легких… вот уже четыре дня. Сейчас много скота переболело воспалением.
— А я тоже еду к Пито.
— Да, как же, знаю… к его ребенку. Это я посоветовал ему послать за вами… Плох ведь малыш-то… Но я вас не задерживаю, господин Рагэн.
— Поедемте вместе, господин Торель, я вас подвезу.
— У меня сапоги уж очень грязные, господин Рагэн.
— Что за пустяки…
— В таком случае с удовольствием…
На повороте показался человек, быстро шагавший по дороге.
— Смотрите! Да ведь это сам Пито! — воскликнул Торель, уже поставивший одну ногу на подножку шарабана. — Эй! дядя Пито!.. Здравствуйте, дядя Пито!..
— Доброе вам утро, господин Торель с компанией, — сказал фермер, почтительно раскланиваясь.
— Ну, как дела? Что коровка? — спросил ветеринар.
— Спасибо за память, господин Торель… Только она нынче утром поколела!.. Не успел вставить новую доску в бочонок… а она и подохла! Я было к вам шел, — хотел вас просить не беспокоиться… Ничего уж тут не поделаешь, околела!..
У него вырвался жест досады.
— И везет же мне! Три года тому назад, извольте видеть, я потерял двух жеребят и тёлку! В прошлом году пала жеребая кобыла… Нынче летом все куры передохли, — отчего?.. кто их знает. Наконец такая чудная корова — и околевает! Где же это Господь Бог, господин Торель? Право, кажется, что нет Его совсем, а одна лишь злая судьба! Да я так и думаю — злая судьба!
Пито затопал ногой и ухватился за волосы.
— А уж сколько денег на всем этом пропало, сколько денег!.. Да вот и хлеб нынче весь на руках остался, яблоки нипочем… Без дождей скотина совсем отощала… Плачут наши денежки… Боже мой, Боже мой!.. За что всё это?
— А как ребенок? — спросил господин Рагэн. Дядя Пито посмотрел на доктора удивленно, словно не понимая, о чем его спрашивают.
— Вы о чем изволите? — переспросил он.
— Да о ребенке, к которому я еду… Как он?
— А, это вы про нашего мальчонку спрашиваете?
— Ну да…
— Так бы и сказали… Он помер тоже…
1908