(А. Кардашова, Ю. Ермолаев, Е. Таратура, С. Баруздин, Г. Вальк, И. Носов, Т. Носова-Середина, Т. Середина, М. Прилежаева, С. Миримский)

«Весёлая семейка». Сборник. Рис. А. Каневского. М., «Детская литература», 1973.

«Весёлая семейка».

Сборник. Рис. А. Каневского. М., «Детская литература», 1973.

 

А. Кардашова

Живая шляпа

Нас в детском издательстве ждали. Не днём, а вечером. Пустынные коридоры, запертые двери комнат и открытые комнаты, где уборщица переставляла стулья и шаркала веником.

Днём по коридорам взад-вперёд с деловыми закрытыми лицами проходили работники издательства, появлялись известные писатели в шляпах набекрень, в свободно распахнутых пальто. Они двигались медленно, вальяжно, громко приветствовали друг друга, хлопали по плечам, хохотали. Когда они входили в редакционные комнаты, редакторы вскакивали, придвигали им стулья, начинались весёлый шум и праздничная суматоха.

Мы тоже могли прийти в издательство днём. Но мы были «неизвестные», нас никто не замечал. Подобно невидимкам, проходили мы по коридору и робко появлялись перед столом редактора, крутя в руках свёрнутые в трубочку листки.

Обнаружив перед своим столом такого «неизвестного», редактор не сразу поднимал глаза. Трудно было выдерживать взгляд, полный отчаянной надежды и безнадёжности.

«Оставьте, мы почитаем, наведайтесь дней через десять».

Примут — не примут. Примут — не примут.

Неизвестный автор ложился, вставал, пил чай, шёл на работу, играл дома с ребёнком под неустанный стук этих слов: примут — не примут. Будто пила в нём ходила взад-вперёд. Взад-вперёд. Одно из двух... Оказалось нечто третье: рукопись не приняли, автора приняли. Куда? В кружок молодых авторов при детском издательстве. И собирался он по вечерам.

Из этого кружка вышли впоследствии такие писатели, как Валентина Осеева, Николай Носов, Валентина Донникова, Ольга Карышева и другие. Занималась в этом кружке и некая дама, основной профессией которой было служебное собаководство. Она держалась главным и ответственным лицом и с покровительственной усмешкой называла кружковцев «юнталами», то есть юными талантами. Дело в том, что по-настоящему юных среди нас почти не было. А настоящие таланты были из числа самых зрелых. Осеева, например, имела солидный стаж работы с трудновоспитуемыми детьми, Николай Носов уже не первый год работал на киностудии, Артюхова была матерью двух подрастающих детей.

Неизвестному автору в редакции сказали: «Будем с вами работать, приходите в четверг вечером в эту комнату».

А в этой комнате в четверг ждала неизвестных авторов Ада Артемьевна Чумаченко. Ждала не для того, чтобы одобрить или не одобрить рукопись, принять или отклонить, а для того, чтобы каждый из нас по возможности понял, что он может и может ли он что-нибудь. Ждала для того, чтобы мы не были одиноки в своих поисках и стремлениях.

Почти у всех нас были дети, свои или дети близких людей. Мы писали о детях и для детей с желанием приобщить их к событиям нашего времени. Испания. Граница. Экспедиции. Авиация. Сельское хозяйство. Строительство... Время подавало нам свои сигналы, и мы желали откликнуться на них. Дети в наших стихах и рассказах ловили шпионов, выращивали телят, собирали колоски...

Ада Артемьевна садилась в большое кресло, занимая его целиком. Широкая, просторная, с красивым полным лицом и подвижными чёрными бровями, с небрежно заколотыми седоватыми волосами, это была сама доброта. Мягкая и деликатная. Но отнюдь не всеядно-добренькая.

С Адой Артемьевной мы чувствовали себя вольно. Настолько вольно, что затевали между собой споры, переходящие в ругань, почти забывая о её присутствии.

Но Ада Артемьевна не теряла бдительности, и её высокий, мелодичный, всегда взволнованный голос заставлял головы поворачиваться к ней.

Только что прочитан рассказ об испанском мальчике, который подносил патроны республиканцам.

— Всё это так, — говорит металлическим голосом дама-собаковод, — всё хорошо, но где у тебя Испания?

Дама-собаковод утвердилась за столом, опираясь на широко расставленные локти и поводит глазами из стороны в сторону.

— Как где Испания? — обижается автор. — Это же все происходит в Мадриде!

— Но у тебя, понимаешь, не чувствуется Испании. Не чувствуется.

— У меня? Нет Испании? Столько ночей не спано, и нет Испании?! Я читала своим племянникам, они плакали...

— Голубчик, подождите, голубчик, — включается мелодичный, подвижной голос Ады Артемьевны, — у вас отличная тема, увлекательный сюжет...

«На горке». Рис. И. Кеша-Проскурякова. М., Детгиз, 1952.

Ада Артемьевна начинает пересказывать прочитанное как-то по-своему, с другими интонациями, с другими акцентами, вводит новые подробности, говорит всё горячее, всё быстрее, слова у неё сливаются, но мы, слушатели, всё у неё понимаем, нам интересно...

«И Педро крикнул мальчику: живее, патроны!..»

— Ада Артемьевна, но он у меня не говорит «живее, патроны», он говорит совсем другое.

— А что тут у вас, голубчик, я забыла?

— Вот что говорит Педро, — автор читает.

— Это прекрасный, высоко патриотический монолог, — кивает Ада Артемьевна, — но Педро этого не говорил.

— Как не говорил? Почему?

— Да просто потому, что в них стреляли, ему некогда было произносить речи, единственное, что он мог сказать: живее, патроны!

Молчание. Автор рассказа медленно опускается на стул.

— Столько ночей не спано... Придётся, наверно, ещё не поспать.

Мы читали стихи, поэмы.

— Очень хорошо, — говорит Ада Артемьевна, и это может означать «очень плохо», всё у вас на месте, рифма, размер, опять же — тема. Но, голубчик, нельзя же в плясовом ритме о страданиях писать. Ах вы сени, мои сени, в грудь навылет ранен я. Тут должно быть дыхание — затруднённое, прерывистое. Ритм может быть сбитым, рифма — мягкой, неотчётливой...

Но когда молодая поэтесса стала читать короткие, весёлые стихи, Ада Артемьевна придралась к рифме. Поэтесса обиделась:

— Ада Артемьевна, вы только что говорили, что рифма необязательно должна быть точной.

— Смотря где, голубчик, смотря где. В поэме рифма заканчивает, определяет строку, но главное там — дыхание, настроение, содержание этой строки. У вас — стихи-мячики, стихи-игрушки. Они на рифме как на пружине, она подбрасывает их. Рифма у вас должна быть точной, звонкой. Дети радуются, когда выкрикивают такие стихи.

Событием было чтение Осеевой своих рукописей. Все понимали — это литература. Осеева уже вступала в отношения с издательством, бывала там днём, разговаривала с редакторами без робости, мало того — боролась за свои вещи.

Издательство в те времена было ориентировано на некую упрощённость, сглаженность изображения жизни. Детей старались уберечь от тяжёлых впечатлений. В ходу было изображение не столько действительного, сколько желаемого.

В печальных вариантах книги про Васька Трубачёва была подлинная жизнь, неприкрытая, временами жестокая. Васёк Трубачёв в первых вариантах попадает к тётке-спекулянтке. Эта страшная фигура, выхваченная прямо из гущи не изжитых ещё тогда «барахолок», написана была сильно, ярко, достоверно. Жизнь мальчика бок о бок с этой тёткой, борьба с ней, формирующая характер Васька, — одно из самых важных мест в книге.

В кружке о тётке и о других «крамольных» местах в рукописи шли споры. Ада Артемьевна ходила объясняться в редакцию.

Книга о Ваське Трубачёве долго не выходила. Наконец — вот она. Держу в руках довольно-таки увесистый том в хорошем переплёте. Открываю книгу, начинаю листать. Вот здесь должно быть то-то и то-то. Почему-то нет. И тётки нет. И ещё многих, самых важных мест нет. Что же это такое? Книга ограблена. Это совсем не та книга, которую мы полюбили в кружке. Правда, читатели полюбили её и в таком виде, но настоящей, правдивой книги о жизни Васька Трубачёва дети не прочтут никогда. Долго не печаталась также превосходная, полная настоящей жизни повесть «Бабка». Когда повесть всё-таки вышла, её признали «вредной». Такое было время.

— Сегодня нам почитает Николай Николаевич Носов, — сказала однажды Ада Артемьевна,— идите сюда, Николай Николаевич, чтобы вам всех было видно.

Этот Носов приходил на занятия кружка, садился подальше и молча слушал. В споры не вступал, только поглядывал из-под бровей маленькими зоркими глазками, и было ясно, что у него обо всём своё мнение. Какое — неизвестно.

В первый раз он сидит к нам лицом рядом с Адой Артемьевной и собирается читать. У Носова очень большой лоб, густые брови. Носов сидит, вобрав голову в плечи, сутуловатый, похожий на трудолюбивого бобра.

Он начал тихим голосом, себе под нос.

— Громче! — скомандовала дама-собаковод.

Носов посмотрел на неё и продолжал читать так же тихо, но более раздельно. Носов читал до того просто, будто и не читал, а торопливо рассказывал — ему хотелось поскорее поделиться тем, что он знал.

После торжественных интонаций, после пафоса, после героических тем, этот тихий рассказ — о чём? — о шляпе и котёнке — произвёл странное впечатление.

Носов кончил. Все молчали. Ада Артемьевна быстро вынула из сумки платок и прикрыла им лицо, будто бы сморкаясь.

Наконец дама-собаковод ударила ладонью по столу.

— Я человек военный. Я человек прямой. Вы меня простите... Но как можно?! Я не скажу — писать. Пишите что угодно... Но выносить на обсуждение коллектива, который всерьёз занимается литературой, то, что мы сейчас слышали... Пожар в Испании. Подвиги пограничников. Наши героические лётчики... И вдруг — шляпа, котёнок! Стыдно слушать.

— Ничего, ничего, — лицо у Ады Артемьевны было красное и весёлое, — Николай Николаевич, миленький, прочтите ещё раз вашу шляпу, а вас, друзья, прошу послушать. Забудьте обо всём. Слушайте, как дети слушают.

Носов нисколько не смутился и начал читать снова.

«...Шляпа вылезла на середину комнаты и остановилась...»

Кто-то хихикнул.

«...Тут шляпа повернулась и поползла к дивану... Ага, испугалась... Эй ты, шляпа!»

Смех становился общим. Дама-собаковод сидела выпрямившись и возмущённо водила глазами вправо-влево.

Носов кончил читать.

— Очень смешно. — Ада Артемьевна вытерла лицо платком.

— Смешно, смешно... — проворчала дама-собаковод.— Вовсе не обязательно, чтобы было смешно. Неужели нельзя обойтись без юмора? Есть же и другие методы воздействия на читателя.

— А что же тогда делать с юмором? — спросила молодая поэтесса, поднимая брови.

— Травить его служебными собаками! — раздалось из угла.

В перерыве, шагая но коридору, кружковцы переговаривались.

— Разве это рассказ? — говорили одни.— Шляпа, котёнок... анекдот какой-то... Это в наше-то время! А как написано? Какие-то обрубки фраз...

Другим, наоборот, рассказ понравился, и манера писателя, простая, естественная, но своеобразная, тоже понравилась.

На следующее занятие кружка Носов принёс ещё рассказ.

Посмеялись. Покритиковали. Критики Носов не боялся.

А тех, кто совсем не принимал его рассказов, он даже будто жалел, что вот не дают они себе воли посмеяться, порадоваться. Почти на каждом собрании Носов читал новый рассказ. Сторонников становилось всё больше. Приходил Носов, и перед нами начинали бегать, озорничать, выдумывать что-то неугомонные, шустрые носовские ребята. Мы ждали их. Мы были им рады. Но споры продолжались.

— Сколько раз можно повторять одно и то же слово? Вот я подсчитала: на неполной странице десять раз слово «разговаривать». Ну, что это, товарищи?

— Но ведь это приём. Как вы но понимаете? Ребята купили телефон, а разговаривать не о чем, и остаётся только это слово «разговаривать».

— Но это неправдоподобно...

— Позвольте, — включается мелодичный голос Ады Артемьевны, — а вы прислушивались к детским разговорам? Они очень любят повторять одно и то же слово.

— Может быть, но у Носова это уже чересчур.

— А вы не думаете, что с некоего «чересчур» и начинается искусство?

— Ребята у него никак не обрисованы, мы не знаем, какой из себя Костя, какой Мишка, какой «я»? Чем они отличаются друг от друга?

— Чем отличаются? Мишка трусоват, но корчит из себя храброго, Костя ехида, любит подначивать, «я» — вполне ответственный товарищ, готов с топором на разбойников... И фотографии не надо — нос такой, глаза такие — каждый сам себе может их представить.

— В прозе должна быть поэзия. Вот ребята приехали в пионерлагерь. Где природа? Где пейзажи? «Вверху красные облака, внизу — наш самовар». И всё. Это поэзия?

— Как раз поэзия. Предельно кратко, ёмко передано настроение этого вечера.

Однажды, уже много позже, я была у Носова в гостях. Все стены его маленькой квартирки сплошь увешаны картинами. Оказывается, его жена художник, сын тоже рисует. А разве сам Николай Николаевич не художник?

«Если бы у меня были краски, — пишет Носов в рассказе «Тук-тук-тук!», — я бы тут же нарисовал картину: вверху красные облака, а внизу наш самовар. А от самовара поднимается дым прямо к облакам... Потом облака потухли и стали серые, как будто горы. Всё переменилось вокруг...»

Как передана тут весенняя необжитость этого вечера и состояние ребят. И хорошо, и грустно, и одиноко.

— У Носова, — говорит Ада Артемьевна, — поэзия жизни и простоты. Поэзия характеров. Да, его ребята ещё не герои, они и не могут пока быть героями. Но они — деятельные, изобретательные, справедливые. Это будущие герои, первооткрыватели, полезные, хорошие люди.

— И ребята у него и вообще люди — совершенно живые, ― добавил кто-то из кружковцев.

— У него даже шляпа живая,— засмеялась Ада Артемьевна.

— А как вы думаете, Ада Артемьевна, в чём секрет юмора Носова? Юмор у него какой-то неожиданный и всегда естественный.

— Трудно сказать... Но самое неожиданное предлагает всегда жизнь. В жизни очень много смешного, только мы не обращаем внимания. Посмеёмся и — мимо. А у Николая Николаевича ухо и глаз настроены на смешное. Он всё собирает в свою писательскую корзинку.

Кружковцы выступали в школе перед ребятами.

Носов вошёл на трибуну, расположился, не слишком-то возвышаясь над ней, и начал читать, как всегда, тихо.

В зале крикнули: «Громче!»

Носов посмотрел па ребят, переждал шум и продолжал читать тихо, но явственно.

— «Она живая. Кто живая — шляпа?..»

Ребята захихикали, и сразу стало тихо. Прослушали следующую фразу — и хохот.

Носов читал один рассказ за другим. И тишина сменялась шумом, шум — тишиной. Тихая фраза — хохот. Тихая фраза ― хохот.

Когда Носов кончил читать, ребята совсем ошалели. Кричали: еще! Ещё! Кидали вверх номерками от пальто, топали ногами, хлопали... Звон, крик, топот не замолкали, пока Носов не ушёл.

Дети приняли Носова и полюбили навсегда.

«Тук-тук-тук!». Сборник. Обложка Г. Валька. М., Детгиз. 1945.

«Весёлые рассказы». Сборник. Обложка Г. Валька. М., Детгиз. 1947.

«На горке». Сборник. Обложка И. Кеша-Проскурякова. М., Детгиз. 1952.

«Витя Малеев в школе и дома». Обложка Г. Фитингофа. Лениздат, 1952.

«Как Незнайкины друзья Винтик и Шпунтик сделали пылесос». Обложка И. Семёнова. М., «Детский мир», 1960.

«Незнайка в Солнечном городе». Обложка А. Лаптева. М., Детгиз. 1959.

«Незнайка на Луне». Роман-сказка. Обложка Г. Валька. М., «Детская литература», 1967. 

«Незнайка в Солнечном городе». Обложка А. Борисова. М., «Советская Россия», 1978.

«Незнайка на Луне». Обложка А. Борисова. М., «Советская Россия». 1979.

«Витя Малеев в школе и дома». Япония. Токио, 1961.

Рассказы. КНДР, 1956.

«Витя Малеев в школе и дома». Австрия. 1953.

«Витя Малеев в школе и дома». Португалия.

«Незнайка на Луне». ГДР, 1960.

«Незнайка в Солнечном городе». Вьетнам, 1961.

Приключения Незнайки». ЧССР. 1970.

 

Юрий Ермолаев

Три встречи

Без предварительного звонка (встреча первая)

Первые две моих встречи с Николаем Николаевичем Носовым были около тридцати лет назад. Работал я тогда на Всесоюзном радио, в детской редакции, корреспондентом. Получил задание: организовать в воскресный выпуск «Пионерской зорьки» писателя Носова.

Поехал я к нему на следующее утро. Без предварительного звонка, чтобы не отказал сразу по телефону. Это был уже выработанный мною метод организации видных писателей. При встрече, лицом к лицу, отказов было меньше.

Жил Николай Николаевич тогда рядом со станцией метро « Кутузовская», в многоэтажном доме из серого кирпича. Приехал я на Кутузовскую в начале десятого, но решил ещё немного погулять. Вдруг писатель ещё в постели. Прошёлся раза два вдоль дома. Подумал, что начать разговор с ним нужно с поздравления. Ведь недавно Николаю Николаевичу была присуждена Государственная премия за книгу «Витя Малеев в школе и дома». Поднялся на пятый или шестой этаж. Сейчас уже точно не помню какой. Из-за обитой дерматином двери донёсся до меня чей-то резкий, но не грубый, а скорее беспрекословный мужской голос:

— Нет, нет! Ни под каким видом! Нельзя!..

У меня похолодело где-то внутри живота. Я поскорее нажал кнопку звонка, чтобы не впасть в уныние. Дверь тут же отворилась, будто открыл её не говоривший по телефону человек, а сработанный от звонка механизм. Человек же продолжал говорить по телефону так, точно вошёл в квартиру кто-то из членов его семьи или сосед, с которым он только что виделся. Я перешагнул через порог, закрыл за собой дверь. Разговаривающий по телефону был невысок, но широкоплеч, с большой продолговатой головой и крупным прямым носом. Голова, нос и плечи явно претендовали на гораздо больший рост. До этого я Николая Николаевича не видел, но, обратив внимание на его нос, твёрдо решил — это он, Носов! Я застыл у двери, а Носов продолжал слушать кого-то но телефону, изредка выстреливая своими твёрдыми, как сухие горошины, словами:

— Нет!.. Не позволю!.. Не дам!..

Закончив разговор, он направился было в комнату, но, вспомнив, что впустил кого-то, обернулся и спросил:

— Вы к кому?

— К вам, Николай Николаевич.

— Что ещё? — спросил он совсем неприветливо.

После этого мне трудно было поздравить писателя с заслуженной наградой, и я, стараясь быть как можно короче, изложил ему просьбу детского радио.

— Не могу! — также твердо и коротко, как говорил в телефон, отчеканил он и вдруг совсем огорошил меня: — Я вообще не люблю радио. И оно меня не любит.

— Как же не любит, когда мне главный редактор велел организовать вас,— возразил я, чувствуя уже, что у меня ничего не получится.

— Вы из литературной редакции? — спросил он.

— Нет. Из «Пионерской зорьки».

― А из литературной детской вы кого-нибудь знаете?

— Всех. Мы все на одном этаже, и летучки у нас общие.

— Вот вы и скажите на своей летучке. Происходят очень странные вещи: я посылаю в вашу литературную редакцию рассказ. Мне его возвращают как негодный, неподходящий. Через некоторое время он выходит в «Мурзилке» или в моей книжке, и его сейчас же передают в эфир, да ещё не один раз. Впрочем, можете не говорить, — махнул он рукой, — я больше не посылаю свои рассказы на радио.

Он пошёл в комнату, очевидно решив, что сказал мне всё. Я постоял немного, раздумывая, уйти мне или продолжить разговор, и сказал из передней громче обычного:

— А как же «Пионерская зорька»? Мы за «литераторов» не в ответе!

— Занят я! — заявил Николай Николаевич и в подтверждение своей занятости вышел ко мне с толстой рукописью к руках. — На этой неделе ещё в одной библиотеке выступаю. Так что извините.

Я воспрянул духом:

— А вы не будете против, если мы приедем в эту библиотеку и запишем вас?

— Запишете, а в эфир не пустите, — усмехнулся Носов.

— Обязательно пустим! — горячо заверил я.

— Ваше дело. Только там я буду не один.

— Спасибо, — поблагодарил я и попрощался.

От лица рассерженного гражданина (встреча вторая)

Через день, накануне записи воскресного выпуска «Пионерской зорьки», я поехал с радиопередвижкой в библиотеку имени Усиевича на Большую Почтовую улицу. Там должна была состояться встреча Николая Николаевича Носова и другой замечательной писательницы, Валентины Александровны Осеевой, с ребятами. Приехали мы с оператором заранее и к приходу писателей расставили всю необходимую аппаратуру. Осталось только предупредить, чтобы выступающие говорили в микрофон.

Николай Николаевич и Валентина Александровна приехали вместе точно к назначенному времени, к двум часам дня. Ребят было много. Не очень большой читальный зал старой библиотеки был переполнен. Столы были убраны, сидели по двое на одном стуле. Ребята постарше стояли вдоль стен, сидели на подоконниках. Первой выступила Валентина Александровна. Она удовлетворила и младших школьников, и ребят постарше. Прочитала «Волшебное слово» и главу из своей новой работы — повести про девочку-подростка Динку. Принимали её хорошо, и я немного заволновался. Если Николай Николаевич будет разговаривать с ребятами и читать сухо, сдержанно, придётся дать на воскресенье Осееву, а запись с ним использовать в обычный, будничный день. Неудобно, конечно, но что же делать? Вон и Осееву он как-то слишком уж серьёзно и даже хмуро слушает. А ведь у неё есть места, где можно и улыбнуться.

Выступление Осеевой закончилось. Библиотекарь передала слово Носову. Не поднимаясь из-за стола, Николай Николаевич посмотрел па ребят и, нисколько не подделываясь к ним и не улыбаясь, по-деловому, быстро спросил:

— Витю Малеева из вас кто-нибудь знает?

— Знаем! — зашумели ребята.— Читали! Витю знаем и Костю Шишкина!

— Раз знаете, знакомить нас с ним незачем. Прочитаю два рассказа. Так получилось, что их заглавия, оба, начинаются с буквы «З». Первый рассказ «Замазка».

Я ужасно огорчился: неужели Николай Николаевич будет читать рассказ из-за стола? Ведь микрофон не схватит тогда его голос, как нужно. Получится брак. А сказать об этом Николаю Николаевичу не решался. Был уверен, что он всё равно сделает так, как считает нужным. И вдруг он вспомнил о микрофоне, встал и, подойдя к нему, спросил меня:

— Сюда говорить? В него?

— Да, да! — обрадовался я.

Носов обернулся, взял со стола книгу и снова посмотрел на ребят. Всё такой же хмурый, точно в чём-то подозревающий их, сердитым тоном стал рассказывать. Чувствовалось, что он знает рассказ наизусть, в книгу только подглядывает:

«Однажды стекольщик замазывал на зиму раму, а Вовка и Костя стояли рядом и смотрели. Стекольщик ушёл, а они отковыряли от окон всю замазку и стали лепить из неё зверей».

Эти две строчки он прочитал так сердито, точно ребята сделали ужасное злодеяние. Дом после этого рухнет. Мне показалось это смешным, ребятам тоже. Кто-то даже хмыкнул. А Носов продолжал читать без тени улыбки. И вот, когда он дошл до места, где ребята, придя в кино, положили па свободный стул замазку, а незнакомый им гражданин сел в темноте на этот стул, я понял, что весь рассказ он читает от лица этого рассерженного гражданина: ведь из-за беспокойных ребят, мешавших ему смотреть кино, он испачкал замазкой свой костюм. Получалось это у Носова великолепно, почти артистически. Только голос не был поставлен и дыхание иногда прорывалось посередине фразы. Но это, возможно, от негодования на своих героев.

Второй рассказ, «Заплатка», он опять читал не от автора, не от себя, а от лица кого-то из тех старших ребят, которые стыдили героя рассказа за разорванные штаны и потом восхищались его работой, даже жалели, что у них не отрывались пуговицы, а то бы он так же хорошо и крепко пришил их, как заплатку.

Очевидно, поэтому, как только писатель кончил читать и смолкли хлопки, сидящий в первом ряду второклассник громко похвалился Николаю Николаевичу:

— А у меня уже отрывались пуговицы. И я их сам пришивал. Тоже очень крепко.

— Эти? — указав па курточку мальчика, спросил Носов.

— Нет, другие, — с сожалением сказал второклассник и вздохнул.— Если бы я знал, я надел бы ту куртку.

И тут мне показалось, что произошло чудо. Неразговорчивый и чем-то озабоченный в жизни человек вдруг исчез, а среди ребят появился добрый, удивительно дружески настроенный к ним их задорный старший товарищ. Он был раз в пять взрослее, но говорил с ними так, словно откинул свои годы, свои заботы. Контакт с ребятами был полный. И воскресный выпуск «Зорьки» получился отличным. Носов занял в ней из 29 — 15 минут. Небывалый случай!

Другое название (встреча третья)

Ещё одна встреча была у меня с Николаем Николаевичем Носовым через восемь лет. К этому времени у меня уже были изданы три книжки — в «Молодой гвардии», «Детгизе» (теперь «Детская литература») и «Детском мире» (теперь — «Малыш»). А увиделись мы в издательстве «Советская Россия» на редсовете детской редакции. В обсуждаемый редакцией план 1964 года была включена и моя новая рукопись — сборник коротких рассказов вод названием «Подруги».

Выступивший на обсуждении Николай Николаевич очень обстоятельно разобрал одну повесть, которую прочитал дома, сделал ряд замечаний по плану, а дойдя до моей будущей книги, поморщился и сказал:

— Название какое-то пустое.

Он попросил у заведующей детским отделом Юлии Николаевны Афанасьевой рукопись, полистал её, пробежал глазами два-три рассказика, благо они были короткие, не больше полутора страничек, и сказал:

— Мелочишки разные... В общем-то, нужные мелочишки. О недостатках. Помните у Толстого: пятак сгубил человека, сделал жуликом? Другое бы им название.

— Автор подумает, — переглянувшись со мной, сказала Юлия Николаевна.

По дороге домой и дома у меня из памяти не выходили слова Носова: «Мелочишки разные... нужные мелочишки...» Стал думать, как обыграть эти слова. Вот и родилось название «Важные пустяки». В редакции название одобрили. Позвонил Николаю Николаевичу, представился тем автором, чьё название он забраковал. Николай Николаевич выслушал меня и очень серьёзно сказал в трубку:

— Важные пустяки, значит? И значит это — пустяки, но... важные. Лучше. И содержанию отвечает.

И повесил трубку. Я не успел даже сказать «спасибо».

 

Евгения Таратута

Мурзилка на раскопках

На толстой книжке «Весёлые рассказы и повести» Н. Носова я с улыбкой читаю милую надпись автора: «Дорогой Евгении Александровне Таратута в знак нашей двадцатичетырёхлетней дружбы и на память о нашем общем мурзилочьем прошлом. Н. Носов. 11/II—62 г.». Николай Николаевич чуть ошибся — к той поре было не двадцать четыре, а двадцать три года нашей дружбе, — один год он по щедрости добавил...

Познакомились мы действительно в «Мурзилке», в 1939 году. Был он тихий, очень скромный, с виду даже неказистый, но рассказы его были превосходны. Настоящий юмор, глубокое знание детей. Как нельзя объяснить прелесть настоящих стихотворений, так нельзя объяснить прелесть рассказов Носова.

Вместе с ним я часто ездила в детские библиотеки, в школы и слушала, как он читал детям свои рассказы. Когда Николай Николаевич своим чуть глуховатым голосом начинал читать про Мишкину кашу, совершалось волшебство — дети тянулись к нему, совершенно покорённые этой немудрёной, казалось бы, историей. Радостный хохот вылезал из ребят непрестанно, как вылезала каша из кастрюли...

Редакция «Мурзилки» решила последний номер за 1940 год посвятить Древней Греции. Лев Кассиль придумал интересный и значительный рисунок для обложки номера: рядом со статуей Дискобола стоит мальчишка в красной майке и пытается принять позу Дискобола.

Все вносили свои предложения. На развороте, после долгих споров, решили поместить репродукцию мозаичной картины — «Битва Александра Македонского с персидским царём Дарием», раскопанной в Помпеях.

И. Рахтанов написал рассказ о маленьких спартанцах. Но просьбе редакции профессор Николай Альбертович Кун написал статью — «Почему нужно знать Древнюю Грецию?». Поместили басню Эзопа, несколько легенд, очерки об археологах, забавное стихотворение Наталии Кончаловской «Клад». Но долго не могли придумать, что поместить на последней странице обложки, где обычно печатали рассказ о приключении Мурзилки в картинках.

И вдруг Николай Николаевич придумал:

— Дадим рассказ в картинках «Мурзилка на раскопках!» Я попробую написать...

И написал! У меня сохранился этот номер «Мурзилки». Рассказ Носова никогда не перепечатывался. Я помню, как он всем понравился и как вся редакция хохотала над ним. Художник В. Константинов сделал шесть рисунков, а рассказ Носова был напечатан как подписи к этим рисункам:

«1. Мурзилка узнал, что учёные часто делают раскопки и находят в земле ценные для науки предметы. Он пошёл в лес и принялся копать землю.

2. Копал, копал, из сил выбился. Кажется, ничего ценного для науки не нашёл. (На рисунке: Мурзилка отдыхает на странном камне.)

3. — Ах, я простофиля! ― сказал Мурзилка. — Столько земли наковырял, а под носом у меня камень с какой-то древней надписью на непонятном языке. (На рисунке: Мурзилка рассматривает камень с надписью:

ПЕС

АЛЖЕН

ЯКОШ

КИН

100000040 ГО.)

4. Три километра тащил Мурзилка на спине камень. Двадцать раз отдыхал по дороге и только к вечеру добрался до своего дома.

5. Во дворе никто не мог прочесть надписи на камне. Все говорили: — Это надпись очень древняя. Наш Мурзилка, наверно, скоро профессором будет!

6. Тут пришёл маленький Петя и сказал:

— Здесь с ошибками написано: «ПИСАЛ ЖЕНЯ КОШКИН. ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОКОВОЙ ГОД».

Надо сказать, что не все из редакции сразу прочитали эту надпись.

Несколько своих книжек подарил мне тогда Николай Николаевич: и сборники рассказов, и «Весёлую семейку», и «Дневник Коли Синицына», но они не сохранились...

Мы часто беседовали о литературе, и меня поражали его суждения своей оригинальностью и глубиной. Не было рассказов и повестей для детей веселее, чем книги Носова, а сам Николай Николаевич большей частью бывал грустным, задумчивым и серьёзным...

Кроме редакции, мы часто встречались в разных районах Москвы — на Арбате, на улице Горького, никогда не уговариваясь о встречах, — мы встречались в букинистических магазинах. Других детских писателей я там не встречала... Нас, как постоянных посетителей, пускали за прилавок, и мы спокойно, неторопливо, но нетерпеливо предавались излюбленному занятию: рылись на книжных полках среди старых книг.

Иногда нам везло — или я, или Николай Николаевич находили то, что искали, иногда выходили из магазина с пустыми руками, но всегда — с радостью общения с самыми дорогими друзьями.

Когда в издательстве «Детская литература» готовили очередной том в серии «Библиотека пионера» с повестями Носова, мне предложили написать к ним послесловие. Долго я искала нужные слова, нужную интонацию: чем проще произведение, о котором пишешь, тем труднее о нём написать.

Назвала статью словами самого Носова — «Это в жизни бывает». Эти слова выражали главную особенность его творчества. Библиотекари говорили мне, что ребята, которые обычно никаких послесловий не читают, мою статью читали. Кажется, и Николаю Николаевичу эта статья понравилась.

Я люблю книги Носова. Люблю их читать и перечитывать. И всегда нахожу в них для себя что-то новое.

Самый мой любимый рассказ Носова — «Про репку». Я сказала бы, пожалуй, что это не рассказ, а настоящий роман для дошкольников. Хотя герою его — Павлику — всего пять лет и он ходит ещё в детский сад, а всего в рассказе восемь страниц, — по глубине и силе переживаний героя, по значительности его характера, но творческому своеобразию его личности — этот рассказ, повторяю, можно считать романом для малышей.

Иногда я читаю его ребятам. Они смеются, потом задумываются, и на глазах словно бы становятся взрослее... Прекрасный рассказ!

Как я обрадовалась, когда Лев Кассиль, вернувшись из Японии, рассказал мне, что видел кафе для детей «Незнайка», названное так в честь фантастической повести Носова «Приключения Незнайки и его друзей», которая стала любимой книжкой и японских ребят.

Весной 1973 года я получила от Николая Николаевича его новую книгу — «Повесть о моём друге Игоре» с такой надписью: «Дорогой Евгений Александровне Таратута с весенним первомайским приветом и самыми добрыми пожеланиями от автора. 25/IV — 73. Н. Носов».

Это удивительная книга о мальчике, который стал другом писателя, о его внуке Игоре, о его росте и становлении. Рассказав, как рос его внук, как в несмышлёныше просыпается сознательное отношение к миру, Николай Николаевич захотел рассказать о детстве вообще, о том, как нелегко формируется человеческая личность, и рассказать так, чтобы помочь взаимопониманию детей и взрослых — ведь иногда они говорят как будто на разных языках. Об этом же самом, говорил он мне, он собирается рассказать в книге о собственном детстве.

И вот эта книга вышла. Носов назвал её — «Тайна на дне колодца». Но писатель не дождался её выхода...

Эту книгу Носова подарил мне наш общий друг, хороший детский писатель, надписав так: «Евгении Александровне Таратута от автора предисловия с уважением. М. Бременер. 17 мая 1979».

 

Сергей Баруздин

«Это тоже жизнь...»

Николай Николаевич Носов прожил непростую жизнь. Он трудно входил в литературу, хотя его литературная судьба может показаться счастливой. Да и вообще его жизнь не была лёгкой. Он всегда был неуверен в себе, он тяжело сходился с людьми и потому порой был одинок. Он никогда не был весёлым человеком, хотя писал весёлые книжки.

Помню, мы впервые встретились с ним в редакции журнала «Затейник» в декабре сорок шестого года. Я после армии работал в редакции, Носов был нашим автором.

Узнав, что я начал писать для детей, Николай Николаевич заметил:

— Подумайте ещё раз, взвесьте. Писать для детей это трудный хлеб. Жить на это нельзя, а отдавать себя надо полностью...

Уже позже я читал и перечитывал Носова. «Весёлая семейка», «Дневник Коли Синицына», «Витя Малеев в школе и дома», «Про репку», «Прятки», «Огурцы», «Дружок», «Фантазёры», «Три охотника».

«Детская» повесть «Витя Малеев» была опубликована во взрослом «Новом мире» и получила Государственную премию.

Это был большой успех.

Носов же говорил:

— Мне просто повезло, других подходящих не было.

Классикой стал «Незнайка» во всех своих частях — «Приключения Незнайки и его друзей», «Незнайка в Солнечном городе», «Незнайка на Луне».

Классикой стали названные выше книги и другие — «Весёлая семейка», «Шурик у дедушки», «Бабушка Дина» и, признаюсь, очень любимые мной рассказы из сборника «Приключения Толи Клюквина». Всего семь рассказов, но в них весь Носов, особенности его таланта, его манера, стиль, даже язык.

Каждый рассказ — это и выдумка, и неистощимая фантазия, и наблюдательность, и, конечно, мягкий, ненарочитый юмор. При этом носовскнй юмор отнюдь не хохмачество, не развлекательство, он серьёзен и глубок.

Вот, к примеру, как рисует Носов портрет одного из своих персонажей:

«Гена был, в общем, хороший мальчик. Ничего себе паренёк. Как говорится, не хуже других детишек. Вполне здоровый, румяный, лицо кругленькое, нос кругленький, вся голова, в общем, кругленькая. А шея у него была короткая. Совсем почти шеи не было».

Так же забавно и остроумно рассказывает Носов и о Толе Клюквине из одноимённого рассказа, и о Феде Рыбкине («Клякса» и «Федина задача»), и о Косте с Шуриком («Замазка»), и о двух друзьях из рассказа «Находчивость». Самые обычные жизненные случаи превращаются в рассказах Носова в необычайно смешные и поучительные истории.

Герои его непоседливы, нелогичны, ещё порой очень наивны, но в целом они хорошие, искренние ребята, которые и ошибаются честно, и хитрят бесхитростно.

Тонкая наблюдательность и мягкий юмор характерны и для рассказов Носова, где наряду с детьми действуют взрослые. Очень хороши Дарья Семёновна из рассказа «Приключения Толи Клюквина», папа и мама из рассказа «Про Гену», учительница из рассказа «Клякса», Дмитрий Савельевич из рассказа «Наш каток».

Прост и диалог в книгах Носова. Иные его рассказы и повести почти целиком построены па диалоге. Сошлюсь па один из самых забавных рассказов — «Замазка».

Двое мальчишек случайно захватили с собой в кино замазку.

«Вдруг зазвонил звонок. Костя бросился занимать места, а Шурик где-то застрял. Вот Костя занял два места. На одно сел сам, а на другое положил замазку. Вдруг пришёл незнакомый гражданин и сел на замазку.

Костя говорит:

— Это место занято, здесь Шурик сидит.

— Какой такой Шурик? Здесь я сижу,— сказал гражданин. Тут прибежал Шурик и сел рядом с другой стороны.

— Где замазка? — спрашивает.

— Тише! — прошипел Костя и покосился па гражданина.

― Кто это? — спрашивает Шурик.

― Не знаю.

― Чего ж ты его боишься?

― Он на замазке сидит.

― Зачем же ты отдал ему?

— Я не давал, а он сел.

— Так забери!

Тут погас свет, и началось кино.

— Дяденька, ― сказал Костик,— отдайте замазку.

― Какую замазку?

— Которую мы из окна выковыряли.

― Ну да. Отдайте, дядя!

— Да я ведь не брал у вас!

— Мы знаем, что не брали. Вы сидите на ней.

— Сижу?!»

Есть у книг Носова ещё одно завидное качество. Написанные как бы специально для детей, они интересны и взрослому читателю. Писатель вовсе не ограничивает мир своих персонажей чисто «детским» материалом. Вы сталкиваетесь в книгах Носова и с чрезмерно любвеобильными родителями, и с неумными педагогами, и с недалёкими чинушами. Автор показывает жизнь широко, без всякой скидки на возраст своих читателей.

«Весёлая семейка». Сборник. Рис. А. Каневского. М., «Детская литература», 1973.

У нас с Николаем Николаевичем были добрые отношения. Мы переписывались с ним.

В журнале «Нева» №5 за 1971 год была опубликована повесть Носова «Повесть о моём друге Игоре». В письме ко мне, датированном 8 августа 1972 года, он писал о ней:

«Мне хотелось показать, какое это чистое, замечательное существо — ребёнок, как он восприимчив к добру, сколько в нём от самой природы человеческой заложено прекрасного, умного, сердечного, поэтического — и как оно нуждается во внимании и сочувствии, ласке».

Отдельной книгой повесть вышла в 1972 году в издательстве «Советская Россия».

Я порадовался, позвонил Николаю Николаевичу, поздравил.

— Это книга для взрослых,— сказал Носов. — Но это тоже жизнь. В детских книгах жизнь, и тут тоже...

 

Генрих Вальк

Радость содружества

Вскоре после окончания войны я получил приглашение посетить Детгиз — так называлось нынешнее издательство «Детская литература». Художественный редактор, маститый Петр Иванович Суворов, предложил мне сделать иллюстрации к книге Николая Носова «Тук-тук-тук!».

— Автор, правда, мне не знаком, это его первая книга, которую мы будем издавать. Книжка весёлая, и она вам должна прийтись по душе.

Признаюсь, что, только прочитав рукопись, я оценил подарок, который сделал мне Пётр Иванович. Ведь все годы войны мне как художнику сатирического цеха приходилось изображать гнусных, омерзительных персонажей. А теперь мне посчастливилось окунуться в светлый, радостный мир детей!

Вскоре состоялось наше очное знакомство с Николаем Николаевичем. Произошло оно в издательстве. В комнату вошёл невысокого роста человек, который был крайне застенчив, смущён, даже робок. Говорил он тихим голосом, мило улыбался, был очень мягок, когда высказывал свои пожелания ― какой ему хотелось бы видеть будущую книжку.

«Весёлые рассказы». Сборник.

Рис. Г. Валька. М., «Детгиз», 1953.

Кстати, в эту книжку вошли рассказы, которые сразу же стали классикой детской литературы — «Телефон», «Мишкина каша» и другие.

Название книжки «Тук-тук-тук!» было весьма символично ― ведь это была и его и моя первая детская книжка. И получилось. что мы оба одновременно как бы постучались в детскую литературу.

Так началось наше многолетнее творческое содружество с Николаем Николаевичем.

Мне посчастливилось проиллюстрировать почти все его рассказы, повесть «Витя Малеев в школе и дома» и знаменитого его «Незнайку на Луне». И сейчас, когда за плечами более двухсот проиллюстрированных детских книг, я очень бережно храню то ощущение творческой радости, которое приносил каждый новый рассказ Николая Николаевича.

«Незнайка на Луне». Роман-сказка. Рис. Г. Валька. М., «Детская литература», 1967.

Он обладал необыкновенным, поразительным знанием детской психологии, великолепно знал детское восприятие мира, знал детские радости и тревоги и всегда был точен в описаниях поступков своих героев. И это, естественно, облегчало работу художника, давало уверенность и свободу.

До сих пор рукописи рассказов Носова лежат на моём рабочем столе, до сих пор я делаю рисунки к его книгам, сборникам и до сих пор получаю истинное наслаждение, читая и перечитывая его так полюбившиеся детям книги.

 

Игорь Носов

На всю жизнь

Моя мать однажды сказала:

— Когда тебе было два года, ты часто играл с игрушечной машинкой в кроватке, возил её по одеялу, потом останавливал и говорил: «Дидя!» Так ты называл дедушку.

Некоторое время мы жили с дедушкой в одной квартире. И волей-неволей его рабочий день начинался с меня, потому что каждое утро я его будил. Тогда он решил это дело упорядочить и провёл в свою комнату миниатюрный звонок, работавший от электрической батарейки. Кнопка, находящаяся в коридоре, соединялась проводом со звонком в его комнате. К этой кнопке, едва проснувшись, я и бежал по утрам.

Но этим, конечно, наши общения не кончались. Я не только будил дедушку, но и требовал его внимания чуть не на весь день. Я не понимал, что ему надо работать, и думал, что он живёт со мной в одной квартире только для того, чтобы играть со мной. И я не помню, чтобы мои вторжения к нему когда-нибудь раздражали его, он всегда бывал мне рад, уделял мне много времени и охотно возился со мной.

Особенно запомнились мне наши частые прогулки на железную дорогу рядом с Киевским вокзалом. Дедушка водил меня за руку по путям и депо, объяснял многие непонятные вещи.

Например, чем отличается паровоз от электровоза, зачем нужны семафоры с призрачно-синими глазами. Как-то на товарной станции мы обнаружили огромную гору песка, взобрались на неё и стали строить дворцы, дома, крепостные стены и дороги. Это был наш собственный город, и я долго не хотел уходить, боясь, что, когда нас не будет, придут нехорошие люди и разрушат его. На следующий день мы снова пришли сюда, на этот раз с игрушечными машинами и солдатиками, и, к моей большой радости, город стоял на месте. Уже много лет спустя, читая книги о Незнайке и его друзьях, о сказочных городах Змеевке и Солнечном, я вспоминал наш песочный городок у железной дороги.

Вскоре дедушка переехал па другую квартиру, и меня стали возить к нему раза три в неделю. Я с нетерпением ждал свиданий с дедушкой, он тоже очень радовался моим приездам. Мы много играли с ним, и эти игры были так увлекательны, что помнятся и сейчас. Действие игр чаще всего разворачивалось прямо на полу. То мы строили железную дорогу (дедушка подарил мне несколько паровозов, а к ним десятки вагончиков), то лепили из пластилина пальмы и засаживали ими весь ковёр. Во всех этих забавах дедушка участвовал со мною на равных — ползал по ковру, расставляя пальмы, переводил стрелки, даже устраивал нечаянные аварии, а когда игра переносилась в ванную, где плескался океан, изо всех сил дул, гоняя по воде кораблики, едва не тонувшие под тяжестью пластилиновых матросов. Иногда же морские игры переносились в комнату, и тогда в корабль превращался диван, а дедушка, став капитаном, исподволь учил меня географии: маршруты наших путешествий тщательно отмечались на школьном атласе. Мои познания в географии стали столь обширны, что я даже удивил однажды своих родителей. Как-то они говорили об Англии, что-то там случилось. Я прислушался и спросил:

— Это в Лондоне, что ли?

Мать изумилась:

— Боже! Ребёнок и разговаривать-то почти не умеет, а уже знает о Лондоне!

«Приключения Незнайки и его друзей». Рис. А. Лаптева. М., Детгиз, 1954.

Теперь я понимаю, что дедушка не просто со мною играл, а, играя, всегда чему-то обучал. Вскоре игры стали дополняться серьёзными занятиями. Дедушка учил меня рисовать (сам он рисовал довольно хорошо), а когда мы вместе лепили из глины или пластилина, объяснял, как точнее лепить, исправлял мои ошибки. Я до сих пор берегу десятки вылепленных нами зверюшек, мы устраивали целые выставки и относились к ним очень бережно, расставляя зверюшек на книжной полке. Пластилиновые игрушки были самые разные: от слона и носорога до выдуманного дедушкой Незнайки.

Дедушка отличался большим вниманием к людям, но ко мне, наверно, был особенно внимателен. Однажды, заметив, что я начал заикаться, он надолго оставил свою работу и повёз меня в Тушино, к тёте. Там мы часто ходили в лес и развлекались, как могли. Помню, однажды мы играли в медведей: дедушка изображал взрослого медведя, а я детёныша. Взрослый медведь очень забавно разговаривал с малышом, рассказывал, что можно есть, какие травы полезны, прятал меня от охотников, которыми оказывались случайные прохожие. Это меня очень забавляло, я много смеялся. Лесной воздух, игры и смех сделали своё дело: заикаться я перестал.

На следующее лето мы всей семьей выехали на дачу. От дедушки я почти не отставал: то заходил к нему в комнату и сажал на стол возле пишущей машинки огромную жабу, то хвалился выменянным у приятеля перочинным ножом, то просил его помочь мне вылить из свинца солдатика.

В то лето со мной случилось вот какое происшествие. Как-то мы с моими дружками, гуляя в лесу, увидели на верхушке березы птенца. Он сидел, подрагивая, со страхом посматривая по сторонам, и сразу было видно, что он ещё не умеет летать. Тогда, посовещавшись, мы решили птенца снять. Кому же полезть на березу? Верхушка березы довольно тонкая, я был самый маленький и лёгкий, и выбор, естественно, пал на меня.

И вот, гордый от чувства ответственности, я уже лезу но дереву, перебираюсь с ветки на ветку, а земля уходит всё ниже и ниже. Я остановился, чтобы передохнуть, и вдруг увидел бегущего к нам дедушку. Я так и сжался от страха: ни вверх не могу, ни опуститься вниз, а до земли метров восемь, а может, и больше. Дедушка сразу понял, что со мной происходит, неторопливо подошёл к берёзе и очень спокойно сказал:

— Всё в порядке, миленький. Не смотри вниз и спускайся потихоньку.

Несколько минут он координировал мое «нисхождение», а сам всё повторял:

— Ну, ещё немного, ещё чуть-чуть. Ну, молодец! А теперь можно прыгать!

Читать меня стали учить ещё задолго до того, как я пошёл в школу. Понятно, в обучении меня грамоте дедушка взял на себя ведущую роль. Подробности, конечно, уже улетучились из памяти, но всё же думаю, что его метод обучения отличался от общепринятого — по букварю. Для меня такого рода букварём стали десятки записных книжек, которые он заполнял, обучая меня. На одной странице дедушка писал букву, объясняя, как она произносится, на другой уже слоги, включающие букву, а на третьей целые слова из знакомых слогов. Но самыми интересными были картинки, которые дедушка рисовал. Они поясняли слова и целые предложения, фразе соответствовала серия рисунков, что-то вроде самодельных комиксов. Читать я, помню, научился довольно быстро и легко.

В автобиографической повести «Тайна на дне колодца» дедушка пишет: «Наиболее привлекательным для меня местом на рынке были книжные палатки». Тяга к книге сохранилась у него на всю жизнь. Часто, после напряжённой работы за письменным столом, дедушка ходил гулять но городу, чтобы отдохнуть и рассеяться. Обычно он шёл в букинистические магазины. Иногда он брал меня с собой, и мы возвращались, обязательно купив какую-нибудь книгу. Дома он тут же садился за неё, и, читая, делал на полях пометки и что-то записывал в записную книжку.

Читал дедушка очень много, и меня, малыша, удивляло, как это можно сразу читать столько книг, корректур, газет и журналов, загромождавших письменный стол. Повзрослев, я удивлялся уже не столько объёму прочитанного, сколько охвату и разнообразию интересовавших его знаний. Я нахожу его подчеркивания и записи на полях в книгах прямо-таки несовместимых: об инкубаторах и психологии детей, о космических полётах и разведении пчёл (однажды на балконе я нашёл целую пачку дореволюционных журналов «Пчеловодство»). Кто читал книги Носова, тот поймёт, что иначе и быть не могло. Разве можно написать «Весёлую семейку» или «Незнайку на Луне», тщательно не изучив инкубаторное дело и не проштудировав Циолковского?

В своих воспоминаниях дедушка писал о детской мечте стать химиком. Химиком он не стал, жизнь распорядилась иначе, но химия сопровождала его едва ли не всю жизнь — она нашла себе применение в его профессиональной киноработе (тому свидетелями десятки книг по фотографической химии, стоящие на дедушкиных книжных полках), интерес к ней не оставлял его даже и тогда, когда он стал писать книги для детей.

Дома у нас была оборудована химическая лаборатория, в ней было всё необходимое, не хватало только вытяжного шкафа. Дедушка, моя тётя — химик и я были настоящими энтузиастами по выращиванию кристаллов. Мы терпеливо изо дня в день фильтровали и насыщали растворы, очищали кристаллы от наростов, добиваясь правильности граней. Наши труды увенчались замечательной выставкой: за стеклом на полке, переливаясь гранями, сверкали разноцветные кристаллы самых разнообразных форм. А сколько часов проводили мы вместе, проявляя и печатая фотографии!

Надо сказать, что все эти увлечения не проходили для дедушки бесследно. Кинематографист по образованию, он многие годы проработал режиссёром, но, даже став профессиональным писателем, он не потерял интереса к кино. Работая над сценариями и инсценировками, он дотошно следил за их воплощением в кино и на сцене. Сколько я помню, у нас дома всегда были фото- и киноаппараты. Что касается фотографии, то она стала фамильной страстью — отец мой Петр Николаевич стал профессиональным фотожурналистом, не обошло это увлечение и меня. Я хорошо помню, как мы однажды вместе занимались портретной съёмкой, поочередно снимая друг друга и подробно обсуждая значение освещения, фона и ракурса.

Мне было четырнадцать лет, когда дедушки не стало, но уроки, которые он преподавал мне в моём детстве, запомнятся на всю жизнь.

 

Т. Носова-Середина

Упрямый танк

Мне хотелось бы рассказать об одном эпизоде из жизни Николая Николаевича Носова, о котором, наверно, мало кто из читателей знает. Сам Николай Николаевич в автобиографических заметках и разных интервью, которые он давал журналистам, о нём никогда не упоминал. До того как окончательно перейти на профессиональную писательскую работу, он около двадцати лет проработал в научном кино, писал сценарии и ставил научно-технические фильмы как режиссёр. Фильмов он сделал очень много, но один из них сыграл в его жизни особую роль, именно о нём я и хочу рассказать. Ставился он студией «Воентехфильм», назывался «Планетарные трансмиссии в танках» и посвящён устройству и работе английского танка «Черчилль», который наша страна в годы войны получила из Англии. Один из танков был доставлен на студию, и сопровождавший его английский инструктор продемонстрировал танк в работе — показал нашему танкисту-водителю, как его включать, как управлять им и останавливать. Через несколько дней, когда англичане уже уехали и надо было для студийных съёмок привести танк в действие, машина вдруг закапризничала и перестала повиноваться — вместо того чтобы поворачиваться вокруг своей оси, описывала громадную кривую дугу. Сколько с ней танкист ни возился, всё оказалось впустую — из манёвренной машины танк превратился в неуклюжий тихоход, которому на войне, конечно, делать было нечего. Танкист очень нервничал, суетился, перепахал всю площадку во дворе, но танк упрямо разворачивался по огромной кривой, никак не желая вращаться вокруг своей оси. Все наблюдавшие за мучениями танкиста очень переживали.

— Разрешите мне посидеть около вас, — попросил тогда Николай Николаевич. — Вместе посмотрим.

Танкист не выразил никакой радости, что-то пробурчал, но всё же пустил Николая Николаевича в танк. От разгадки управления зависела не только участь фильма, но, что гораздо важнее, судьба самого танка, который должен был поступить на вооружение наших войск. Не вызывать же снова из Англии специалистов, чтобы узнать, как управлять им.

До этого Николай Николаевич работал над учебным фильмом о тракторах и вообще хорошо разбирался в машинах, но танкист, конечно, этого не знал. Ругая почём зря иноземную технику, он включал двигатель и опять выделывал танком нелепые кривые, а что касается Николая Николаевича, то он сосредоточенно следил за рычагами, снова и снова просил танкиста проделывать танком поворот то в одну сторону, то в другую, пока, наконец, не обнаружил ошибку. Когда танк в первый раз очень грациозно сделал оборот вокруг своей оси, работники студии, наблюдавшие за его работой, зааплодировали. Водитель был очень обрадован, но и смущён, он извинился перед Носовым и никак не хотел поверить, что тот знает технику просто как любитель.

Фильм «Планетарные трансмиссии в танках» был оценен «вне категории», то есть получил высшую оценку. Планетарная трансмиссия — это разной величины шестерни, зубцами входящие одна в другую и приходящие в движение, как только танк начинает работать. Увидеть систему шестерён в работе невозможно, поскольку вся она упрятана внутри машины, к тому же измазана маслом, но Николаю Николаевичу удалось «открыть» систему и заснять её так, что работу её можно было увидеть очень наглядно и понять без всяких пояснительных слов. Показ сопровождался музыкой «Лунной сонаты» Бетховена и произвел на научных консультантов сильное впечатление. Сам же танк был потом усилен дополнительной бронёй и принят на вооружение. За этот фильм и вообще за работу в области научно-технического кино Николай Николаевич был награждён орденом Красной Звезды. Это было в 1943 году.

 

Т. Середина

В семье

С Николаем Николаевичем Носовым я познакомилась в 1933 году. Он был в то время режиссёром на студии Мостехфильм, где работала художником и моя сестра Татьяна. Там они встретились, полюбили друг друга и поженились.

Случилось так, что я всю жизнь прожила бок о бок с ними, близко наблюдая Николая Николаевича, и смею думать, что хорошо знала его. Об этом я говорю потому, что мне приходилось слышать о его нелёгком характере — да, он бывал непреклонен, а иногда и резок, отстаивая свои мнения по разным вопросам, в том числе и литературным, но я не знала человека более отзывчивого и простого в быту, в общении с людьми, которые бывали у нас дома. Меня всегда удивляла и очаровывала особенная его деликатность — какая-то не внешняя, не от воспитания, а «от нутра», если можно так выразиться, и доброта. Он был человеком не просто хорошим, а очень хорошим. И на редкость правдивым. Ему были глубоко, до болезненности, противны лицемерие, притворство и ложь, и всякие проявления неискренности возмущали его и раздражали. Наверно, именно поэтому ему так близки и симпатичны были дети с их естественностью и прямотой.

В повседневной жизни Николай Николаевич был совершенно нетребователен. Ему безразлично было, что будет на обед или ужин, дома я никогда но слышала разговоров на эту тему. Он не любил покупать себе одежду. Жене стоило большого труда уговорить его сходить к портному, чтобы он заказал себе новый костюм или пальто.

В отношениях с людьми, даже своими близкими, он отличался деликатностью и не любил давать никому поручений, хотя мог бы это и делать, никого из нас не затрудняя. Он сам, например, покупал себе бумагу и всё необходимое для работы, сам перепечатывал на машинке свои произведения. Я как-то спросила его:

— Почему вы печатаете сами, а не отдаёте машинистке?

— Мне это самому приятно делать, — сказал он. — К тому же, когда и перепечатываю, я часто переделываю, добавляю. Так мне удобнее.

Профессиональным писателем он стал сравнительно поздно и не успел, что называется, «закалиться» — этим, наверно, можно объяснить его лёгкую ранимость.

Помню такой случай. Николай Николаевич дал мне почитать первую часть «Незнайки», отпечатанную на машинке. Я быстро прочла, и мне она очень понравилась, но сказать ему об этом я не решилась, подумав про себя, что я не критик и не литературовед и едва ли моё мнение будет ему интересным.

Проходит несколько дней. Таня меня спрашивает:

— Что молчишь?

Оказывается, Николай Николаевич изнервничался от того, что я не говорю, а напомнить мне по своей обычной деликатности он не осмелился. До сих пор неудобно вспоминать об этом случае.

А как он расстраивался, когда, отдав рукопись в издательство, долго не получал ответа. На этой почве у него бывало немало огорчений. Сам он, насколько я помню, бывал очень внимателен к товарищам, которые присылали ему свои книги, читал их и никогда не задерживал с ответом.

Мне хотелось бы отметить несколько очень характерных для него чёрточек. Например, он очень хорошо умел объяснять. И не только своим близким — сыну, например, а потом и внуку, с которыми много занимался, вместе с ними «проходил» разные школьные предметы, но и всем, кто обращался к нему по любому поводу. Надо ли было объяснить, как лучше добраться до отдалённого района Москвы, какую лучше выбрать книгу, как починить испорченный бытовой прибор, узнать значение непонятного слова — он с готовностью и даже радостью принимался объяснять. Вообще в нём было много от учителя, и это хорошо чувствуется в его книгах, всегда полных интереснейшими знаниями, в которых он умел доступно и увлекательно рассказывать.

И ещё об одной чёрточке. В домашних разговорах (а не только в книгах, им написанных) он обострённо улавливал всё смешное. Иногда произойдёт какой-нибудь случай, ну, произошёл и произошёл, я тут же забывала о нём, не находя в нём ничего особенного, а начнёт об этом случае рассказывать Николай Николаевич — и оказывается, случай-то был смешным! И рассказывал так, что обсмеёшься. И только удивляешься: как же это я сама не заметила, что это смешно?

Как-то он мне говорит:

— А знаете, Тамара, я из вас сделаю одного из персонажей в «Незнайке».

— Ну, что ж, — говорю, — делайте. Я не боюсь.

― А почему это вы решили, что надо бояться?

— А что хорошего ждать от юмориста, — говорю я, а сама думаю про себя: «Ну, теперь мне, конечно, несдобровать!»

Но я не стала персонажем «Незнайки». Кто знает, может, это и к лучшему? Видимо, он и во мне видел, наверно, что-нибудь смешное, чего я и сама не знала.

Когда Николай Николаевич был здоров, он часто встречался с ребятами, выступал в школах, детских библиотеках и читал им свои рассказы. Он считал полезным проверять их на ребятах, а кроме того, общаясь с ними, наблюдал их. Правда, иногда после таких встреч он приезжал расстроенным.

— Выступали ребята, еле вынес, так это было скучно и неинтересно! Явно было, что выступления готовились вместе со взрослыми — им диктовали, а они записывали. Ни одного живого слова, ни одной самостоятельной мысли!

Но чаще всего приезжал довольный.

— Хорошие ребята. Поговорили прекрасно!

Особой общительностью он не отличался — это правда, но и объяснить это нетрудно — все свои силы он отдавал своей работе и не любил тратить время на необязательные и пустые разговоры. Но дружбу он очень ценил. К числу немногих людей, к которым он питал самую глубокую привязанность, в первую очередь принадлежала его жена, Татьяна Фёдоровна Середина-Носова.

В детстве Таня много рисовала, и очень часто, кстати, мои портреты, — наверно, это судьба всех младших сестёр в семьях, где есть художники.

В нашей коммунальной квартире по Новокузнецкой улице жил В.П. Ефанов — художник, в ту пору ещё мало известный. Наши семьи были в самых добрых отношениях, Василий Прокофьевич часто заходил к нам, исправлял Танины рисунки и очень интересно объяснял, почему это необходимо. Именно он и посоветовал Тане поступить учиться в студию Дмитрия Николаевича Кардовского, которую сам недавно закончил. Таня поступила в студию и стала делать там заметные успехи. Кардовский считал её очень способной ученицей, но как-то в разговоре сказал ей:

— Вот выйдете замуж и, наверно, бросите рисование. А было б жаль!

Так оно, в общем, и получилось. Выйдя за Николая Николаевича, Таня ещё несколько лет работала на студии Мостехфильма как художник-мультипликатор, но графику, живопись, особенно портреты, которые ей очень давались, оставила, хотя Николай Николаевич и уговаривал её не бросать учение. Но она сделала это совершенно сознательно, чтобы всецело посвятить своё время мужу в его нелёгком труде, и никогда об этом не жалела. Николай Николаевич говорил не раз, что у него не было лучшего редактора, чем она. Она всегда первой читала всё, что он писал, они подолгу обсуждали написанное, иногда спорили, и хотя Таня не очень уж настаивала на своих замечаниях, не бывало случая, чтобы он не прислушивался к ним. Оба они составляли на редкость дружную пару, и в том, что Николай Николаевич создал, была не видимая никому, но немалая доля её преданности, бескорыстия и любви.

 

М. Прилежаева

Весёлые приключения и серьёзная жизнь героев Носова

Николая Николаевича Носова я узнала вскоре после войны, но далеко не сразу лично. А творчество его мне открылось вот при каких обстоятельствах. Однажды возвращаюсь откуда-то домой — жили мы тогда в двух малюсеньких смежных комнатках в общей квартире, — встречает меня негодующий возглас соседки: — Что у нас делается! Ор! Покою ваши сорванцы не дают.

Слышу, действительно ор. Вернее, хохот. Мои два сына, тогда мальчики, заливаются хохотом. Вхожу. Старший читает вслух какую-то книжку, младший слушает. Оба хохочут. Да как! Приходилось ли вам хохотать до изнеможения, до слёз, до счастья?!

Так хохотали они, читая крошечный рассказик Носова «Живая шляпа». Кто-то накрыл котёнка мужской шляпой, котёнка не видно, а шляпа ходит, как будто сама по себе. Смешно? Да.

Книги Носова приносят в дом добрый весёлый смех. Благо и радость, если в семье живёт смех, признак здоровья физического и душевного.

Возьмите, к примеру, рассказ Носова «Фантазёры». Двое мальчишек сидят на скамейке и несут непроходимую чушь: сочиняют небылицы. Зачем? Ни за чем. Весело, легко на душе, вот и соревнуются, кто кого переврёт. Как тонко и нежно знает Н. Носов психологию раннего детства, чтобы неподражаемо верно передать ребячьи диалоги, чтобы попять, что именно в этом вранье «ни за чем» бушует фантазия, которая после призовёт к добрым делам. Так и два бескорыстных враля приголубят обиженную девочку, по-братски разделят с нею порцию мороженого.

Жизнь героев Николаи Николаевича полна забавных приключении и серьёзных чувств. Дети чувствуют и сочувствуют. Они сострадают.

Чем дальше я читаю Носова вместе с детьми, тем глубже понимаю, как при полном отсутствии назидательности писатель глубоко педагогичен. Повесть «Весёлая семейка» по-носовски заразительно весело рассказывает о труде, страстно увлечённом ребячьем труде, — сооружают инкубатор для выведения цыплят. В повести «Витя Малеев в школе и дома» не только дети, мы, взрослые читатели, с захватывающим интересом следим за решением Витей задачки. Детскую непосредственность, образность мышления, яркость фантазии изобретательно и необыкновенно правдиво показывает писатель. Судьба этой повести началась на удивление счастливо. И сейчас так называемые «взрослые» журналы детской литературе слишком мало уделяют внимания. В 40―50-е годы и тем паче. Вдруг самый солидный авторитетный журнал «Новый мир» печатает уж такую что ни на есть детскую повесть о Вите Малееве. Редактором «Нового мира» тогда был А.Т. Твардовский. Замечательный поэт, он был предельно объективен и взыскателен в оценках творчества товарищей. В Носове он увидел и понял талант недюжинный и оригинальный. Увлёкся, более того, влюбился в носовский дар.

Признание, слава, Государственная премия СССР — все эти дары судьбы, заработанные, впрочем, неустанным трудом, пришли к Николаю Николаевичу. Тогда я с ним и познакомилась ближе.

Весёлый и мудрый талант — так я определяла его про себя. В жизни он оказался отнюдь не весёлым. Напротив, сосредоточенный, молчаливый, даже иногда угрюмоватый. Я ожидала шуток, острот. В писательской среде много остроумных людей. Есть «испытанные остряки», неизменно собирающие возле себя круг веселящихся слушателей. Есть негромкие, но полные умного юмора, каким был Михаил Светлов.

Я не слышала, чтобы Носов в разговорах острил. Он избегал себя демонстрировать. Мне показался он замкнутым, скупо открывающимся.

Однажды группа детских писателей в числе других «взрослых» поехала в Минск на юбилей классика белорусской литературы Якуба Коласа. Целый вагон был занят писателями. Среди других я встретилась с молодым украинским писателем, редактором детского журнала «Барвинок» Богданом Чалым. Я заметила, он — неотрывно в обществе Носова. Полная противоположность ему, Богдан Чалый, неистощимо жизнерадостный, добрый, живой, разговорчивый, увлечённо беседовал с Носовым. Я видела вспыхнувший огонёк в глазах Николая Николаевича. Видимо, беседа его захватила. О чём она — я узнала позднее. Они вдвоём проговорили всю ночь, стоя у вагонного окна.

Потом был юбилей и широко гостеприимный дом Якуба Коласа, где гостей привечали две красивые, в национальных костюмах невестки юбиляра. После юбилея состоялось совещание детских писателей, произносились речи, а потом — не забыть! — белорусы привезли нас в свой Дом творчества в глухом, почти непроходимом лесу. В годы войны здесь стояли партизаны, отсюда наносили удары по гитлеровцам. Белорусские писатели, наши хозяева, все были партизанами. Молодые, счастливые, сильные, они весь вечер пели партизанские и белорусские народные песни. Как было это чудесно!

Я не выпускала из поля зрения Носова. Он снова вернулся в своё обычное молчаливое состояние. Но заметила я в его молчании особинку. Как будто какая-то новая мечта им овладела, не отпускала, волновала, томила.

После узналось: да, явилась мечта — творческий замысел. Ночь в вагоне они с Чалым его обсуждали. Носов задумал своего «Незнайку». Чалый подхватил, разом влюбился в замысел. Обговаривали сюжет, эпизоды, детали. Увлеклись, как увлекаются мальчишки в повестях Носова. И Богдан Чалый, талантливый, смелый редактор, предложил Носову тут же печатать «Незнайку» в «Барвинке».

— Да ведь надо ещё начать, дописать, — колебался Носов.

― Начинайте и тотчас шлите к нам в Киев, в «Барвинок».

― А конец? — всё ещё не решался Носов.

— Продолжение и конец пришлёте вслед за началом.

Носов был рад. Киев — его родина, там прошли его детство и юность.

И случилось редкое в нашей литературе событие. Б. Чалый опубликовал первые главы «Незнайки», когда до последних было ещё далеко. Чалый верил — «Незнайка» будет дописан.

Нет ни в нашей стране, ни в других странах мира ребёнка, кто не знал бы, не любил «Незнайку»! Слава его поистине необыкновенна.

Был в моей писательской жизни довольно долгий (четверть века), трудный и счастливый период. Это годы, когда я писала повести о Ленине. Неизмерима помощь и поддержка, какую я получала от издателя детской литературы директора издательства того времени К.Ф. Пискунова. Выдающийся советский издатель, он многих детских писателей воспитал, скажем сильнее — создал. Моя книга «'Жизнь Ленина», самая мне дорогая книга, была написана благодаря его помощи и вдохновению. И вот повесть готова к изданию, когда вдруг я узнаю, что о том же пишет книгу Н.Н. Носов. Не он мне об этом сказал, не помню точно, от кого я услышала, но слышала ― и настойчиво. И чрезвычайно, признаюсь, была расстроена. Слишком серьёзный конкурент писатель Носов. Если даже его книга выйдет после моей, жить будет она, а не моя. Сейчас трудно сказать, действительно ли были у Николая Николаевича намерения написать биографию Ленина.

Моя книга выходит. Я получаю от Николая Николаевича письмо. Цитирую (не полностью): «Пребольшое спасибо за Вашу «Жизнь Ленина», которую прочитал, мало сказать, с большим интересом, а с глубоким волнением. Хотя Вы берёте, как говорится, быка за рога и пишете прямо о деле, но книга очень лирична... Какой-то художник сказал, что подлинное мастерство там, где не замечаешь самого мастерства. Это как раз можно сказать о Вашей книге».

Я была поражена, счастлива! «Какая душевная щедрость большого таланта! — думала я. — Так высоко оценить, позабыв, что сам намеревался о том же писать».

Это Носов.

Годы идут. Были у меня сыновья мальчиками. Стали взрослыми. И вот появляется третье поколение. Со мной живёт внук Кирилл.

Однажды слышу в смежной комнате смех. Мой внук в раннем детстве смеялся как колокольчик. Слышу заливчатый звон колокольчика. В чём дело? Читает Носова. Хотите — верьте, хотите — нет, читает рассказ «Живая шляпа».

Конечно, меня особенно тронуло, что вот тот же рассказ!

Я написала Николаю Николаевичу о том, как увлечены были им мои сыновья, а теперь внук.

Между нами завязалась переписка. Последние годы, в силу болезни, он не выходил из дома. Но какие добрые душевные письма я получала от него!

Виню себя и казню, что, будучи вообще к архивам своим небрежна, не сохранила его письма, только два. Сунула в мешок вместе со всеми, а их за многие годы — груды, и всё собиралась в свободное время разобраться, а свободного времени нет и нет, так и пропадает что-то дорогое и важное.

Николай Николаевич прислал мне и Кириллу свои книги с добрыми надписями. Как жаль, что мы не успеваем вволю дружить. Не успеваем сказать другу при жизни: СПАСИБО!

 

С. Миримский

Человек из детства

Было время, когда книги Николая Носова далеко не всем казались бесспорными. Одни находили их не очень серьёзными, что ли, другие винили их в слабой связи с жизнью школы и пионерской организации, недостатком кое-кто считал отсутствие в них полнокровных образов взрослых и т. д. От души, между прочим, смеясь над уморительными приключениями носовских героев, иные из нас смущённо задумывались: а не самоцелен ли смех, который они вызывают? Так ли он хорош как средство воспитания? И нет ли в комизме носовских книг вызова общепринятым требованиям?

Дело давнее, конечно, сомнения эти кажутся теперь диковатыми, но, вспоминая время первой известности Носова, я думаю сейчас: а не в этих ли сомнениях кроется то обстоятельство, что и сам он не очень верил в свою литературную работу как профессию? Начав печататься в 1938 году, когда был опубликован его первый рассказ «Затейники», он издал свою первую скромную книжку «Тук-тук-тук!» только в 1945 году и лишь в 1951 — в возрасте сорока трёх лет, уже став лауреатом Государственной премии после опубликования его «Вити Малеева» в «Новом мире» — решил оставить кино, где около двадцати лет проработал режиссёром научно-популярных, мультипликационных и учебных фильмов. Только прочный, всё более растущий успех его книг у детей преодолел консерватизм наших взрослых вкусов, в том числе и авторскую неуверенность в себе. Спасибо детям, которые оказались прозорливее взрослых!

Однако и после «Малеева» жизнь у Носова складывалась не так легко, как могло бы показаться. Одно дело — рассказы и повести на темы привычные, другое дело — сказки с идейной подкладкой, и не одна, а сказочная эпопея, состоящая из нескольких частей. В Детгизе, где я работал тогда, ждали рукописи с некоторой тревогой: а как-то он справится с новым для себя жанром? Полюбится ли она читателям, как «Веселая семейка», «Дневник Коли Синицына» или «Витя Малеев в школе и дома»?

Все наши сомнения рассеялись, однако, как только вышла книга — тут же в издательство посыпались восторженные письма читателей, вслед за ними откликнулись газеты и журналы, прямо-таки любовным признанием обласкал Носова такой мастер в области сказки, как Юрий Олеша («Вот это для детей!», «Литературная газета» от 28 июля 1955 года). В каком-то смысле сказка была традиционной, напоминая похождения Мурзилки и других маленьких человечков, ведущих свое происхождение едва ли не от гномов из фольклора разных стран, но зато каким выдумщиком, каким мастером сказочной интриги показал себя Носов, а главное, как легко угадываются в смешных коротышках современные дети! Успех сказки был безоговорочный.

Три года спустя появилась рукопись второй книги трилогии — «Незнайка в Солнечном городе». Мы знали, что это сказка о будущем, и, конечно, понимали, что взялся Носов за тему очень ответственную. Тогда много говорили о книге Ефремова «Туманность Андромеды» — тоже о будущем, но ведь это книга для взрослых, к тому же в жанре фантастики, а тут книга для малышей, да еще сказка. Что и говорить, были опасения.

В первых главах книги не было ничего настораживающего — в них рассказывается, как коротышки пускаются в своё путешествие, развлекаются, ссорятся, мирятся, проявляя характеры, уже знакомые нам по первой книге. После разных приключений коротышки попадают наконец в Солнечный город, но и тут всё благополучно — они знакомятся с вертящимися домами, прыгающими автомобилями, и читать об этом не только занятно, но и поучительно — всё это хоть и сказочно и смешно, но в принципе такие чудеса вполне возможны. Однако где-то уже в последних главах на улице Солнечного города, откуда ни возьмись, появляются странные существа под названием «ветрогоны». Может, это коротышки, управляющие ветром и погодой? Ничуть не бывало — это обыкновенные шалопаи, похожие на современных хиппи, и как-то слишком уж необычно развлекаются — задирают прохожих, обливают их водой, сквернословят и по-идиотски хохочут. Как они попали в Солнечный город — город будущего? Нет ли тут ошибки?

Обсуждение рукописи было нелёгким испытанием для наших редакторских привычек. Что ни говори, в этом было что-то новое, а смелость признать за новизной право на существование, очень важное при оценке художественного произведения, явление всё-таки не массовое: в ком-то она есть, а в ком-то её нет. Выступавшие не могли скрыть своей растерянности: а как-то отнесутся к книге критики, поднаторевшие во всякого рода проработках? И не усмотрят ли в ней не только педагогических, но и каких-то иных, более серьёзных недостатков? Носов слушал внимательно, делал пометки на листке, чувствовалось, что он раздосадован и собирается защищаться. Получалось, что вместо радости, на которую он рассчитывал, своей рукописью он доставил нам огорчения. Сомнения были не очень солидные, и говорить о них известному писателю было неловко и стыдно. Когда очередь дошла до меня, я решил, что с меня взятки гладки, поскольку я не был редактором книги и не нёс, как говорится, никакой ответственности за последствия, и стал говорить не о критиках и даже не о читателях, о реакции которых можно лишь гадать, а только о своих читательских ощущениях — читал и радовался, читал и завидовал коротышкам, которым повезло совершить такое путешествие, а что касается ветрогонов, которые так смущают товарищей, то ведь в сказке чёрным по белому сказано, что они раньше были ослами в зоопарке, а вообще-то разве так уж необходимо, чтобы все шалопаи исчезли в будущем? Может, какое-то их количество стоит оставить в напоминание о прошлом? В общем, посмеялись и порешили о своих сомнениях особенно не распространяться — авось как-нибудь пронесёт, а если что и случится, то имя Носова, достаточно уже знаменитое, как-нибудь постоит за книгу.

Что касается меня, то выступление моё не осталось «без последствий». Сразу после обсуждения Носов, ещё не остывший после своей защитительной речи (а говорил он, сверяясь с бумажкой и язвительно цитируя выступавших), выудил меня в коридорной толпе, затащил в укромный угол, где нам никто не мог бы помешать, и ещё долго толковал о наших взрослых предрассудках, мешающих спокойно видеть простые вещи, об изнурительной нашей бдительности, побуждающей искать в книгах то, чего в них нет, наконец, о неумении и нежелании взглянуть на содержание книги глазами детей.

С того дня, пожалуй, и начались наши добрые отношения — я не рискнул бы назвать их дружбой, ибо человек он был нелюдимый, раздражительный и вообще мало с кем из литераторов дружил, но я всегда чувствовал на себе его расположение. Он охотно вступал со мной в разговоры при встречах, иногда зазывал к себе домой, и обещал, но каждый раз находились причины, чтобы не пойти, и стал приходить к нему только в последние годы его жизни, когда он болел и никуда из дому не выходил, окружённый заботами двух преданных ему женщин — женой Татьяной Федоровной и её сестрой Тамарой Фёдоровной. Я приходил к нему без предупреждения, но всякий раз побаивался: а вдруг он набросится на меня за то, что я оторвал его от работы? Я робко звонил и уже с порога начинал извиняться, дескать, шёл мимо, не мог не зайти, чтобы узнать, как здоровье, не надо ли что передать в издательство, но каждый раз так получалось, будто он ждал меня — не мог скрыть своей радости, подолгу не отпускал меня, охотно рассказывая о своих делах, сетовал на то, что его забыли, «будто меня уже нет в живых». До него доходили слухи, что кто-то обвиняет его в пренебрежении к общественной жизни Союза писателей, и это его обижало.

— Вот вы и расскажите, могу ли я ходить на совещания, когда врачи запрещают мае выходить даже из дому — а вдруг на улице со мной что-то случится?

Он с азартом нападал на врачей, но, жалуясь, он редко называл их по именам — они важны ему лишь как повод для волновавших его наблюдений над медициной, он комически преувеличивал их рекомендации, доводя их до абсурда, изобличал врачей в перестраховке, очень оживлялся при этом и пытливо заглядывал мне в глаза, следя за моей реакцией, а я, грешным делом, вместо того, чтобы сочувствовать ему как больному, хохотал. Самое смешное — он и сам, забыв о болезнях, смеялся. Хмурый ворчун и ругатель, он был, оказывается, очень смешливым человеком, в чём нетрудно убедиться, посмотрев на фотографии, сделанные сыном, фотохудожником Петром Носовым.

— Очень весёлую книжку о медиках вы могли бы написать, — сказал я ему.

— Подождите, может, ещё и напишу,— пообещал он. — Только не знаю, будет ли она весёлая.

Говорили мы с ним, естественно, не только о врачах, но и об общих литературных знакомых, и в этих случаях я замечал, как речь его приобретала чисто литературные свойства — что-то он опускал, а что-то преувеличивал, отнюдь не стремился к житейской объективности, порой бывал даже очень резок в своих характеристиках, что, очевидно, создало ему славу злого человека. Однако поближе узнав его, я хотел бы если не возразить, то хотя бы объяснить его резкость. В своих пассажах он просто давал волю своей сатирической наблюдательности — об этой стороне его литературного дарования мы меньше знаем, поскольку слава детского писателя заслонила в нём сатирика (его книги «На литературные темы» и «Иронические юморески» отдельно выходили только однажды, хотя до сих пор не потеряли своей злободневности). Именно эта его сатирическая наблюдательность, далеко не полностью реализованная в книгах для взрослых, не давала ему покоя и невольно прорывалась в его рассуждениях о знакомых. Однако персонального недоброжелательства, что ли, я не наблюдал в них. Далеко же не все сатирики — злые люди: пишут-то они, руководствуясь не личной к кому-то неприязнью, а болея о несовершенствах рода человеческого. Да и Носов, я уверен, бывал зол не на кого-то лично, а на распространённые недостатки, от которых все мы, и сам он в том числе, не были свободны. Зато с какой заразительной и счастливой лёгкостью давал он свободу в книгах для детей другой стороне своего дарования — юмору (о различии между жанрами он очень интересно толкует в своей статье «О некоторых проблемах комического»). Правда, в его детских книгах тоже встречаются сатирические мотивы (скажем, в «Приключениях Незнайки на Луне», где он изобличает всяких там спрутсов, гадкинзов, крабсов, тефтелей и ханаконд), но, рассказывая о детях, он всегда юмористичен, иначе говоря, «любовен». Он и о слабостях детей пишет любовно, понимая, что в детстве сравнительно легче избавиться от них, видя в смехе лучшее средство от недостатков.

Особенность носовского юмора в том, что он всегда серьёзен, а серьёзность эта от огромного уважения к читателям. Невероятность ситуаций, заострение каких-то черточек в характерах героев — приёмы, в общем-то, известные в детской юмористике — Носов умел доводить до предельного комизма. Но именно уважением к читателям можно объяснить, что в его книгах отсутствует самоцельность смеха, когда смех существует ради самого смеха. Рассказывая о своих героях, Носов озабочен прежде всего тем, чтобы как можно точнее изложить суть дела, а если выходит смешно, то это получается само собой. Это чистый юмор, юмор без развлекательных добавок, которым грешат порой так называемые «весёлые» детские книги. По юмористической чистоте носовская трилогия о Незнайке близка «Малышу и Карлсону, который живёт на крыше». Разве не напоминает Малыш Незнайку, а Карлсон Пончика? Однако в трилогии о Незнайке есть то, чего нет у Астрид Линдгрен — педагогическая мысль о важности умения жить в коллективе, пафос коллективизма. Погружая читателей в волшебный мир научных и технических дерзаний, Носов думает прежде всего о воспитании в детях навыков правильного социального поведения, о воспитании нравственно цельного и гармонического человека. Юмор в его книгах несёт максимальную педагогическую нагрузку...

Вспоминая встречи с Носовым и пытаясь увязать его человеческие качества с его писательским обликом, я нахожу, что любовь к детям была у него генеральной чертой, и она всё в нём освещала. Если ко взрослым отношение у него было разное, часто критическое, то детей он любил безоглядно, без всяких оговорок. Изображая даже лентяев, зазнаек, драчунов и хвастунишек, он в то же время радостно наслаждался их простодушием, готовностью искренне покаяться в своих недостатках, естественностью — качествами, которые, увы, так часто исчезают с годами. Носов обладал редчайшим, я бы даже сказал, гениальным даром полного отождествления с детьми. В детях он, как и Януш Корчак, видел часть человечества, автономную и суверенную. Не случайно носовские книги напоминают сочинения очень любознательного мальчишки. И вероятно, этим и можно объяснить, что образы взрослых в его книгах художественно беднее ребят. На взрослых писатель смотрел глазами мальчишки, видел в них не психологически сложные индивидуальности, а то, что дети обычно видят в своих папах, мамах, дедушках, бабушках и учителях, то есть обращённую к ним родительскую и воспитательскую функцию. Думаю, что и в личной жизни Носов не был свободен от этого чисто детского комплекса и на взрослых смотрел чуточку недоверчиво и со стороны. Когда я читаю и перечитываю носовские книги, писатель всегда представляется мне человеком из детства, ярко одарённым мальчишкой, который волею судеб стал знаменитым детским писателем. Любознательность, жизнерадостность, простодушие, искренность, расположенность к дружбе, которыми так щедро наделены его герои, были, безусловно, и в человеческом характере писателя. Именно таким он был по глубинной сути своей. И таким навсегда останется для своих читателей.