«Мой собеседник безымянный…»
Мои собеседник безымянный,
Тот, с кем не скучно никогда,
Чьи речи льются постоянно,
Как шелестящая вода.
Мой собеседник неизменный,
Когда в лесу беззвучный дождь,
Я слышу голос сокровенный,
Я чувствую, как Ты идешь
За каплей падающей следом,
В лад всей Вселенной, сердцу в лад, —
И начинается беседа,
Где слушают и говорят
Одновременно… И чем тише,
Тем больше веской правоты, —
И ровно сколько сам услышишь,
Настолько же услышан ты…
«Жизнь – это слух. Смерть – это глухота…»
Жизнь – это слух. Смерть – это глухота.
Ещё жива. Ещё имею уши.
Ещё душа в себе не заперта,
Ещё могу другие души слушать.
И вслушиваться в тот тишайший Дух,
Что наполняет Вечностью минуту.
Жизнь вечная – есть абсолютный слух. —
Возможность постиженья Абсолюта.
«Мне душу дождь заворожил…»
Мне душу дождь заворожил.
Уже совсем не надо сил,
Не надо знать, что будет впредь,
Не надо ведать и уметь,
Не надо подымать весла,
Чтоб лодка жизни вдаль плыла.
А может это, наконец,
Дозвался до души Творец?
И начинается возврат
На тысячу веков назад…
На тысячу, на миллион —
До сотворения времен,
До своеволья моего —
До отделенья от Него…
«И снова дождь. И снова слышу…»
И снова дождь. И снова слышу,
Что мир ещё не есть, но был
И будет. И над самой крышей,
И под землею – шепот сил,
В своей таинственной свободе
Свершающих круговорот:
Все то, что есть, уже уходит,
А то, что было, вновь грядёт.
И остановки нет под сенью
Дробь отбивающих минут,
Дыханье – вечное движенье,
Неутомимый бесприют.
Дух оставляет пепелище,
И землю размывает вал.
И почву только тот отыщет,
Кто вовсе не её искал.
«Мир входит внутрь, вплывает в душу…»
Мир входит внутрь, вплывает в душу
Смысл тайный, запах Бытия.
Часами можно молча слушать,
Как бьется о листву струя.
И постигать как звери – нюхом —
Проникновением одним
Простор, где запах равен Духу,
И Дух, как запах, ощутим.
Маме
I
Здесь всё тебя пережило. —
Дом старый. Хрупкое тепло
Белёной печки, тишина
И золотистая сосна,
И весь знакомый с детства вид.
Но это всё тебя хранит.
Ты выплакала здесь глаза,
Но ни одна твоя слеза
Не затерялась без следа,
А все они втекли сюда,
Вот в эти стены и в меня.
И запах прожитого дня,
Как легкий вздох родимых губ,
Хранит в себе молчащий сруб.
II
А эти линии ветвей
В немой недвижности своей
И листьев зыбкие огни, —
Кого, скажи, хранят они?
Ты знаешь… Так же, как и ты,
Он нем, и все Его черты
Размыты, и Его следа
Никто не видел никогда.
И всё-таки со всех сторон
Ко мне доносится: вот Он!
Вселенской тишиной храним,
Он здесь. Как ты. Ты в Нём и с Ним.
Ведь тот, кто совершенно нем,
Уже не отвлечен ничем
От сердцевины бытия,
В которой слиты ты и я.
«Сосчитан Богом каждый волос…»
Сосчитан Богом каждый волос
И все огни на небосводе,
И все листы, и каждый колос…
Но что уходит? Что уходит?
Куда втекает жизнь земная?
Кто сможет дни свои расчислить?
И почему Господь роняет
Нас всех, как лес роняет листья?
И остаётся только ветер,
Да холод осени, да ливни,
И убывает всё на свете,
И только нежность неизбывна…
«Они живут, не отбирая…»
Они живут, не отбирая
Пространств у духа. До сих пор
Леса мои, как кущи рая,
Хранят мой внутренний простор.
Леса мои… Но отчего же
Мир, как деревья, не затих?
И мы ещё никак не можем
Не отбирать пространств чужих?
«Лес это путь. И небо – путь…»
Лес это путь. И небо – путь,
Из выси – в глубь, из дали – в грудь:
И в мире нет пути прямей,
Чем эти линии ветвей
И россыпи чуть видных звёзд.
Меж нами не построен мост
И не проложено дорог —
Лишь во всю ширь расправлен Бог.
И всякий истинный монах,
Который прятался в лесах,
Через пустыню мира шёл
За шагом шаг, как в небо – ствол,
Отыскивая тайный путь
В ту, всем распахнутую грудь…
«Великий ствол, громада скал…»
Великий ствол, громада скал,
Да тихая вода —
Вот здесь, где Духу не мешал
Никто и никогда.
Где сам в себя мой дух глядел,
Как горы в чащу вод,
И был расправлен и всецел,
Как чистый небосвод.
Великий ствол, громада скал,
Да разворот ветвей…
Никто меня не изгонял
Из глубины моей…
Была великая любовь
Хозяином в дому.
И эхо возвращалось вновь
К истоку своему.
Вопросу равен был ответ,
Высоты – глубине,
И отражался в свете свет,
Как мой Господь – во мне.
«Ничего, пойму когда-нибудь…»
Ничего, пойму когда-нибудь,
Почему так трудно и так больно,
Впереди большой, как небо, путь.
Неба много, времени довольно. —
Ровно столько, сколько надо мне.
Ствол крыла косматые раскинул…
Ведь хватило времени сосне
Вырасти и прошуметь вершиной.
Все равно, сиянье или мрак —
Расстояние преодолимо,
Только бы идти за шагом шаг
Внутрь себя, а не в обход и мимо.
Тот, кто бросил семя в темноту,
Дал душе посильную задачу.
Вот и я до Бога дорасту,
Если только время не растрачу.
«Мои деревья – суть моя…»
Мои деревья – суть моя,
Недвижный стержень Бытия,
Аскеза замерших стволов —
Отказ от мимолётных слов,
Отказ от бегающих глаз,
От бега нашего отказ,
Отказ от права повернуть
Вовне… Бессуетная Суть…
«Деревья просят тишины…»
Деревья просят тишины.
Им без нее нельзя на свете.
Но нам их просьбы не слышны,
И нечем нам на них ответить.
Деревья просят высоты, —
Им наша низость не по силам.
И шепчут день и ночь листы
То, что душа давно забыла.
А небо и не шепчет нам,
А говорит одним лишь взглядом. —
Высоким, чистым небесам
От нас глубин прозрачных надо.
Земля уже едва жива,
И молит нас с такой тоскою
Дать ей хоть каплю Божества…
Но только что это такое?..
«Мы с тобой молились, как деревья…»
Мы с тобою молились, как деревья. —
Без молитв – дыханием одним. —
Всем своим безмолвным устремленьем,
Всем единством стихнувшим своим.
Приближались выцветшие дали —
Лес бледнел в преддверьи полной тьмы.
Мы с тобой молитв тогда не знали,
Но самой молитвой были мы.
«Молитва? Но она слышна…»
Молитва? Но она слышна
Сквозь тишь.
Под вечер молится сосна. —
Услышь.
Ни шепота, ни слова нет.
Мир глух.
Вершина собирает свет
И Дух.
Под вечер не встает простор
С колен.
И вся Вселенная – Собор
Без стен.
«Вокруг такое половодье…»
Вокруг такое половодье
Немеющего Бытия,
Что жизнь, как будто, не проходит, —
Ее истекшая струя
Становится недвижным сводом
Ненарушимой тишины,
В которую вернулись годы,
Как в дом свой – блудные сыны.
«Люблю и трепещу…»
Люблю и трепещу.
Страшусь и призываю.
Благодарю Тебя
и жалуюсь Тебе.
И день и ночь дрожит
душа моя живая
В страданьи и в любви,
в блаженстве и борьбе.
Быть может, упаду,
не выдержу, быть может…
Куда б ни привела
упрямая стезя,
Но ведь моя любовь и я —
одно и тоже.
И можно нас убить,
но разделить нельзя.
«И падает тишайший снег…»
И падает тишайший снег…
Затихни, сдайся, человек,
На милость неба… Тишина
Да будет до краёв полна.
Ты можешь пересилить тлен
Лишь тем, что не встаёшь с колен,
Покуда мера тишины
Из той неведомой страны,
Из опрокинутых высот
В земную грудь не натечёт.
«Оно приходит в помощь к нам, когда…»
Оно приходит в помощь к нам, когда
Нас, кажется, и сам Господь покинул,
Бездействие – та мёртвая вода,
Что собирает душу воедино.
Всё умерло. Надежды никакой.
Но и отчаянье пришло к границе.
И в этот полный, как весь мир, покой
Вода живая начинает литься.
«Холодный дождь в моем окне…»
Холодный дождь в моём окне.
Хозяйничает вихрь за дверью.
Снаружи – буря. А во мне…
Во мне – безмолвие доверья.
Оно скрывается на дне,
В непререкаемом покое.
Снаружи слёзы, а во мне
О, Боже, что во мне такое?
Что значит эта тишина
В ответ на громы и угрозы? —
Покой растущего зерна,
Вбирающего наши слёзы.
Какие тайные дожди
Питают корни этих песен?
Снаружи – страх, а там, в груди —
То, что его уравновесит…
I. «Плеск листьев… капель перестук…»
Плеск листьев… капель перестук…
Но что-то есть невнятней, тише —
Домирный тот, родимый звук,
Что может лишь душа расслышать.
Струя глубинного тепла,
Чуть плещущая сквозь дремоту…
Душа как будто бы спала,
И вдруг её окликнул кто-то.
И вызволил из полусна,
Из полужизни, полусмуты, —
Миг пробужденья… Я нужна!
Мучительно нужна кому-то…
Вот так, как мне – шумящий вяз
И тот туман почти незримый,
Так вся душа моя сейчас,
Вся жизнь моя необходима.
Я кем-то призвана. И вот,
Как ветки плещущие эти,
Ищу свой звук, свой путь, свой ход,
Чтобы немедленно ответить.
II. «И с веткой ветка, лист с листом…»
И с веткой ветка, лист с листом
Во что-то сложатся потом.
Потом… потом… Остановись —
Откуда-то втекает жизнь
Сюда. И будет течь и течь
Рекой… А может это речь?
И узел сросшихся берёз
Есть Слово, что не произнёс,
А произносит в этот час
Вот Тот, кто окликает нас.
И для Него всего лишь миг —
Наш век, который так велик,
Что хватит времени постичь
Тот со звезды идущий клич.
Всего лишь миг… Который год
Он длится? – Дерево растёт,
И этот рост есть жизнь моя,
Закон и мера бытия.
III. «Я призвана Тобой, мой Боже…»
Я призвана Тобой, мой Боже,
Я призвана вон той сосной,
Сверканьем золотистой дрожи
В листах, и этой тишиной.
В родном лесу, рассветной ранью
Едва очнувшемся от сна,
Волною властного призванья
Вступает в сердце тишина.
Я призвана лучом рассвета,
Меня зовёт закатный час.
Я знаю: был весь мир ответом
На тайный зов, немой приказ.
Его ослушаться не в силах
Никто. Не подведён итог,
И Лазарь встанет из могилы,
Когда его окликнет Бог.
Ты Сам противиться не можешь
Призванию. И час придёт,
Когда Ты мне ответишь, Боже,
Раз вся душа Тебя зовёт.
«Лесная, чуткая поляна…»
Лесная, чуткая поляна.
Сосны шуршащая кора.
Полоска легкого тумана
И еле слышный треск костра.
Как будто это речь такая,
Как будто от земного сна
Живую душу окликает
Сгустившаяся тишина.
И оживает тень за тенью —
Дрожащий звук, скользящий след…
Сейчас наступит пробужденье,
И ты поймешь, что мертвых нет.
«День был без солнца. Лес застыл…»
День был без солнца. Лес застыл.
Ни дуновения, ни блика.
В своем спокойствии великом
Он как бы набирался сил
Для вглядыванья внутрь.
Бескрайность.
Была до одури близка,
И все же надобны века
Для разворачиванья тайны.
И этот день века вмещал
В свой неподвижный интервал, —
В пространство тихое, пустое
Меж жизнью этою и тою…
I. «Есть где-то море… Где-то там…»
Есть где-то море… Где-то там,
Среди пустых широт
Моя Душа, как гулкий Храм,
Меня безмолвно ждёт.
Моё Начало и Исток,
Немеряная гладь, —
Молчащий, неподвижный Бог,
Неустающий ждать…
II. «А Бог давно утратил счет…»
А Бог давно утратил счет.
И что Тому года,
Кто никогда не устает.
Ты слышишь? – Никогда…
О, если б только не забыть,
Придя к своей черте,
Того, Кто не устал любить,
Распятый на кресте…
«Суть созерцания – всегда…»
Суть созерцания – всегда
Есть самосозерцанье, это
Как бы высвобожденье света
Из наших стенок и клетей. —
Познать себя внутри твоей
Души, тебя – в своих глубинах.
И, видя вновь, что мы едины,
Который раз родиться вновь,
Познав, что в мире есть Любовь.
«Вечереет… Это значит…»
Вечереет… Это значит,
Кто-то в небе тихо плачет,
И стекающие слезы
Вдруг становятся березой
Или тонкою сосною
И свисают надо мною…
«Ей дела нет до наших бед…»
Ей дела нет до наших бед.
И до своих. Ей дела нет
До смерти, – вековой сосне,
Чуть-чуть шуршащей в вышине.
Что ей наш страх и наша речь?
Она не даст себя отвлечь
От вечной Жизни, что слышна,
Когда чуть-чуть шуршит она…
«В вечерний час, час равновесья…»
В вечерний час, в час равновесья
Недвижных вод и дымных гор,
Незримый Ангел в поднебесьи
Крыла прозрачные простер.
И в нашем шуме, в нашем гуле
Мы и заметить не смогли,
Что словно птицу вдруг спугнули
С небес – Хранителя Земли.
И все еще не угадали,
Как наша звездочка мала.
А эта высь и эти дали —
Лишь легкий взмах Его крыла…
«Опять дрожит безлиственная нить…»
Опять дрожит безлиственная нить
Весенней ветки… О, в каком вниманьи
Я вглядываюсь в мир, чтоб уточнить
Моей души домирное заданье.
Иероглиф подробнейшего дня,
Загадочная вязь ветвей и света…
Мне задан этот мир, и от меня
Так терпеливо ждет Господь ответа…
«Ни ветерка. Лес замер сам…»
Ни ветерка. Лес замер сам
И мне велел застыть мгновенно
Прислушиванье к небесам
Бескрайним и одновременно
К душе открывшейся своей,
Распахнутой до дна. И, Боже,
С минутой каждой всё ясней,
Что это впрямь одно и то же…
«Спокойный лес, поблекший небосвод…»
Спокойный лес, поблёкший небосвод…
И вот сосна, поскрипывая слабо,
За шагом шаг опять меня ведёт
К иным мирам, верней, к иным масштабам.
И я стою, доверившись сосне,
Не ведая откуда и куда я…
Но все, что раньше было нужно мне,
Само собой сегодня отпадает.
А нужно то, что мне сейчас дано.
И судьбы всех сплелись с моей судьбою.
И о посмертьи знаю я одно:
Оно начнется где-то над собою…
«Молиться – значит возвращаться…»
Молиться – значит возвращаться
К Истоку, обретая вновь
Ещё не преданное Братство,
Ещё бесстрашную Любовь.
Всё цело… Господи, помилуй,
Дай сил, всецельность не дробя,
Дышать и жить. О, дай мне силы
Для возвращения в себя.
Нет, не мечты, не идеала
Прошу я. – Только дай добресть
До сокровенного Начала,
До чистоты того, что есть .
Дай доглядеть и дай дослушать
Мир до предвечной Красоты.
Дай, Боже, мне очистить душу,
Чтоб распознать Твои черты.
Чтоб чудом, без моих усилий,
Неоспоримы и светлы,
Они из сердца проступили,
Как мир из предрассветной мглы.
«Ты успокойся. Бог возьмет…»
Ты успокойся. Бог возьмет
Тебя в ладонь и в ней подымет,
И ты очнешься от забот
И тихо вырастешь над ними,
И будешь больше всех страстей,
Всех бед, испытанных когда-то,
Как больше головы твоей
Огромный разворот заката.
О, Господи, как высоко
И нераздельно с нами всеми!..
Отдать бы все земное бремя
Тому, Кому оно легко…
Отдай всю боль, тоску отдай,
Пусть преходящее проходит.
И да прольется через край
Вечерний свет на небосводе…
«Вот почему так тихо и темно…»
Вот почему так тихо и темно
Здесь, как в земле и в сердце, – как в глубинах,
Где прорастает малое зерно,
Которое таинственно едино
Со звездами, дрожащими в дали.
И как легко нечаянно разрушить
Ту связь души с другим концом земли —
Ту ниточку, связующие души.
Одним рывком вдруг вытащить на свет
То сокровенное… И, Боже, Боже!
Все есть и только тайны больше нет
И Духа нет. И ты дышать не можешь.
«Когда смешались даль и близь…»
Когда смешались даль и близь,
Когда смешались низ и высь,
Туман и горные хребты,
Вода и небо, я и ты,
Тогда вот и открылось нам
То, что не здесь, но и не там…
О, Господи, а где и в чём? —
В проникновении сквозном.
«И почему-то надо мне…»
И почему-то надо мне,
Как надобно в часы прибоя
Шептаться с берегом волне,
Всё время говорить с Тобою.
Ну да, как берегу – волна,
Но только бесконечно тише…
Не важно что, но я должна
Сказать Тебе, что слышу, слышу…
«Вдруг выскользнуть из цепкой сети…»
Вдруг выскользнуть из цепкой сети
Дел, задержать часов полёт
И неожиданно заметить,
Что жизнь по-прежнему идёт.
Ты зависаешь над судьбою,
Прозрачных далей не дробя,
И всё идёт само собою,
Как будто вовсе без тебя.
Ты стал сейчас лишь только взглядом —
Никто, уже почти не плоть.
Но только этого и надо,
Чтоб душу отыскал Господь.
«Бог мыслит деревьями. Эта Береза…»
Бог мыслит деревьями. Эта Берёза
Есть Божья, уму не понятная, мысль.
И знаю я: высохнут все наши слезы,
Раз капли с лучами внезапно сошлись.
Бог мыслит деревьями, ветками мыслит.
И линии долгой извилистый ход
И этой листвы шелестящие кисти
Есть медленной думы немой разворот.
Немая сосна и берёза немая. —
Бессмыслен и нем океан бытия.
Но птица звенит: я тебя понимаю!
И сердце вдогонку ликует: и я!
«Чуть колеблемые тени…»
Чуть колеблемые тени,
Ветки шепчут в тишине.
Легкое прикосновенье
Духа к миру и ко мне.
Как лекарство к скрытой ране —
Хвойно-лиственный прибой.
Нежное напоминанье:
Я – повсюду, Я – с тобой.
«Когда-то я, как все, оторвалась…»
Когда-то я, как все, оторвалась
От Всеединства… И возникло время.
Но вот теперь я знаю: жизнь есть связь.
Живой и значит – связанный со всеми.
И я затем лишь родилась на свет,
Чтобы исправить то, что совершилось
Ещё до света. Вереница лет
Дана мне, как единственная милость,
Как новый шанс…
Я знаю наизусть
Домирный грех… Но здесь, но в этом мире
С минутой каждой заново учусь
У дерева, у облака и шири,
Раскинутой за лесом, и у звёзд…
Шепчу сосне и морю: помогите
Моей душе построить тайный мост,
Связать в одно разорванные нити…
«А можно ли писать пером жар-птицы?..»
А можно ли писать пером жар-птицы?
Да, есть на свете огненные строфы.
И есть неопалимые страницы,
Но автор их прошёл через Голгофу…