3
Алиса лежала в постели, лениво потягиваясь и вслушиваясь в отголоски утреннего города, когда зазвонил телефон.
– Алло? – сказала она сонно в трубку, приподнявшись на локте.
– Здравствуйте, меля зовут Фрэнк Хейр. Я вице-консул Соединенных Штатов и хотел бы с вами побеседовать, – произнес мужской голос с сильным американским акцентом. – Не найдется ли у вас времени, чтобы увидеться со мною сегодня утром?
– Да, – ответила девушка: с Абибом она условилась о встрече только на шесть. Он обещал покатать ее на своей машине.
– Так, может, встретимся в одиннадцать в садике у Гроппи? Вы знаете, где это?
– Нет, но я возьму такси.
– Отлично. Только обязательно скажите шоферу, что речь идет о кафе Гроппи на Шария-Ади-Паша, поблизости от Оперы, потому что у этого же владельца есть еще один ресторан – на Мидан-Талат-Гарб.
– Хорошо.
– Тогда до встречи.
Алису поначалу удивило, с чего бы это с ней хочет встретиться американский вице-консул, но потом она решил: наверное, это как-то связано с дядей Виктором. Все-таки у дяди ведь было американское гражданство. Может, он попросил знакомого из посольства передать ей весточку?
Девушка встала, приняла душ и спустилась позавтракать Абиба в зале не было, и она села за стол в одиночестве.
Она успела уже съесть гренки и допить апельсиновый сок, когда в ресторан вошел невысокий сухощавый старичок с большим носом и с копной седых волос. Он показался Алисе страшно похожим на Бертрана Рассела, чьи снимки она видела несколько раз в прессе. Неужто правда он? Сердце у нее забилось сильнее: старичок, оглядев почти пустой зал, направился прямо к ее столику.
– Можно к вам присоединиться? – спросил он с характерным оксфордским акцентом, поправляя галстук-бабочку. – Очень не люблю есть в одиночестве.
– Конечно, пожалуйста! Буду польщена.
Старичок улыбнулся:
– Если вы меня принимаете за моего великого соотечественника Бертрана Рассела, то должен, увы, развеять это заблуждение, – сказал он, усаживаясь напротив и кладя на свободный стул старомодную шляпу. – Я не математик и не философ, а египтолог. Моя фамилия Хаттер. Малкольм Хаттер. И я на тринадцать лет моложе Бертрана.
– А меня зовут Алиса Сецех. Я изучаю в Польше английскую литературу.
– Нашу литературу? Большинство поляков, с которыми я До сих пор сталкивался, это археологи. Вы наверняка знаете, что польские археологи несколько лет назад открыли в Александрии римские бани и театр, а в Деир-эль-Бахари – храм Тутмоса III. А еще они ведут систематические исследования в Тель-Атрибе и в Фарасе – несколько лет назад они там обнаружили раннехристианскую базилику с замечательными росписями. Ваш профессор Михаловский сейчас стоит во главе комитета специалистов ЮНЕСКО, которые ведут надзор за переносом храма в Абу-Симбеле на более высокий уровень, чтобы его не затопило в водохранилище, которое возникнет после завершения строительства Большой Плотины в Асуане.
– Да, я читала об этом, – сказала Алиса.
– Михаловский – превосходный организатор, я глубоко уважаю его достижения. Но настоящим гением в польской команде был Тадеуш Анджеевский. Какая жалость, что он покончил с собой! Ему ведь и сорока не исполнилось. Кажется, дело было в спорах по поводу компетенции: Михаловский почувствовал для себя угрозу в том, что его младший коллега пользуется все более широким признанием. Очень, очень жаль. Какой-то ужасный рок преследует самых талантливых ваших египтологов. Давно, еще в первый мой приезд в Египет, я познакомился с другим выдающимся ученым, Тадеушем Смоленьским. Мы вместе учились у Масперо, а потом Тадеуш поехал в Шаруну, вел там раскопки и обнаружил захоронения периода III и IV династий. Увы, он умер всего двадцати пяти лет от роду…
Старичок умолк, погрузившись в печальные воспоминания. В этот момент к столику подошел официант и – без заказа – поставил перед Хаттером чашку, чайничек и кувшинчик с молоком. Он явно хорошо. знал привычки старого египтолога.
– Вы не закажете себе никакой еды? – удивилась Алиса.
– Нет, – ответил старичок, наполняя чашку. – В моем возрасте много есть не приходится. Зато я практически все время пью чай. Сам не знаю, сколько чашек в день получается.
– Это очень кстати, что вы египтолог. Может, вы подскажете, что мне посмотреть в Египте? Вчера я сходила в Египетский музей, а вечером была в Гизе. Только в потемках мало что увидела.
– Тогда вам обязательно надо туда вернуться еще раз, а кроме того, посетить Саккару и Мемфис. Потом поезжайте на несколько дней в Луксор, уверяю вас, он того стоит. Большинство туристов этим и ограничивается, но для меня самый выдающийся египетский памятник – Абу-Симбел. Я бы вам настоятельно советовал там побывать, но, к сожалению, работы по переносу обоих храмов все еще продолжаются. А когда сложат обратно те куски, на которые его разрезали, – боюсь, это будет уже не то. Я понимаю, что Египет получит от Великой Плотины массу выгод, но для нас, археологов, эта стройка – самое скверное, что только могло случиться. Египет и Нубия – лишь пояс плодородной земли вдоль Нила, и почти все памятники старины находятся на нильских берегах. А когда стройка подойдет к концу, под водой окажутся огромные территории на протяжении пятисот километров между Асуаном и Вади-Хальфа, что на суданской стороне: Дакка, Куруску, Инеиба, Тошка, Адинбан и множество других. Кроме храмов в Абу-Симбеле, ученые спасут еще девять, перенеся их повыше, а еще четыре будут подарены в благодарность за помощь американцам, испанцам, итальянцам и немцам. Но из-за плотины под водой исчезнет одно из величайших сокровищ – великолепный храмовый комплекс, вырезанный в скалах в Гирф-Хусайне.
Я бы советовал вам отправиться именно туда, потому что сейчас у вас последняя возможность увидеть эти прекрасные храмы. Если есть время, я советовал бы также съездить в Напату и Мероэ, это на суданской территории. В древности египетское царство, по крайней мере в пору своего расцвета, простиралось на юг на шестьсот километров дальше, чем сейчас. Позже тамошние правители отделились, и однажды им даже удалось подчинить себе весь Египет. Они хотели спасти его славу. Это у них не вышло, но их государство продержалось до четвертого века нашей эры. В Верхней Нубии продолжали почитать египетских богов и пользоваться письмом, в основе которого лежало египетское. Было построено множество храмов, в том числе Изиды, Амона и Алиса, и двести пирамид, которым Эдвардс в своей знаменитой книге уделил всего четыре страницы. Но так уж сложилось. Хотя уже сто тридцать лет назад там вел исследования Ферлини, а после него друг за другом – Лепсиус, Бадж, Гарстанг и Рейснер, сейчас Напата и Мероэ остаются у ученых в небрежении. Только Шинни что-то там еще ковыряет. А ведь Ферлини нашел великолепный золотой клад, скрытый в верхушке пирамиды царицы Аманншакет, а Бадж – величайший, пожалуй, гений и вместе с тем величайший вандал в истории египтологии, – стремясь превзойти его, уничтожил больше десятка пирамид. Кажется, Анджеевский перед смертью работал над расшифровкой мероитского письма; а сейчас – кто знает, когда оно будет прочитано.
Большинство туристов вообще ничего не знают о суданских памятниках. Поездят по Египту и думают, что уже все видели. Ничего подобного! Очень советую вам съездить в Карейму. а оттуда до Курру, Напаты и Мероэ рукой подать. Вы полька, и вам должно быть нетрудно получить суданскую визу.
– Может, я и в самом деле выберусь туда, – сказала Алиса.
– Одна из интереснейших находок, сделанных в Мероэ. – продолжал старичок, – это бронзовая голова Октавиана Августа, старательно зарытая в песок примерно две тысячи лет назад. А знаете, откуда она там взялась? Во времена, когда Египет был римской провинцией, как-то раз нубийские войска перешли границу и успели захватить три города, пока их не заставили отступить. Страбон пишет, что во время этой экспедиции нубийцы разрушили несколько статуй Октавиана. Голова, вероятно, принадлежала одной из них. Вы спросите: зачем она понадобилась нубийцам? По-моему, тут надо вспомнить, что у темнокожих жителей Нубии были обширные контакты с Африкой. И некоторые египетские верования тождественны верованиям африканских племен. Поэтому в полагаю, что в Мероэ найдутся и головы других разрушенных статуй римского императора! – победоносно воскликнул египтолог.
Он еще что-то говорил, но Алиса его почти перестала слушать: ей вдруг вспомнилась загадка из дядиного письма – как выглядел картуш фараона, чье имя на амулете сыграло такую важную роль в истории рода Сецехов? Имя, которое ей предстояло заменить собственным знаком?
– Извините, пожалуйста, – сказала она, когда старичок остановился перевести дыхание, – если вы египтолог, не могли бы вы записать мне иероглифами имя фараона Хакау, которого по-гречески звали Хэйос?
– Фараона Хакау? Разумеется, сейчас, вот только вспомню… – Хаттер потянулся в карман за ручкой, но вдруг его рука задержалась на полдороге. – Крайне неуместная шутка! – заявил он негодующе.
– Это никакая не шутка, клянусь! – воскликнула Алиса, но старичок уже встал со стула.
– Увольте, – заявил он решительным тоном, подхватил шляпу и направился к выходу, не допив чай.
Алиса покраснела до ушей. Ей было совершенно невдомек, чем она могла задеть такого славного дедушку. Не именем же фараона!
Она пожала плечами и допила сок. Затем посмотрела на плане Каира, где находится Шария-Адли-Паша; оказалось – недалеко, часы показывали всего десять, и Алиса решила, что на встречу с вице-консулом пойдет пешком. А по дороге опять полюбуется витринами и, может, что-нибудь себе купит.
Но когда она вышла из отеля, выяснилось, что большинство магазинов закрыты, а на витринах опущены жалюзи. Только наткнувшись на открытую лавку – в ней продавались сумки, – она узнала от продавца, в чем дело: в мусульманских странах пятница – день отдыха и молитв. Работали только магазины, принадлежавшие коптам и грекам. Когда Алиса дошла до площади Талаат-Гарб, там тоже почти все было закрыто.
Пройдя еще немного, она свернула на улицу Адли-Паши, миновала синагогу и вскоре вошла через железную калитку в сад кафе Гроппи. Поскольку никто из людей, сидевших за столиками под белыми зонтами от солнца, не походил на американского консула, Алиса заглянула в кафе, но внутри никого не было. Тогда она села за столик на открытом воздухе, заказала охлажденный кофе и взялась писать открытки, рассудив, что Фрэнк Хейр, когда появится, уж как-нибудь ее узнает.
– Алиса? – спросил ровно в одиннадцать мужской голос, тот же самый, который звучал в телефонной трубке.
Алиса подняла взгляд и увидела улыбающегося рослого блондина тридцати с лишним лет; на нем были бриджи цвета хаки и светло-голубая рубашка навыпуск с короткими рукавами. На дипломата он нисколько не походил.
Алиса кивнула.
– Привет, я Фрэнк. Это я тебе звонил. Можно называть тебя по имени? – спросил он, усаживаясь.
– Можно. А как ты меня узнал?
– Проще простого. Я видел твое фото, – ответил он с улыбкой, которую немного портили большие, выступающие вперед резцы, точно у кролика. – Не удивляйся – мы имеем право интересоваться своими гражданами. А ты ведь родилась в США, так что с нашей точки зрения ты американка. В любую минуту можешь получить американский паспорт. Надо будет составить прошение, но это обычная формальность. – Он подозвал официанта и заказал пиво, после чего снова обратился к Алисе: – Ты приехала в Египет, чтобы встретиться с дядей, да?
– Нет, я приехала потому, что умер мой другой дядя, Теодор. В завещании он поставил условие: чтобы получить наследство, я должна посетить Египет. Но я решилась на путешествие не только поэтому.
– Но ты же собираешься повидаться с дядей Виктором?
– Конечно. Только его пока нет в Каире.
Фрэнк испытующе поглядел на нее:
– А ты знаешь, где он?
– Нет.
– Когда узнаешь, сообщи мне, ладно? В конце концов, он ведь тоже американский гражданин, так что мы не должны терять его из виду. – Он вынул из портфеля две визитки. – Передай одну из них дяде и скажи: нам очень важно, чтобы он дал о себе знать.
– Ладно, скажу.
Фрэнк отхлебнул пива.
– А как ты раньше общалась с дядей? На какой адрес он слал письма?
– Я ему вообще не писала. И даже не подозревала о его существовании. Про то, что у меня есть дядя, я узнала всего за несколько недель до отъезда из Польши, и только здесь, на месте, мне сказали, что он в Египте. Раньше я думала, что он в Америке.
– А кто тебе это сказал?
Алиса вспомнила, что капитан Латиф просил ее сохранять тайну. Но решила, что хотя бы его фамилию американцу назвать можно.
– Капитан Махмуд Латиф из здешней полиции.
– Ага. Знаю, знаю. А что еще он тебе рассказывал? Заявлять вице-консулу, что это не его дело, Алисе не хотелось, а поэтому после недолгих колебаний она ответила:
– Ничего особенного. Мы говорили в основном об отрезанных головах. Может, у тебя тоже найдется что о них рассказать?
– У меня? – Американец как будто растерялся. – Почему ты думаешь, что я могу что-то знать про отрезанные головы?
– Да ничего я не думаю. Просто спросила. А что, правда знаешь?
Вице-консул вздохнул и сделал еще глоток.
– Да, знаю. Хочешь послушать? Я еще никому этого не рассказывал, но, может, мне станет легче, когда это выплесну. Эта проклятая голова мне до сих пор по ночам снится.
РАССКАЗ ФРЭНКА ХЕЙРА, ВИЦЕ-КОНСУЛА
В университете я дружил с одним негром. Мы оба были из бедных семей, поэтому держались вместе. Объединяло нас и то, что мы с ним были братья по оружию: оба смогли попасть на учебу только потому, что участвовали в корейской войне, иначе нам бы это не светило. У Джима был талант к языкам, но в Колумбийском он изучал, как и я, политологию.
Как-то раз он сказал мне и еще одному нашему белому приятелю, у которого было фигово с бабками, что знает способ, как зашибить кучу зеленых.
– Как? – спросили мы в один голос.
– Будем чистить ботинки, – ответил он.
Мы с Биллом расхохотались: чистка обуви – работа тяжелая и к тому же низкооплачиваемая. В те годы наваксить ботинки стоило пять центов.
– А если каждый клиент будет нам давать по доллару?
– Такого не может быть! – воскликнули мы.
– Может, – сказал он. – Может, если вы согласитесь чистить ботинки в Гарлеме.
И мы согласились. Мы были, наверное, первыми белыми которые чистили ботинки черным. Но клиентов у нас было полно, и все с готовностью башляли по баксу. Мы с Биллом посмеивались про себя: ну и дураки эти черные, если готовы нам столько платить! И поздравляли Джима с классной идеей. Но дураками были мы сами: нам было невдомек, что он думал о чем-то большем. Мы не осознавали, как важно для негров, что белые чистят им ботинки, пусть даже и неумело. Джим потом говорил, что из-за нас в Гарлеме появилась мода на плохо вычищенные ботинки. Должно быть, он так шутил, но я бы не удивился, если бы это оказалось правдой.
Позже он признался нам, что снимки белых чистильщиков обуви распространялись на Юге. Можешь себе представить, какое впечатление они производили на негров в тех штатах, где все еще действовала сегрегация? Отдельные места в автобусе, отдельные туалеты, отдельные бары, на каждом шагу что-нибудь напоминает, что ты человек второго сорта, – а тут снимки, на которых двое белых стоят на коленях перед элегантно одетыми черными и чистят им ботинки. Эти фото – это был настоящий динамит! Не знаю, как Билл, но я счастлив, что хоть немного помог ликвидировать расовые барьеры, пусть даже сам этого тогда не понимал.
Под конец учебы Джим очень активно включился в борьбу за равноправие: ездил на Юг, встречался с Мартином Лютером Кингом – о нем, должно быть, слыхали и в Польше, когда три года тому назад он получил Нобелевскую премию мира. Но Джима ломало, что Кинг – баптист, к тому же проповедник: мой друг считал христианство чуждой религией, которую американским неграм во времена рабства навязали белые хозяева. После университета он порвал с Кингом и ушел к «Черным мусульманам»; спустя какое-то время стал наряду с Малколмом Иксом одним из ближайших помощников Эли-яха Мухаммада. Но потом Джим решил, что негры, особенно американские, не должны переходить в ислам: ведь это религия арабов, а как раз арабы главным образом и устраивали облавы на негров и продавали их на невольничьих рынках. По мнению Джима, американским неграм следовало вернуться к своим африканским корням.
Сейчас, когда негры носят прически «афро», а некоторые делают пластические операции, чтобы сделать себе нос поафрикадистее, идея Джима не кажется такой уж странной. Но еще десять лет назад это было для негритянских деятелей нечто совершенно немыслимое.
И ничего удивительного: они ведь помнили, как неудачно сложились первые контакты американских негров с африканскими. Я имею в виду Либерию. Не знаю, известно ли тебе, что эта республика, самая старая на африканском континенте, появилась в результате переселения освобожденных рабов из Соединенных Штатов. Но вскоре оказалось, что вопреки идеалистическим ожиданиям Джефферсона, Медисона и Монро ни ассимиляции поселенцев, ни их мирного сосуществования с местными не происходит; их разделяют язык, религия, культура, обычаи – пропасть оказалась слишком глубокой. Кровавые бои продолжались до конца прошлого века, когда туземцев окончательно покорили и лишили всех прав. В тридцатые годы разразился грандиозный скандал: открылось, что их отправляют рабами на остров Биоко на испанские плантации какао. Деньги от этой операции оседали у потомков черных американских поселенцев с президентом и вице-президентом во главе. И хотя эта группа составляет всего три процента населения, она все еще остается у власти. К счастью, благодаря обильным американским инвестициям после Второй мировой войны положение туземцев начало улучшаться.
Джим считал, что в Либерии черные поселенцы сошли с верного пути в самом начале, пытаясь цивилизовать и обращать в христианство местное население точно так же, как это делали белые колонизаторы. Ему же нужно было нечто совершенно обратное: отбросить ценности белых, вернуться к традиционным африканским обычаям и верованиям. Публично, конечно, он не провозглашал столь радикальной программы, а только заявлял, что стремится обогатить культуру черных американцев африканскими элементами. Но я-то знал правду.
Главная проблема (на нее, впрочем, ему указывали и другие негритянские лидеры) состояла в том, что Африка – это сложнейшая мозаика из сотен этнических групп, разбитых на тысячи племен. Они различаются языком, обычаями, верованиями, одеждой. Такого понятия, как африканская культура или религия, просто не существует. А большинство американских негров за века рабства забыли о своих этнических корнях. Для собственного употребления они могли бы, конечно, выдумать какую-то синкретическую панафриканскую культуру – а толку-то?
«Ну сам подумай, Джим, – говорили ему знакомые. – Представь себе белого, который в один прекрасный день решает одеваться «по-европейски», то есть надевает шотландскую юбочку в клетку, голландские деревянные башмаки и французский берет. Ну и что в результате? Он станет похож на идиота! А ты хочешь, чтобы мы одевались по такому же принципу, только на африканский манер».
На подобные аргументы Джим отвечал, что одежда не самое главное, его заботят более существенные вопросы. Но есть ли такие ценности, которые можно было бы признать общими для всех африканских этнических групп? Не так-то просто это выяснить, пока жуешь гамбургеры и пьешь «кока-колу». Несколько дней спустя он заявил мне, что уезжает в Африку.
Когда я посоветовал ему поехать в Гану, первую британскую колонию, которая как раз получила независимость, – он возмутился. Я считал, что человек с его образованием обязательно будет там востребован. Но он возразил: тамошние негры не затем вышвыривают белых, чтобы заменить их черными американцами; подобная тактика грозила бы очередной Либерией. Когда я напомнил, что Нкрума десять лет прожил в Штатах и даже преподавал в американском университете, Джим кисло заметил, что именно по этой причине будущее Ганы ему видится в очень мрачных тонах.
Как ты наверняка знаешь, Нкрума, пока его не лишили власти в прошлом году, успел довести страну до нищеты и экономического хаоса. Когда он принял власть, у Ганы было полмиллиарда долларов в резервных фондах; когда его правительство рухнуло, страна осталась с миллиардным долгом. Предсказание Джима сбылось в точности. Я не уверен, сказался ли здесь факт, что первый президент Ганы действительно провел несколько лет в Соединенных Штатах. Но кто знает! Может, он в самом деле чересчур оторвался от своих африканских корней, может, слишком загляделся на наши небоскребы и автострады, может, начал бездумно транжирить деньги, подражая американским образцам?
Как бы то ни было, в Гану Джим не поехал. Он решил, что ему нечего делать в таких колониях, где могло бы пригодиться знание английского. Ему хотелось общаться с туземцами только на их родных языках, которыми – веря в свои способности – он собирался быстро овладеть на месте. В конце концов он остановил свой выбор на Убанги-Шари, одной из четырех территорий Французской Экваториальной Африки. Там, в самом сердце континента, как он надеялся, легче всего будет найти племена, не испорченные контактами с западной цивилизацией.
Вскоре после отъезда Джима я поступил на работу в госдепартамент, и меня послали в наше представительство в Перу. Когда спустя три года я появился в Нью-Йорке, оказалось, что Джим успел за это время вернуться из Африки, но через несколько месяцев уехал снова, на сей раз в Нигерию.
Наш общий друг Билл сказал мне, что Джим вернулся из Центральноафриканской Республики – так стала называться Убанги-Шари после обретения независимости – на грани нервного срыва. Биллу долго пришлось тянуть его за язык, пока Джим наконец не рассказал ему, что с ним было.
Оказывается, прилетев в Банги, он вскоре узнал от случайного знакомого, шведского этнографа, что самое примитивное племя, которое тому когда-либо попадалось, живет в деревне у небольшого озера в северо-восточном регионе страны. Билл не запомнил названий ни племени, ни озера. Добраться туда было нелегко; Джиму пришлось несколько недель продираться сквозь джунгли.
Деревня состояла всего из двадцати с небольшим круглых глиняных хижин у самого берега. Они выглядели очень скромно, как и одежда туземцев: и мужчины, и женщины носили только тростниковые юбочки, браслеты и ожерелья из мелких кораллов, семян растений и зубов гиппопотамов. Большинство туземцев были поразительно худыми, как будто давно ничего не ели, но вели себя очень дружелюбно и ничего не имели против того, чтобы Джим поселился среди них. Когда он жестами объяснил, чего он хочет, ему отвели пустую хижину.
Жители деревни не обрабатывали землю, не ткали, не вырезали ничего из дерева, даже не охотились. Их единственным занятием и единственным развлечением было ходить к озеру и смотреть, как копошится в воде стадо гиппопотамов. Они усаживались на берегу, кричали, хлопали в ладоши и облизывались, тыча пальцами в гиппопотама пожирнее. Когда Джим показал им жестами, что гиппопотама можно убить и съесть, они с энтузиазмом закивали, облизываясь еще энергичнее. В конце концов Джим не выдержал: вырвал копье из рук ближайшего воина и замахнулся на жирную самку, которая вышла из воды и нахально разлеглась на земле всего за несколько шагов от них. Туземцы сразу вскочили на ноги с гневными криками; Джим понял, что по какой-то причине охотиться на гиппопотамов нельзя.
По мере того как Джим все лучше узнавал язык жителей деревни, дело начало проясняться. Оказалось, что на гиппопотамов можно охотиться только один день в году. В этот день надо убить их столько, чтобы сушеного мяса хватило на год, потому что именно оно – основа существования туземцев. Свой рацион они дополняли семенами и кореньями (плодовые деревья в округе не росли), а иногда рыбой, которую били острогой, бродя по пояс в воде. Но поскольку лодок и сетей не было, рыба составляла редкую добавку к меню. Если не удавалось убить достаточно гиппопотамов, под конец года туземцы мерли от голода.
Сейчас они голодали уже несколько недель, но день большой охоты приближался. Когда он наконец наступил, Джим с удивлением увидел, что каждому из вооруженных копьями воинов колдун прицепляет к носу каменное кольцо, вернее даже колесо. Самый рослый боец, год назад убивший трех гиппопотамов, получил в знак отличия каменный обруч весом в. десять кило. Другим мужчинам колеса достались поменьше, но даже самое легкое весило целый килограмм. С таким грузом они и двинулись на охоту, причем каждый придерживал висящее у него под носом каменное украшение. Воин с самым тяжелым колесом отдал копье брату и держал кольцо обеими руками.
Как и следовало ожидать, результаты охоты оказались мизерными. Воины, правда, убили дюжину гиппопотамов, но для годового запаса на всю деревню это было немного. Джим не сомневался, что большую часть года они снова будут страдать от голода.
Жители деревни тоже отдавали себе в этом отчет: хотя сразу после охоты был устроен большой пир, уже назавтра они начали тщательно отмерять еду. Больше всего Джима удивило, что даже дети не пытались стянуть разрезанное на полоски мясо, которое много недель сушилось на помосте посреди деревни.
Спустя десять месяцев туземцы так исхудали, что шатались при ходьбе; некоторым не хватало сил встать с постели. Джим испугался, что, если следующая охота окажется такой же неудачной, многим людям этого племени будет грозить смерть от голода. Впрочем, из их рассказов он знал: уже бывали такие голодные годы, что вымирало больше половины деревни.
Он решил не допустить этого. Уговаривать туземцев нарушить табу он не хотел – да, вероятно, это все равно не дало бы результата. Тем не менее подумал: почему бы в ближайший день охоты им не убить вдвое больше гиппопотамов, чем год назад? Единственное, что для этого требовалось, – огнестрельное оружие.
Он нанял двух туземцев носильщиками и отправился в ближайший городок, где купил десять штуцеров и боеприпасы к ним. Вернувшись в деревню, он роздал штуцеры лучшим воинам и начал учить их стрельбе. Когда наконец настал долгожданный день охоты, они были готовы.
Хотя колдун снова навесил на воинов каменные колеса, гиппопотамам устроили настоящую бойню. Вымуштрованные Джимом мужчины застрелили шестьдесят семь голов, в том числе самку с детенышами. Джим пытался их удержать, но его никто не слушал. Спастись сумели не более сорока животных.
Туземцы устроили огромный многодневный пир. Но Джим был в ужасе. Он понял, что если через год туземцы перестреляют остальных гиппопотамов, то, когда запасы сушеного мяса кончатся, все они вымрут от голода. Дав охотникам в руки штуцеры, он нарушил тонкое равновесие между сытостью людей и размерами стада. Не без причины жителям деревни было дозволено охотиться только раз в году, и неспроста колдун навешивал на лучших воинов каменные колеса. Чтобы деревня не погибла, ее жители должны были недоедать.
Джим остался в деревне еще на несколько недель и все это время размышлял, что делать. Ему хотелось показать туземцам, как строить лодки и плести сети, чтобы ловить больше рыбы. Но он не знал, к чему привело бы это новое вмешательство в их жизнь. В конце концов он переломал ночью все штуцеры и бежал, ни с кем не простившись.
По пути в Америку он размышлял о том, чему научился, живя в деревне. Предания и верования жителей были о гиппопотамах. Они ели гиппопотамов и поклонялись гиппопотамам. Он дивился их воздержанности, благодаря которой они не съедали сразу весь запас мяса. Необычайным казалось ему и то, как справедливо они делили провизию, чтобы всем доставалось поровну. Но какой из этого извлечь урок для черных американцев? В конце концов ему пришлось признать: никакого. Он напрасно потратил время, да к тому же едва не довел деревню до гибели. Когда он это понял, оставалось совсем немного, чтобы впасть в депрессию.
Его подавленность усугубляло еще одно: в деревне он оставил девушку, в которую влюбился. Она была стройна и очень красива, хотя в собственных глазах выглядела уродиной: ее вечно голодные соплеменники считали, что по-настоящему красивая женщина должна быть толстой, как гиппопотам. Поэтому, когда охотники перестреляли почти полстада, девушка принялась так объедаться, что за пять недель ее разнесло чуть не на тридцать кило. Джиму хотелось забрать ее в Америку, но он знал, что его аргументы ни в чем ее не убедят: она будет жрать и толстеть, толстеть и жрать, пока не превратится в настоящее чудище. Не ограничивать себя, когда еды вдоволь, – этот принцип был в ее случае обусловлен просто генетически.
Джим говорил Биллу, что белых мужчин и африканских женщин разделяют два барьера: первый – цвет кожи, второй – уровень цивилизованности. В результате белые мужчины рассматривают негритянок, с которыми знакомятся в Африке, как экзотику и даже не помышляют о том, чтобы связываться с ними всерьез. Для него же, негра, существовал единственный барьер – цивилизационный, потому что цветом кожи африканки не отличались от его американских подружек. Они были ровно настолько же красивы и привлекательны. Но при общении с ними у него создавалось такое впечатление, будто он окунулся в прошлое; особенно в деревне он чувствовал себя точно янки при дворе короля Артура. Все равно как если бы Биллу или мне было дано пообщаться с древней гречанкой или дамой эпохи Ренессанса.
Я был потрясен услышанным и, естественно, всей душой сочувствовал Джиму. Билл, однако, сказал мне, что, проведя несколько месяцев в Штатах, наш друг излечился от депрессии и решил снова уехать в Африку.
Он признал, что совершил ошибку, надеясь найти подлинные африканские ценности у одного из самых примитивных племен. Если в Африке есть чему научиться, то только у этнической группы, которая сама, без помощи белых, достигла высокого уровня цивилизации, как йоруба или акан. В конце концов он остановил свой выбор на народе игбо, населяющем юго-восток Нигерии.
Он с подъемом рассказывал Биллу, что игбо, веками жившие главным образом сельским хозяйством, сейчас разводят ямс, маниоку, кассаву, бататы, бананы и масличную пальму. Их ткани, скульптуры и маски – особенно предназначенные для культов различных тайных обществ – гордость каждой западной коллекции африканского искусства. Многие игбо правда, номинально католики, но от верований и обычаев предков не отступили. Джим надеялся многому от них научиться.
После Перу меня направили на два года в Восточную Европу, и все это время у меня не было никаких вестей о Джиме. Вернувшись в Штаты, я снова повстречал Билла; он сказал, что Джим по-прежнему в Нигерии. Переписывались они очень редко, но в письме примерно годичной давности он сообщал, что решил жить, как туземцы; осел в деревне, завел семью, выращивает ямс и счастлив.
Несколько месяцев спустя мне предложили отправиться в Лагос. Я сразу же согласился. Приехав в Нигерию, я написал Джиму до востребования в Бори; именно такой адрес он дал Биллу.
Через несколько недель пришел ответ. Друг радовался моему письму. В первый момент он хотел сразу приехать в столицу, но потом подумал, что я лучше пойму, что он теперь за человек, если увижу, где и как он живет. Поэтому просил, чтобы я его навестил сам, и дал подробные инструкции, как добраться до его деревни. В конце упомянул, что у него уже несколько дней держится лихорадка, но ничего серьезного нет, и он наверняка поправится до моего приезда.
Я хотел было выбраться к нему в ближайший уик-энд, но тут знакомые пригласили меня на сафари в Окитипупа. Через неделю оказалось, что мне нельзя отлучаться из столицы, потому что приезжает американский сенатор. Не успел я оглянуться, как прошло почти два месяца.
В конце концов, однако, я вылетел авиеткой в Порт-Харкорт, а там нанял автомобиль с шофером. Дорога была скверная, но мы без проблем добрались до Бори, а затем до Коне. Я велел водителю подождать меня до утра, после чего с его помощью – и согласно инструкциям Джима – нанял моторную лодку. Хозяин лодки хотел сопровождать меня, но в молодости я не раз ходил на моторке, так что предпочел заплатить больше и поплыл один.
Берега заросли густыми, непроходимыми джунглями; только кое-где у самого края воды виднелись кучки простых хижин на сваях, а иногда я проезжал мимо рыбаков в примитивных челноках. Я радовался, что скоро встречу Джима, хотя в то же время чувствовал себя немного как Марлоу, плывущий на встречу с Куртцем. Как знать, сильно ли мой друг изменился за эти годы? Наконец я увидел высокую скалу в форме человеческой головы, которую Джим нарисовал в письме. Сразу же за скалой была маленькая бухточка; пришвартовав лодку, я двинулся по тропинке к видневшимся в отдалении хижинам, крытым пальмовыми листьями.
Когда я добрался до деревни, меня сразу же окружила стайка голых орущих детей. Они явно не ходили в школу, потому что не говорили по-английски; только кричали без конца одно и то же:
– Ибулаци! Ибулаци! Ибулаци! Имайна ангхан?
Тогда я не понимал еще даже таких простых слов и только беспомощно вертел головой. Но когда я начал четко повторять «Джим, Джим», малыши догадались, что мне нужно, и повели меня к просторной хижине в конце деревни. Я постучался и, не дождавшись ответа, вошел внутрь. Мне сразу же ударил в ноздри довольно неприятный запах, но я подумал, что в подобном жилище это, должно быть, дело обычное.
В хижине никого не было. Но я не сомневался, что попал по нужному адресу, потому что на сбитой из досок простой полке увидел несколько американских книг. Близилось четыре часа пополудни. Я решил, что Джим скоро вернется, уселся на низком лежаке и принялся ждать.
Осматриваясь, я обратил внимание на три деревянные скульптуры. Первая изображала странное существо с телом человека и головой собаки или шакала. На уровне живота оно держало человеческий череп. Повыше было прорезано застекленное отверстие, в котором белела яичная скорлупа; Другая скульптура изображала коленопреклоненную женщину с тремя грудями. Шея и талия у нее были утыканы гвоздями, руки воздеты кверху. Она сверкала зубами, словно улыбаясь, но лицо ее дышало свирепостью. Неприятное впечатление усиливалось тем, что в ладонях она держала опять же по человеческому черепу. Я вздрогнул и перевел взгляд на последнюю скульптуру. Это была фигура мужчины с бараньими рогами, сидящего на низком табурете. В правой руке он сжимал нож; в левой держал отрезанную человеческую голову. У меня мороз пробежал по коже.
Время шло, а друг не появлялся. Я взял с полки книгу и начал ее листать. В какой-то момент я, видимо задремал: когда очнулся, в хижине сидели три женщины. Они тихо беседовали в полутьме.
Я заговорил с ними по-английски, но они только смеялись, крутили головами и что-то говорили на своем языке: Хотя английский в Нигерии – официальный язык, им владеют только жители крупных городов. В провинции, не зная местных наречий, сплошь и рядом не объяснишься. Однако женщины несколько раз повторили имя «Джим».
Все три были молоды и красивы, хотя, на мой вкус, немного толстоваты. Я догадался, что это жены моего друга. Вскоре они разожгли огонь и приготовили еду – жаренную на решетке рыбу, политую пикантным соусом, и нарезанные ломтями жареные плантаны. Давно я не едал такого вкусного ужина.
Время шло, а Джима все не было. Женщины разделись и улеглись. Они начали давать мне знаки, чтобы я тоже разделся и присоединился к ним, но я не воспользовался приглашением. «Джим, оказывается, еще не объяснил им, что у гостеприимства есть свои границы!» – подумал я, улыбаясь про себя.
Однако что мне делать, я так и не знал. Садиться в лодку и возвращаться в Коне или оставаться до утра? Если Джим уехал на несколько дней, то я только теряю время. Я сердился на себя, что не предупредил его письмом о своем приезде, но в конце концов решил: переночую в хижине и отплыву завтра в полдень, если Джим к тому времени не появится. Не раздеваясь, я улегся на глиняном полу и вскоре погрузился в сон… Разбудил меня шорох. Я еще раньше видел стоящий кверху дном посреди хижины глиняный горшок, но не обращал на него внимания. Сейчас у меня не оставалось сомнений: странный звук доносился из-под него. Я включил фонарик и увидел вереницу огромных муравьев. Одни ползли от стены к глиняному горшку, другие возвращались оттуда с какими-то лакомствами. Заинтригованный, я подошел к горшку и поднял его.
Под ним была человеческая голова. Подгнившая и объеденная муравьями голова моего друга! Я вскрикнул и выронил горшок, разбудив женщин, которых принял было за жен Джима. Сейчас я уже склонялся к мысли, что это последовательницы какого-то кровожадного культа. Я выбежал из хижины и помчался через деревню к реке. По счастью, никто за мной не гнался. В бухточке я столкнул лодку на воду, вскочил в нее, запустил мотор и понесся в Коне.
Ночь стояла светлая, так что и часу не прошло, как я уже был у цели. Ближайший полицейский участок оказался в Бори. Я отыскал хижину, в которой ночевал шофер, разбудил его и велел везти меня туда.
Как я и надеялся, молодой поручик, начальник участка, бегло говорил по-английски. Он, конечно, был недоволен, что пришлось встать среди ночи, но виду не подал. Когда я ему сказал, что в деревне на берегу реки, в часе пути на моторке от Коне, убит мой друг, черный американец, он страшно испугался. Лично он Джима не знал, но слышал о нем много хорошего. И, конечно, ему было понятно, о какой деревне речь.
Поручик попросил меня подождать в Бори, пока он не вернется, взял двоих человек, сел в нанятый мною автомобиль и отправился в Коне. Когда они уезжали, светало.
Вернулись они около полудня и привезли с собой вождя той самой деревни. Поручик сообщил, что провел небольшое расследование, результаты которого не оставили никаких сомнений: мой друг умер от естественных причин. Два с лишним месяца назад он подхватил какую-то тропическую болезнь и долго хворал, пока неделю назад не испустил дух. Согласно древнему местному обряду, который применялся в случаях смерти вождя или другой важной особы, Джима зарыли посредине хижины в сидячем положении, так, чтобы голова выступала над землей. Спустя некоторое время череп будет очищен муравьями от мяса, и его поместят среди черепов вождей в хижине, где собираются старейшины племени. Эти черепа помогают им принимать решения. Поручик был христианином и столкнулся с таким обычаем впервые, но, по его словам, все допрошенные им жители деревни утверждали, что это большая честь для покойника.
– А эти скульптуры с черепами?! – воскликнул я. – Особенно та, изображающая мужчину с ножом в одной руке и отрезанной головой в другой? Разве это не свидетельствует о существовании в деревне кровавого культа?
– Нет, нет, – запротестовал мой собеседник. – То есть в старину, конечно, воины игбо отрезали врагам головы. По этому поводу двух мнений быть не может. Но скульптура, о которой вы говорите, это типичная икенга, воплощение мужской силы. Она обеспечивает своему обладателю успех на войне, на охоте и в торговле. А если он крестьянин, то обильный урожай. В этих местах вы найдете такую скульптуру почти в каждой хижине.
Молчавший до сих пор вождь что-то сказал полицейскому. Тот выслушал его, после чего кивнул.
– Вождь спрашивает, не хотели ли бы вы занять место Джима и поселиться в его хижине? Вы, как и он, помогали бы советами всей деревне. Вдовы вас уже видели и, по словам вождя, ничего не имеют против.
Я ответил, что благодарен за предложение, но не могу: надо возвращаться в Лагос. Когда полицейский перевел вождю мои слова, тот покачал головой и снова что-то сказал. Оказалось, что он хочет дать мне кое-что на память о Джиме.
Мы вышли из дома и подошли к нанятому мною автомобилю. Поручик велел шоферу открыть багажник, вождь вынул оттуда закрытую корзину и с низким поклоном вручил ее мне. Я поклонился в ответ. Я был уверен, что внутри – книги или вещи Джима. Поручик и полицейские сияли улыбками. Они явно не сомневались, что подарок вождя доставит мне радость. Я поднял покрывало и увидел голову моего друга.
Тут я выронил корзину и закричал. Я не трус, я воевал, не раз видел трупы. Но еще никогда не встречал ничего более отвратительного, чем разлагающаяся голова Джима с лицом, наполовину объеденным муравьями!
Когда мне наконец удалось успокоиться, поручик принялся извиняться и объяснять, что все хотели как лучше. Хотя череп Джима намеревались поместить в хижине, где собираются старейшины, вождь решил подарить его мне в утешение за то, что я приехал в деревню напрасно.
Я задумался, что мне делать. Можно было забрать голову Джима в Лагос и отослать его семье в Штатах, чтобы ему устроили нормальные похороны, но я решил, что мой друг должен упокоиться там, где провел самые счастливые годы своей жизни, – в Нигерии. Конечно, я мог распорядиться, чтобы его голову зарыли на одном из местных христианских кладбищ, но ведь Джим не считал себя христианином. После долгих раздумий я пришел к выводу, что, если бы ему дали выбирать, он наверняка предпочел бы, чтобы его череп попал на полку в хижине, где собираются деревенские старейшины. И я вернул голову вождю.
Я и теперь думаю, что поступил верно. И все-таки, как я тебе уже говорил, эта проклятая голова до сих пор снится мне по ночам. Наверно, я уже никогда от нее не избавлюсь.
Вице-консул умолк. Какое-то время он сидел, погрузившись в свои мысли.
– Ты долго пробыл в Нигерии? – спросила Алиса, чтобы прервать молчание.
– Больше трех лет, – ответил он, выйдя из задумчивости. – Я с огромной симпатией вспоминаю это время и очень переживаю из-за того, что там сейчас происходит. Ты наверняка знаешь, что Оджукву, губернатор восточных провинций, угрожает отделиться; если он будет упорствовать в своем намерении, это означает гражданскую войну. На востоке открыты богатые залежи нефти, так что Говон ни за что не допустит раскола страны. Зато в Центрально-африканской республике положение улучшилось. Есть надежда, что Бокасса введет демократию. – Фрэнк взглянул на часы. – О господи, мне пора! Мне было очень приятно с тобой побеседовать, но надо бежать. Мы обязательно встретимся еще. Ты долго будешь в Каире?
– Не знаю. – Алиса пожала плечами. – Пока что у меня нет определенных планов.
– Я проявлюсь через несколько дней. Но если дядя даст о себе знать, позвони мне, ладно?
– Хорошо.
Фрэнк заплатил по счету, и они вышли на улицу.
– Отвезти тебя в отель? – спросил он.
– Нет, спасибо. Время есть, прогуляюсь по городу.
– В таком случае до свидания, – сказал он и размашистым шагом направился к темно-синему «шевроле», припаркованному у бордюра.
Скачет как заяц, подумала Алиса. Но был ли он с ней искренен?
Фрэнк сел в машину, мотор взревел, и авто умчалось.
Шагая с планом Каира в руке в сторону площади Оперы, Алиса размышляла над тем, что услышала от вице-консула. Известие, что она может в любой момент получить американский паспорт, очень ее обрадовало.
Оказавшись на площади, Алиса увидела великолепный памятник всаднику в арабских одеждах; как явствовало из надписи на постаменте, он изображал Ибрагима-пашу. За ним возвышалась белокаменная Опера, в которой к открытию Суэцкого канала планировалась премьера «Аиды» Верди; к сожалению, маэстро не успел завершить произведение в срок, так что в результате дали оперу «Риголетто», предваренную кантатой князя Юзефа Михала Понятовского. По правую сторону площади был кинотеатр, в котором как раз шел фильм Фреда Циннемана «A Man For All Seasons» – о Генрихе VIII и его конфликте с Томасом Мором. «Интересно, как бы перевести это название на польский?» – подумала Алиса. Полюбовавшись кадрами из фильма, она двинулась было дальше, но жара стояла такая немилосердная, что у нее пропала всякая охота гулять по городу. Алиса решила, что вернется в отель, почитает путеводитель и уже тогда сообразит, что ей делать до встречи с Абибом. Она остановила такси и попросила отвезти ее на Мидан-ат-Тахрир.
Она как раз направлялась к лифту, когда заметила, что на диване в холле сидит капитан Махмуд Латиф, такой же элегантный, как и в прошлый раз. Завидев ее, он сразу вскочил.
– Я ждал вас.
– Если бы вы меня предупредили, я бы вернулась раньше.
– Не хотелось будить вас ранним звонком, – сказал он с улыбкой. – Сейчас я еду по срочному делу в Файюм, но зашел передать вам: ваш дядя очень обрадовался, что вы в Египте. И конечно, он охотно с вами увидится.
– А когда?
– Как только вернется в Каир. Наверное, через несколько дней. Не знаю точно.
– Как, вы его не спросили? Почему?…
– Я с ним лично не разговаривал. Я только передаю его слова. Но он сказал, чтобы вы ни о чем не беспокоились и просто знакомились с Египтом. Я свяжусь с вами, как только будет возможность. Поезжайте в Александрию, в Луксор, даже в Асуан…
– А если дядя вернется в Каир, когда меня тут не будет, а потом ему снова придется уехать? Нет уж, лучше я подожду его на месте.
Капитан как будто смутился.
– В этом нет нужды, – заявил он после паузы. – Жаль терять время. На моей родине столько прекрасных памятников старины… А впрочем, никто же не говорит, что ваша встреча с дядей должна состояться именно в Каире. Может, ему будет удобнее повидаться с вами в Александрии или в Асуане.
– Ну и ну! Так где же он сейчас?
– Понятия не имею, – признался капитан. – Он может быть где угодно. В Исмаилии, в Дендере, даже в Файюме, куда я как раз направляюсь. Маловероятно, но как знать! А может, вы хотели бы поехать со мной? В Каире сейчас заняться особо нечем – по пятницам все закрыто.
– А мы до шести вернуться успеем? – спросила Алиса, помня про уговор с Абибом.
Элегантный араб взглянул на часы.
– Разумеется. Файюм всего в часе езды от Каира.
Черный «опель» капитана стоял в нескольких метрах от входа в отель, перед бюро авиакомпании «TWA». В витрине бюро согнувшийся в поклоне фарфоровый индус в тюрбане и красном наряде приглашал путешественников летать их самолетами.
– Раз мы едем вместе, давай будем на «ты», ладно? – предложила Алиса, когда машина тронулась.
– Конечно.
Хотя машин было много, скоро они оказались на мосту ат-Тахрир. Алиса с интересом глядела вокруг. Она уже проезжала здесь с Абибом, но вечером мало что было видно. Другое дело сейчас. По Нилу плыли экскурсионные суда и фелуки – большие одномачтовые лодки, а слева от моста, прямо посреди реки, бил в небо фонтан высотой в несколько десятков метров. Над приземистой застройкой острова Гезира высилась стройная ажурная башня.
– Что это? – спросила Алиса. Она задумывалась над этим еще вчера, увидев башню из окна ресторана в отеле. План Каира, который она купила, тоже был украшен ее рисунком.
– Телебашня. Высота – около ста восьмидесяти метров. На вершине есть вращающийся ресторан. Туда стоит сходить – вид совершенно потрясающий, особенно на закате. У подножия башни ипподром, а дальше огромный спортклуб с бассейнами, теннисными кортами, полями для футбола и гольфа. Там тоже стоит побывать. Клуб основали англичане еще в конце прошлого века, и много лет египтянам туда ходу не было. Но теперь это изменилось. Все меняется. Вам, иностранцам, до сих пор кажется, будто наша страна – это только пирамиды, сфинкс и тому подобные памятники старины. А ведь это не так. Взгляни! – Он показал на мощную каменную арку, высящуюся напротив моста. – За этими воротами – выставочный комплекс. В прошлом году там была выставка достижений нашей промышленности. Двенадцать лет назад в моей стране были только мастерские ремесленников, несколько консервных заводов и пара текстильных фабрик. А на этой выставке – грузовики, автобусы, легковые автомобили, тракторы, холодильники, телевизоры, радио, швейные машины, и все это – египетского производства!
– Примите мои поздравления. Вам есть чем гордиться.
Капитан взглянул на нее искоса, как будто хотел что-то добавить, но колебался.
– Ладно, скажу, чего уж там. На этой выставке было показано и устройство для метеорологических исследований, сконструированное твоим дядей. Оно всем очень понравилось. – Капитан усмехнулся.
– Почему ты смеешься?
– Я? От радости, что мы добились такого огромного прогресса.
Вскоре выехали на мост Эль-Гала, а минуту спустя оказались уже по другую сторону реки. Проехав мимо зоосада, свернули направо. Отсюда уже неслись прямо по широкой аллее, обсаженной эвкалиптами; Алиса сообразила, что как раз этой дорогой ехала с Абибом в ресторан. Махмуд, полностью сосредоточившись на езде, гнал как бешеный. Спустя несколько минут он нарушил молчание:
– Помнишь, я рассказывал тебе об отрезанной голове, которую видел в детстве?
– Да.
– Так вот история на этом не закончилась. У нее есть еще как бы зеркальное отражение, только гораздо более страшное. Я не про ту голову, которую я видел, а про голову Гордона. Ее история повторилась с головой Махди. Когда спустя тринадцать лет лорд Китченер победил махдистов, месть англичан была ужасна. Их не остановило даже то, что Махди пережил Гордона всего на пять месяцев. Они сровняли с землей его могилу, но сначала вытащили покойника и отрубили ему голову, после чего бросили тело в печь под паровозным котлом и развеяли пепел над Нилом. А голову отослали в Египет, к хедиву. По дороге посланцы останавливались в деревнях и городах и показывали ее жителям, чтобы все видели, какая кара ожидает того, кто взбунтуется против англичан.
– И что с нею стало?
– Этого никто не знает, как и в случае с головой Гордона. Может быть, Китченер выслал голову Махди в подарок королеве Виктории, а та приготовила ее под мятным соусом и съела на ужин?:
– Бр-р, какая гадость! – Алиса содрогнулась. – Противный! Неужели все в Египте не любят англичан так же, как и ты?
– Не только в Египте – во всей Африке, в Азии, везде, где у англичан были колонии. Поверь, если бы во Вторую мировую войну войска Роммеля дошли до Каира, их бы встретили цветами. Все египтяне сочувствовали немцам. А британской оккупацией мы уже были сыты по горло. Только подумай! За победу в битве под Омдурманом Китченер получил титул барона, Большой крест ордена Бани, благодарность от парламента и тридцать тысяч фунтов. А за что? За то, что благодаря техническому перевесу его войско вырезало четырнадцать тысяч суданцев, потеряв убитыми всего сто сорок человек, в основном египтян. Это была настоящая бойня: у махдистов были только пики, а у англичан – тяжелые автоматические карабины. Хуже всего, что они заставляли египтян воевать со своими братьями-суданцами. Поэтому, когда Судан добился независимости, между нашими странами не получилось союза. – Капитан, перед этим ораторствовавший с ожесточенным видом, вдруг улыбнулся. – Но судьба справедлива. Вскоре после обретения независимости в Хартуме снесли памятник Гордону, а три года назад правнук Махди, Садик аль-Махди, стал премьером Судана. Вот попали англичане в переплет!
Алиса даже не заметила, как они проехали мимо ресторана под открытым небом, в котором она прошлым вечером была с Абибом. Видневшиеся вдали пирамиды вырастали на глазах. Примерно за километр до них Махмуд свернул вправо, потом влево. Вскоре он остановился перед поднятым шлагбаумом у небольшой будки, рядом с которой сидели несколько караульных. Один из них записал что-то в тетрадь и дал знак, что можно, ехать дальше.
– Караульные записывают номера всех автомобилей, выезжающих в пустыню, – пояснил капитан. – Несчастные случаи бывают редко, но все знают, что с пустыней шутки плохи.
По обе стороны узкого асфальтового шоссе тянулись, сколько хватал глаз, песчаные дюны. Шоссе то взбегало на хребты дюн, то ныряло в долины между ними. Вдруг Алиса заметила по левую руку несколько заброшенных бараков из гофрированной жести.
– Здесь жили английские солдаты, которые строили эту дорогу во время войны. Англичане страшно спешили, и солдаты клали асфальт, не выравнивая трассу по высоте. Поэтому путешествие в Файюм слегка напоминает езду по горной тропе. Я не большой поклонник англичан, но сочувствую несчастным, которых разместили в этих бараках. При нашем климате в таких жестянках не жизнь, а кошмар.
Они проехали мимо сгоревшего остова грузовика на обочине, затем обогнали два автобуса – на подножках висели люди, а на крыше громоздилось столько ящиков, сундуков и узлов, перевязанных веревками, что этот багажник казался вдвое больше самой машины.
Махмуд не снимал ноги с педали газа, хотя стрелка спидометра показывала сто шестьдесят километров в час. Воздух, залетавший через щель в окне, совсем не освежал; было так жарко, словно его задувало в машину феном.
На шоссе, казалось, непрерывно возникали и исчезали лужи воды. Алиса не раз видела такое в Польше в жаркие дни. Но она удивилась, когда на горизонте, там, где пустыня сходится с небом, увидела огромное голубое озеро.
– Это уже Фаюмское озеро? – спросила она.
– Нет, нет, – ответил с улыбкой Махмуд. – Это фата-моргана. Самое обидное, наверно, что только бывает на свете. Человек в пустыне все отдал бы за то, чтобы искупаться в озере, но, едва он пробует приблизиться, вода исчезает. – Он резко сменил тему. – Знаешь, когда сегодня утром я заглянул в твой отель, портье сказал мне, что вчерашний вечер ты провела с Абибом Денисом. Так сложилось, что несколько месяцев назад один знакомый рассказал мне удивительную историю о его зачатии. Хочешь послушать?
– Историю о зачатии Абиба? – удивилась Алиса.
– Да. Знакомый клялся, что Абиб ему сам рассказал ее. И, думаю, не соврал – они знакомы уже не один год. А история и правда необычная.
– В таком случае охотно послушаю.
Махмуд зажег сигарету, глубоко затянулся дымом и начал свой рассказ.
ЕДИНСТВЕННО ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЗАЧАТИЯ АБИБА
Басине была дочерью богатого александрийского судовладельца-копта и француженки, на которой тот женился в Париже. Мать умерла родами, когда забеременела второй раз. Басине с детства вращалась в высших кругах старого порта. Перед Второй мировой войной эти круги представляли собой мешанину греческих, армянских, еврейских и коптских промышленников, банкиров и купцов. У многих из них были иностранные паспорта, что по тогдашним законам избавляло от уплаты налогов. Об Александрии они вообще говорили, что она расположена не «в» Египте, а «у» Египта, словно желая подчеркнуть, как мало у них общего с арабским населением страны. По той же причине, свободно владея арабским, между собой они общались главным образом по-французски.
Отец Басине желал, чтобы дочь поехала учиться на родину покойной матери, но та непременно хотела в Соединенные Штаты, потому что много лет увлекалась стихами одной американской поэтессы восемнадцатого века. Английский она знала прекрасно, и отец не сомневался, что с учебой она справится; однако ему не хотелось отпускать ее так далеко. В конце концов он все же согласился – при условии, что Басине будет учиться в женском колледже. Дочь не имела ничего против. Из нескольких предложенных заведений она выбрала колледж Маунт-Холиок в Саут-Хадли, штат Массачусетс: там училась ее любимая поэтесса.
Басине мечтала полететь в Америку на дирижабле, но после катастрофы «Гинденбурга» это было, конечно, невозможно. На одном из торговых кораблей отца она доплыла до Марселя, а там пересела на роскошный пассажирский лайнер. Отец боялся отпускать ее в рейс одну, но его страхи оказались безосновательны: Басине пересекла Атлантику без приключений и даже ни разу не заболела.
Перед отъездом из Египта отец уговаривал ее, чтобы она сразу отправилась в колледж, нигде не задерживаясь, но Басине не могла отказать себе в удовольствии повидать Нью-Йорк; еще с корабля она заказала себе на неделю номер "В отеле «Плаза». В порту, сойдя с корабля, она с помощью носильщика погрузила в такси два пухлых чемодана и сказала шоферу, куда ехать.
Ее удивило, что водитель отгорожен от нее стеклом, а окна плотно закрыты и не открываются; но задумываться над этим она не стала, а просто с интересом глядела по сторонам, радуясь, что наконец видит город, о котором столько читала.
Внезапно она ощутила какой-то запах, странный, но приятный, а секунду спустя у нее закружилась голова, словно перед обмороком. Она хотела поднять руку и постучать в стекло – дать водителю знать, что с ней творится что-то странное, – но силы оставили ее. Какое-то мгновение она еще пыталась держать глаза открытыми, а потом погрузилась в темноту.
Очнулась она, по-прежнему сидя в движущемся такси и была уверена, что прошла всего минута или две. Водитель думалось ей, даже не заметил, что с пассажиркой что-то случилось. В своем обмороке она винила перемену климата и эмоции, связанные с путешествием; ей и в голову не пришло что тут может быть что-то другое. Она чувствовала слабость и страшную усталость, а потому с облегчением вздохнула, когда такси наконец подъехало к отелю.
Портье удивился, что она не приехала днем раньше, но номер все еще ждал ее. Она вошла в лифт и поднялась наверх; бой вкатил на тележке ее чемоданы. У нее не было сил разбирать вещи. Она только подошла к окну и взглянула на раскинувшийся внизу Центральный парк, а затем прямо в одежде рухнула на кровать и забылась сном.
Проснувшись через несколько минут, она напустила воды в ванну. Начала раздеваться – и заметила, что трусики слегка запачканы кровью. Хотя для месячных было еще не время, она не слишком обеспокоилась, понимая, что путешествие и эмоции могли их ускорить. Но уже в ванне, деликатно водя, губкой близ промежности, убедилась, что у нее там все болит. Выйдя из ванной, Басине уселась на постели, широко раздвинула ноги и тщательно осмотрела все с помощью зеркала. К своему удивлению, она обнаружила, что перестала быть девственницей.
Этот факт она никак не связывала с обмороком в такси; утрата девственности, думала она, наступила самопроизвольно, ее тело таким образом физически приспособилось к изменениям, которые – в результате отъезда из дома и начала взрослой, самостоятельной жизни – произошли в ее психике. Она просто перестала быть невинным ребенком, а стало быть – девушкой. На миг ей стало грустно, но сразу же ее охватила радость, что теперь она взрослая женщина. Такая логика может показаться абсурдной, но в доме у Басине о сексе не говорили, так что ее познания в этом предмете были в самом деле крайне скупы и наивны. Об их наивности лучше всего свидетельствует то, что назавтра девушка обо всем написала отцу, чтобы похвалиться перед ним. Но поскольку описано все было в возвышенных поэтических выражениях, тому, конечно, и в голову не пришло, что дочь имеет в виду физический разрыв девственной плевы.
Неделю Басине знакомилась с Нью-Йорком, затем отправилась на поезде в Спрингфилд, а оттуда на такси в Саут-Хадли. И сам колледж, и занятия, на которые она начала ходить, понравились ей чрезвычайно. Она сердечно подружилась со своей соседкой по комнате, бедной девушкой итальянского происхождения, которая смогла позволить себе учебу в Маунт-Холиоке только благодаря стипендии. Их сблизила общая любовь к той же самой поэтессе. Благодаря соседке по комнате Басине познакомилась также со стихами неизвестного ей прежде Джерарда Мэнли Хопкинса, английского иезуита. А под их влиянием решила перейти в католичество.
Интерес к чужой вере и желание подчиниться вытекающим из нее запретам и предписаниям – это может показаться удивительным у девушки, которая уехала в Америку, в частности, затем, чтобы сбежать от строгостей, которым на каждом шагу должна подчиняться женщина в мусульманской стране. Парадоксальным образом, однако, именно опыт жизни в обществе, где жизнь отдельного человека гораздо меньше обусловлена правилами и обычаями, и склонил Басине к вере ее подруги. Она не в силах была совладать с избытком свободы. Разумеется, самой ей смена веры представлялась не капитуляцией, пускай и частичной, а совсем наоборот – высшей формой бунта против всего, что представлял собой традиционный коптский дом.
Захваченная гораздо более важными делами, она едва заметила, что уже два раза у нее не было месячных. Будучи уверена, что задержка вызвана изменением диеты и климата, Басине не встревожилась, и прошел еще месяц, прежде чем она призналась подруге. Та посоветовала сходить к врачу, ведь бывает так, что прекращение месячных – симптом опасной болезни. Оказалось, однако, что Басине вполне здорова; месячные прекратились оттого, что она беременна.
Врач, разумеется, не поверил, когда она стала ему втолковывать, что половых связей у нее никогда не было; осмотр показывал совершенно противоположное. Выйдя из кабинета, Басине со всех ног помчалась к католическому священнику, который готовил ее к переходу в новую веру. Тот тоже не поверил ее словам, хотя она поклялась на золотом крестике, который по примеру подруги стала носить на шее, что на нее, несомненно, снизошел Дух Святой, раз она зачала, не общаясь с мужчиной. Священник назвал ее лгуньей и заявил, что не желает, чтобы она далее оскверняла дом Божий своим присутствием. Пускай возвращается в Африку, или откуда она там приехала, вместе со своим неродившимся ублюдком!
Но Басине не желала возвращаться к отцу. Было страшно: вдруг и он не поверит? Она бросила учебу и поселилась в Амхерсте, где родилась и умерла ее любимая поэтесса. Несколько месяцев Басине, подобно ей, прожила в одиночестве, почти ни с кем не видясь. После скандала, который устроил ей священник, она боялась ходить в церковь, но большую часть времени проводила в молитвах.
Она родила красивого мальчика и назвала его Абибом. Когда мальчик стал ее расспрашивать, она рассказала ему, что его отец был летчиком и погиб на войне, которая действительно разразилась вскоре после рождения Абиба. Правду сыну она открыла не раньше, чем ему исполнилось восемнадцать. Ему, предупредила она, будет трудно поверить в то, о чем он сейчас узнает, но она клянется всем святым, что не обманывает его. Итак, у него не было отца, погибшего на войне. И вообще не было отца. Она родила его, ни разу не испытав близости с мужчиной.
Абиб не знал, что и думать. Басине, очевидно, в самом деле верила, что он второй Сын Божий и пришел в мир затем, чтобы спасти человечество и совершить иные великие дела. Она испытывала огромную гордость, что ей выпала такая честь. Но Абиба – при мысли, что он, быть может, в самом деле рожден от девы и не такой же человек, как его друзья, – охватил ужас'. Такие номера были хороши в Палестине две тысячи лет назад, но не в современной Америке! И почему, ради всего святого, такое должно было случиться именно с ним?
Когда он поделился своими сомнениями с матерью, та сказала, что это совершенно нормально в его положении; разве он забыл Новый Завет? Конечно, он помнил; более того, теперь стало ясно, почему, когда он был ребенком, мать постоянно читала ему вслух Библию, а потом приучала к самостоятельному чтению. Умей он хотя бы ходить по водам или умножать булки для гамбургеров, не говоря уже о воскрешении мертвых – к чему как раз не имел большой охоты, ибо боялся трупов и старался держаться от них подальше, – тогда он знал бы, что предназначен для великих свершений. А так он все глубже впадал в депрессию, глядя в горящие фанатической верой глаза матери. Ее ожидания были слишком тяжким грузом для его юных плеч.
По воле случая в один прекрасный день ему попалась в газете статья о Бешеном Таксисте – так журналисты окрестили схваченного пятнадцать лет назад в Нью-Йорке преступника, который как раз выходил на свободу. Бешеный Таксист был на самом деле химиком; таксистом он притворялся, чтобы усыплять пассажирок газом и насиловать. По его признаниям выходило, что он занимался этим пять лет, но сколько женщин за это время стали его жертвами, он так и не сказал. И полиция не могла это выяснить, потому что пассажирки вообще не знали, что были изнасилованы.
Бешеный Таксист обдумал все хитро. Он купил старое такси, вмонтировал в него бутылку со снотворным газом и герметично перегородил машину стеклом, чтобы газ, запускаемый в отсек с пассажиркой, не усыпил случайно и его. Затем он заблокировал окна в задней части машины, чтобы их нельзя было открыть. Когда женщина, севшая к нему в машину, теряла сознание, он вез ее к себе и держал там двадцать четыре часа, насилуя сколько хотел. Чувствуя, что женщина может очнуться, он накладывал ей на лицо маску, подсоединенную к бутылке с газом. Назавтра в то же время, когда женщина была похищена, он снова сажал ее в такси, вез туда, где пассажирка заснула, и преспокойно продолжал маршрут, ожидая, пока она проснется. Со временем он дошел до такого совершенства в дозировании газа, что мог рассчитать, когда это произойдет, с точностью до минуты.
Разумеется, ему не было необходимости похищать женщин на целые сутки. Но он считал, что легче заметить пропажу нескольких часов, чем целого дня, особенно если подбирать жертв определенным образом.
У большинства женщин, пользующихся такси, есть семьи, друзья, обязанности. Если они не доедут по назначению, их начнут искать, причем с помощью полиции. Поэтому жертвами Бешеного Таксиста становились только иностранки, молодые и красивые, которые в одиночку садились к нему в машину в порту. Свой выбор он мотивировал так: во-первых, они могли вообще не заметить, что один день таинственным образом испарился из их биографии – в рейсе они ведь привыкли к временным сдвигам, когда пересекали один за другим часовые пояса, – а во-вторых, если бы такая женщина и подозревала, что с нею случилось что-то странное, она, как правило, слишком слабо знала язык, чтобы делиться своими сомнениями с полицией.
Бешеный Таксист наверняка еще много лет мог бы повторять свою гнусную процедуру, если бы не влюбился. И ради любви отступил от всех правил, которых раньше держался с железной последовательностью.
После ареста Бешеного Таксиста обследовавшие его психиатры установили, что им руководила болезненная стеснительность. Всякий раз, когда ему хотелось заговорить с понравившейся девушкой, он начинал потеть и заикаться. Поэтому много месяцев он лишь издалека восхищался барышней из ювелирной лавки на углу своей улицы. Но в один прекрасный день, выехав на такси из гаража, он увидел, что девушка стоит у бордюра и машет ему рукой. Когда он остановился, она села к нему в машину и назвала адрес.
Он тронулся с места и – невзирая ни на что – открыл бутылку с газом. Когда девушка уснула, он объехал квартал и вернулся в гараж. Внес девушку в дом, потом в спальню. Он не мог поверить своему счастью. У него тряслись руки, когда он ее раздевал.
Не прошло и двух часов, как кто-то принялся настойчиво звонить, не отпуская кнопку звонка. Бешеный Таксист накинул халат, быстро сбежал вниз и открыл дверь. Ворвалась полиция. Возмущенно спросив, в чем дело, хозяин услышал, что его подозревают в крупной краже алмазов. При обыске нашли усыпленную газом девушку, а также пакет с алмазами, который спокойно лежал у нее в сумке.
Оказалось, что владелец ювелирной лавки часто поручал девушке перевозить крупные партии драгоценностей, исходя из того, что обычное такси привлекает меньше внимания, чем бронированный автомобиль с вооруженным эскортом. На всякий случай, однако, он всегда записывал номер такси; на этот раз он отметил, что водителя он знает в лицо – это мужчина, живущий поблизости от лавки. Когда через час девушка не добралась до места, он вызвал полицию. Выяснив, что такси с номером, который записал ювелир, в списках не значится, полицейские сразу начали подозревать какую-то аферу. Думали, что речь идет о краже алмазов. Но истина оказалась намного сложнее.
Бешеный Таксист во всем признался сразу же после ареста, но потом отказался от своих показаний. Прокурору пришлось нелегко: свидетелей не было. Полиция дала в газеты объявление с просьбой к женщинам, подозревающим, что они стали его жертвами, дать о себе знать, но не откликнулась ни одна. Впрочем, даже если бы они пришли толпами, это бы ничего не изменило – ведь ни одна не сознавала, что с нею делалось в выпавшие из ее жизни сутки. Продавщица из ювелирной лавки, которую полиция нашла в доме Бешеного Таксиста, тоже не могла сказать, что с ней было после того, как она уснула в машине.
В конце концов мужчину осудили не за изнасилование, а за похищение человека и попытку кражи алмазов. То, что он не знал об их существовании, не имело для полиции, прокуратуры и судей никакого значения.
Прочтя статью, Абиб подробно расспросил мать обо всем, что она делала после того, как сошла с корабля в Нью-Йорке. Теперь у него не осталось никаких сомнений: его отец – тот самый стеснительный химик. Он вздохнул с облегчением – лучше все-таки быть сыном насильника, чем Создателя, Maтери он тоже попытался объяснить, как произошло его зачатие, но переубедить ее не удалось. Она верила, что это дело Духа Святого, и упорно держалась своей версии.
Однако, вглядываясь в лицо неприметного лысоватого мужчины на газетном снимке, Абиб вдруг почувствовал, что когда-то его уже видел. Образы, всплывавшие перед его глазами, были так неясны, что он сам не знал, то ли в самом деле он выгребает их со дна памяти, то ли они лишь плод его воображения. Он увидел здание, окруженное высокой стеной, караульных, решетки и себя на руках у матери; увидел, как та входит в длинную комнату, усаживается напротив мужчины, отгороженного от нее проволочной сеткой, и начинает с ним разговаривать… Он помнил – или ему казалось, что помнит, – что она была накрашена, благоухала духами и часто улыбалась.
Абиб никогда не пытался встретиться со своим предполагаемым отцом. Как он понимал, мать тоже с ним больше не виделась. Впрочем, ее религиозная мания со временем стала настолько сильна, что Басине поместили в психиатрическую клинику. Другого выхода не было: как некогда Катрин Тео, она уверяла, что она Матерь Божия„и требовала, чтобы все ей поклонялись.
Еще не закончив учебу, Абиб поехал в Египет в надежде найти там деда. Он знал, что поначалу Басине скрывала от отца, что бросила учебу и у нее есть ребенок, а тот присылал ей деньги на учебу и на содержание. Призналась ли она ему потом? Во всяком случае, когда началась война, связь между ними прервалась, и Басине пошла работать.
В Александрии Абиб узнал, что, когда немцы заняли Грецию, они реквизировали все корабли его деда – те как раз стояли там на якоре. Судовладелец оказался на краю банкротства. Расплатившись наконец с долгами, он поступил в один из коптских монастырей. Несмотря на долгие усилия, Абибу не удалось его разыскать. В конце концов он решил, что деда, наверное, больше нет в живых. Однако что-то по-прежнему тянуло его на родину матери. Он стал регулярно бывать в Египте, а последние несколько лет живет тут постоянно. Французская фамилия у него от бабушки, уроженки Парижа.
* * *
Алисе стало страшно жаль Абиба. Что хуже: совсем ничего не знать о своем отце или сознавать, что ты сын преступника, дегенерата, плод насилия? Она уже хотела что-то сказать, но Махмуд вдруг протянул руку.
– Смотри! – воскликнул он, нажимая на тормоз.
За сто метров от шоссе Алиса увидела стадо верблюдов, которое гнала кучка бедуинов. Махмуд остановил «опель», и они с Алисой разглядывали животных, пока те не скрылись из виду.
– Очень люблю верблюдов, – сказал Махмуд, когда они снова двинулись. – Они такие неуклюжие, когда поднимаются с земли, но на бегу только антилопа может сравниться с ними по грации. А ты каких животных больше всего любишь?
– Слонов! – ответила Алиса и захихикала.
– Почему ты смеешься?
– Мне вспомнился один случай из детства.
Алисе было тогда чуть больше четырех лет. Она стояла с тетей в длинной очереди – в гастрономе как раз выбросили не то лимоны, не то апельсины. Малышка скучала, вертелась, пока в конце концов стоявшая позади женщина не заговорила с нею.
– Как тебя зовут, девочка?
– Аля, – ответила та решительно.
– А скажи мне, Аля, ты уже была в зоопарке?
– Да. Целых два раза!
– Ну тогда скажи мне, милая, какое животное тебе больше всего понравилось?
– Слон!
– А почему именно слон? – спросила женщина с улыбкой.
Алиса встала на цыпочки, театрально вскинула вверх обе ручки, после чего описала ими в воздухе огромный круг.
– ПОТОМУ ЧТО У НЕГО ТАКАЯ БОЛЬШАЯ ПОПА! – завопила она во все горло.
Очередь покатилась со смеху» а бедная тетя покраснела, точно свекла, схватила Алису за руку и выбежала из магазина.
* * *
– Забавно, правда очень забавно! – проговорил Махмуд расхохотавшись.
– Бедная тетя! Сколько ей со мной пришлось… – Алиса собралась было рассказать очередной анекдот о себе и тете, но тут увидела по левую руку от дороги возвышение, а на нем руины. – Что это?
– Каранис, город, основанный Птолемеем II. Если хочешь, можно его осмотреть, но, поверь, там нет ничего интересного. Руины да кучи черепков, вот и все.
Однако с шоссе он свернул на хорошо наезженную дорогу и затормозил перед низким зданием. Из дома выбежала собака, за нею появился старик в галабие, с допотопным ружьем на плече. Махмуд сказал ему несколько слов и угостил сигаретой; этого хватило, чтобы тот не стал навязываться им в проводники. Подозвав собаку, старик вернулся в дом.
Сразу за руинами пустыня обрывалась, как ножом отрезало. С возвышенности Алиса увидела рощи финиковых пальм, плодовых деревьев и поля, аккуратно рассеченные блестящими на солнце каналами.
– Как тут красиво!
– Да, – согласился Махмуд. – Это одно из самых красивых мест, какие я знаю.
Около получаса они бродили по разрушенному почти до основания городу. Его погубил не катаклизм, не война, а время и пески пустыни. Только от каменного храма остались ворота и лестница: остальные здания строились из легко поддающихся выветриванию кирпичей, высушенных прямо на солнце. Везде полно было глиняных черепков; Алиса взяла несколько штук на память, и они с Махмудом поехали дальше.
За руинами Махмуд свернул влево. Теперь шоссе бежало среди зеленеющих полей. Женщины собирали на них хлопок или срывали с пестрых кустов бутоны, которым предстояло пойти на парфюмерию. В придорожных каналах нежились буйволы, по шею погрузившись в мутную от ила воду, кое-где паслись козы и стада овец с неправдоподобно толстыми хвостами. Черный «опель» раз за разом обгонял ослов, тянущих телеги, верблюдов, навьюченных корзинами с землей, и мужчин верхом на ослах. Жены всадников бодро шагали позади, неся на головах пухлые узлы. Алиса увидела здоровенного пузатого дядьку на таком маленьком ослике, что у всадника ноги доставали до земли. Она расхохоталась – зрелище было презабавное; Махмуд рассмеялся тоже.
– В Европе об ослах думают, что они упрямы и ленивы, – сказал он. – Но это неправда, на свете нет более трудолюбивых животных. К тому же они гораздо лучше лошадей переносят жаркий климат. В Египте они известны с незапамятных времен в отличие от верблюдов, которых сюда привели всего две тысячи лет назад. И все их уважают. Единственное, чего не способен полюбить даже самый большой поклонник этих животных, – это их голос. Ослиный рев и мертвого разбудит!
У каналов работали крестьяне, качая воду на поля с помощью архимедовых винтов и шадуфов – простых приспособлений вроде журавля. Время от времени Алисе попадались на глаза огромные водяные колеса – их вращали впряженные в лямку буйволы, а черпаками служили глиняные кувшины, закрепленные на деревянном ободе. Она удивилась, что столько народу работает, несмотря на пятницу. Неужели все они копты?
– Нет, – ответил Махмуд, когда она его об этом спросила. – Но египетский феллах действительно трудится без перерыва. Ему приходится все время орошать поля, а то они превратятся в пустыню. Наша страна огромна, в три с лишним раза больше твоей родины, но только пять процентов площади пригодны для жизни; остальное – пески. Мы теснимся на узком поясе плодородной земли, бегущем вдоль Нила, как сельди в бочке. Плотность населения здесь в семь раз выше, чем, например, во Франции. Хуже всего, что Египет зависел и зависит от разливов Нила; несмотря на весь труд крестьян когда воды оказывалось слишком много или слишком мало, люди умирали от голода. Поэтому неудивительно, что Великая Плотина в Асуане имеет для нас такое колоссальное значение. Когда водохранилище наполнится даже многолетняя засуха не будет нам страшна. Мы сможем управлять разливами Нила, орошать пустыню, электрифицируем всю страну. За какие-нибудь несколько лет Египет изменится до неузнаваемости. Мы глубоко благодарны русским что они строят нам эту плотину.
Алиса ничего не ответила. Махмуд искоса взглянул на нее а потом улыбнулся и сказал:
– Я знаю, что вы, поляки, как и венгры и чехи, не слишком любите русских. Но мы относимся к ним иначе, чем вы, – та же ситуация, что с немцами и англичанами. Египет, к счастью, дальше от России, чем Польша, так что мы можем заигрывать то с Россией, то с Америкой, и, несмотря на доктрину Эйзенхауэра, не бояться интервенции. Вот бы такая расстановка сил держалась вечно! Если бы не соперничество между великими державами, у нас бы ничего не было. А так, если нам американцы не хотят давать трактора, мы можем обратиться к русским, и те это сделают охотно. Их трактора хуже, но они есть. С Великой Плотиной было точно так же: едва Соединенные Штаты отказались финансировать строительство, Россия сразу же предложила свою помощь.
Махмуд сбавил ход: проезжали через деревню. Несколько домов повнушительнее были из сушеного кирпича, остальные – глиняные мазанки.
– Вскоре после взятия власти Насер пересажал коммунистов в трудовые лагеря. Сейчас, когда Египет сблизился с Россией, ему пришлось их выпустить. Знаешь, что привлекательно в коммунизме для нас, индусов и вообще всего третьего мира? Конечно, прежде всего равная и справедливая дележка, это ведь совершенно необходимо; еще не так давно три четверти земель в Египте принадлежало богатейшим шести процентам населения. Но не менее важен атеизм. Это ключ к успеху, к равноправию женщин, к прекращению религиозных конфликтов. Взгляни на историю Индии. Даже Ганди погиб в результате покушения. Индиру наверняка тоже убьют когда-нибудь, если в Индии не произойдут радикальные перемены.
– Поверь, коммунизм вовсе не такая панацея, как тебе кажется. Мы в Польше кое-что об этом знаем. Я думаю, если бы в России не было революции, она была бы счастливее.
– Ты ошибаешься. Иногда революция бывает просто необходима для прогресса. Именно благодаря революции стали великими державами Соединенные Штаты, Россия, наполеоновская Франция. Конечно, цена бывает огромна, но в известные исторические моменты другого пути нет. Так было и в Египте.
– Судя по тому, что я читала, ваша революция была почти бескровной.
– Махмуд рассмеялся:
– Ты имеешь в виду революцию Насера, верно?
– Да.
– А я говорю совсем о другом! Первая социальная революция произошла в Египте в конце Древнего царства, больше четырех тысяч лет назад. Вся страна была охвачена бунтом, батраки и рабы взялись за оружие. Чиновников убивали, их детям разбивали головы о стены, нападали на людей, которые носили одежды из тонких тканей. Врывались в пирамиды, грабили их, разбивали саркофаги и вытаскивали тела царей. Согласно одному из папирусов, бунтовщикам удалось даже похитить самого фараона.
– И что это все дало?
– Не поверишь, но основным достижением египетской революции стала демократизация посмертной жизни. Раньше к жизни в Западной Стране возвращался только фараон и избранные им придворные. А сейчас после смерти Осирисом становился каждый.
Они въехали в небольшой городок, и Махмуд остановил «опель» перед двухэтажным, выбеленным известкой зданием.
– Полицейский участок, – пояснил он. – У меня тут встреча. Пойдешь со мной?
– Нет, подожду у машины.
Чуть только Махмуд вошел в здание, Алису окружила толпа ободранных детей.
– Бакшиш, бакшиш, – шептали они, несмело улыбаясь.
Алиса дала им немного мелочи, после чего двинулась в сторону участка, чтобы избавиться от их общества. Но не успела она подойти к дверям, как в них появился Махмуд.
– К сожалению, человека, с которым договорился о встрече, я не застал. Мне посоветовали вернуться через час. Может, поедем что-нибудь посмотрим?
– Охотно. Больше всего мне бы хотелось увидеть погребальные портреты. В каирском музее их было не слишком много.
– К сожалению, в Файюме их вообще нет. Большую их часть из Египта вывезли. Зато мы можем поехать туда, где их нашли, на кладбище эллинистической эпохи в Гаваре. Само кладбище неинтересно, но оно расположено рядом с пирамидой Аменемхета III, которую стоит посмотреть.
– Прекрасно.
– Как раз во времена Аменемхета III Египет достиг вершины могущества, – продолжил Махмуд, когда они сели в машину и отъехали от участка. – Революция, о которой я тебе говорил, случилась в конце правления Пепи II. Он правил девяносто четыре года; власть фараонов при нем ослабла, и начался экономический кризис, который привел к революции. Но после переходного периода Египет возродился могучей державой. Такие правители, как Сенусерт II и Аменемхет I, распространили свою власть на Нубию и Западную Азию. Следующий фараон из этой династии, Сенусерт II, благоустроил Файюм, превратив здешнее озерцо в место сбора нильской воды, а Аменемхет III, его внук, благодаря постройке плотины и сети каналов сделал из Файюма житницу Египта. И хотя у него уже была пирамида в Дахшуре, он распорядился соорудить себе новую именно здесь.
Алиса ожидала увидеть что-то похожее на пирамиды в Гизе, но усыпальница Аменемхета III оказалась совсем другой. Девушка стояла перед могучим осыпающимся холмом; когда подъехали ближе, оказалось, что он весь построен из сушеного кирпича. Но издалека сходство с курганами под Краковом было просто ошеломляющим.
– Внутрь заходить нельзя, – сказал Махмуд, когда они вышли из машины, – но пусть нынешнее состояние пирамиды тебя не обманывает. Раньше, когда ее стены были облицованы камнем, она выглядела поистине величественно. Перед началом строительства в земле выкопали яму и опустили в нее погребальную камеру владыки из цельной глыбы желтого кварцита. Это было большое достижение, ведь камера весила, как подсчитали, сто десять тонн, В античные времена восхищение вызывал также погребальный храм Аменемхета III, который греки называли Лабиринтом. По Геродоту, в нем было три тысячи помещений. К сожалению – сама видишь, – от него почти ничего не осталось.
Полчаса они ходили вокруг пирамиды, после чего вернулись в участок. Внутрь вошли вместе; в темном зале над доской для триктрака сидели двое полицейских в белых мундирах и черных беретах с кокардами. При виде Махмуда они вскочили со стульев. Поговорив с ними по-арабски, капитан сообщил Алисе:
– Вот незадача! Человек, с которым мне нужно было увидеться, прислал сына с известием, что появится только завтра в два. Что-то с ним случилось. Так-то я бы переночевал на месте, но ты, наверное, хочешь, чтобы я отвез тебя в Каир, правда?
– А поезда или автобуса нет?
– Поезда нет, а автобусы ты сама видела. Не может быть и речи, чтобы я позволил тебе ехать на чем-то подобном. Ничего не поделаешь: отвезу тебя и вернусь.
– А отель тут какой-нибудь есть?
– У озера – постоялый двор, там любил останавливаться король Фарук.
– Тогда я тоже останусь до завтра, – решила Алиса; – Сегодня я собиралась погулять по старому Каиру, но сделаю это в другой раз. А платье два дня как-нибудь продержится.
Ее мучила совесть – они ведь договорились с Абибом; но делать было нечего.
– Когда увидишь озеро Карун, ты не пожалеешь, – сказал Махмуд, снова садясь в черный «опель». – Обещаю.
Они вернулись той же дорогой до развилки близ руин Караниса и свернули влево. Вскоре перед ними раскинулась поблескивающая гладь озера. Рыбацкие лодчонки неподвижно стояли на спокойной поверхности.
– При Птолемеях за озером ухаживали; оно тогда называлось Моерис, – сказал Махмуд, пока они ехали вдоль бананов и олив, заполонивших берег. – Но в римские времена вся эта местность пришла в упадок, в озеро перестала поступать свежая вода. За две тысячи лет оно уменьшилось вдвое и стало соленым. Единственная надежда сделать его снова пресным связана с Великой Плотиной. Благодаря ей можно будет поднять уровень воды, а то и ликвидировать засоление.
– Неудивительно, что ты любишь русских, если от вашей плотины столько зависит, – сказала со вздохом Алиса. – А ты правда хочешь, чтобы в Египте настал коммунизм?
– Честно говоря, не знаю. Важнейшая задача, которая стоит перед нами сейчас, – это интеграция с другими арабскими странами. Нас объединяет язык, культура, религия, история – словом, все. В начале 1958 года Египет заключил союз с Сирией, месяц спустя к нам присоединился Северный Йемен. Мы рассчитывали, что скоро в это содружество вступят другие страны, и получится одно мощное арабское государство. К сожалению, иностранные державы принялись вставлять нам палки в колеса, и союз распался уже через три года; от него осталось только официальное название Египта: Объединенная Арабская Республика. Насер не хочет от него отказываться – он все еще надеется воссоздать такое же арабское государство, как при калифах. Вот когда это ему удастся, тогда и надо будет думать, какой строй ввести. Но я, как и Насер, не хочу, чтобы воцарился шариат, кораническое право, – это ведь был бы возврат к временам средневековья.
Он остановил машину в тени деревьев на круговом подъезде перед двухэтажным зданием с надписью «Auberge du Lac». Хотя кондиционера не было, внутри царила прохлада. Стены украшали охотничьи трофеи последнего египетского короля; головы гиппопотама и тигра и рога дюжины антилоп и коз. Однако было ясно, что лучшие времена для этого постоялого двора остались позади – краска со стен облупилась, большой круглый стол и глубокие кожаные кресла покрыты толстым слоем пыли, а портье, он же официант, одет в порванную галабию. Портье сообщил им, что в гостинице никого нет, так что гости могут занять самый роскошный номер, тот, в котором останавливался Фарук.
Махмуд заказал ужин, а затем, выпив по холодной «коле», они с Алисой вышли на прогулку. Гостиница стояла напротив деревянного мола, с которого несколько подростков удили рыбу самодельными удочками. Две девочки, широко улыбаясь, перешучивались с ними. При виде чужих они на миг, умолкли, после чего защебетали еще оживленнее. Алиса и Махмуд дошли до конца мола и облокотились на балюстраду. Махмуд закурил.
– Бедные дети. Они не осознают, что еще два-три года – и их свободе конец. Равноправие полов у нас существует только в детстве; потом женщина должна во всем слушаться мужа. Им еще повезло, что родились в деревне. У крестьянок из-за нищеты больше свободы – приходится много трудиться всей семьей, чтобы свести концы с концами. В городе всего двадцать лет назад консервативные мужья вообще запрещали женам выходить на улицу. Даже теперь женщине не стоит слишком долго бывать вне дома: сделала покупки – и сразу обратно. Тебя не удивило, что ты ни разу не видела здесь ни одной официантки, продавщицы, кассирши? Профессии, которые у вас давно феминизированы, тут остаются в мужских руках. Женщине позволено заниматься только кухней и детьми. – Он снова взглянул на девочек. – Что хуже всего – если судьба им не улыбнется, то их мужьями будут дряхлые старики.
– А почему они обязаны выходить замуж за стариков?
Махмуд пожал плечами;
– Жених всегда старше невесты. Главная причина та, что за жену надо платить, а молодому это не под силу. Только когда разбогатеет, он покупает себе жену, а спустя несколько лет и вторую, и третью. В деревне девушка стоит восемь-девять фунтов, почти столько же, сколько осел.
– А в городе?
– В городе, особенно в высших сферах, случается что дороже хорошей машины. Многим моим друзьям уже за тридцать, и они все еще не собрали нужной суммы.
– А ты? Ты женат?
– Нет. Хотя в моем случае деньги как раз не помеха. Просто до сих пор никого не нашел. Я мечтаю о такой девушке как ты, с которой я мог бы свободно встречаться, разговаривать обо всем. Но несмотря на все перемены последних лет в Каире такую вряд ли найдешь. – Он вздохнул. – У Насера одна жена, у людей из его окружения – тоже. Как только он пришел к власти, запретил клиторидектомию – удаление клитора у женщин. Но среди феллахов это до сих пор практикуется и у мусульман, и у коптов. Девушек калечат, чтобы ослабить половое влечение, чтобы до брака они ни с кем не встречались, а позже не изменяли мужьям. Как будто хоть одна египетская девушка вообще допускает такую мысль: это же был бы позор и для нее, и для всей ее семьи!
Алиса невольно сжала бедра.
– Первый раз о таком слышу! – воскликнула она.
– Удаление клитора – это еще ничто в сравнении с инфибуляцией, которую практикуют в Судане и еще в некоторых странах. Она состоит в сшивании половых губ; только после брака муж распарывает шов. Думаю, нужно лет десять – пятнадцать, чтобы все эти жестокие обычаи отошли в прошлое. В Египте прогресс явно есть; женщин с закрытым лицом уже почти не видно, хотя, когда я был ребенком, почти все замужние носили чадру. – Он помолчал, словно в нерешительности. – Я должен тебе признаться. У меня не только нет жены, но я вообще ни разу еще не спал с женщиной. В арабских странах, где ликвидирована проституция, это дело обычное: мужчина, хочешь не хочешь, тоже вынужден сохранять чистоту до брака.
Алисе стало его жаль. Она не знала, что и сказать, только взяла его за руку и крепко сжала.
Еще с четверть часа они стояли на молу, глядя на солнце, которое все быстрее клонилось к закату. Когда оранжево-апельсиновый шар исчез за песчаными холмами на западном берегу, они вернулись в гостиницу.
Только поднявшись наверх, Алиса поняла, как проголодалась: в апартаментах Фарука их ждал накрытый стол. Посредине горели свечи в массивном серебряном канделябре, а у каждой тарелки стояли мисочки с разноцветными соусами. Через пару минут в комнату вошел мальчик с огромным подносом, уставленным египетскими деликатесами. Пир обещал получиться на славу.