Великие неудачники

Учитель Бетховена считал его совершенно бездарным учеником. Великий композитор до конца своей жизни так и не овладел таким математическим действием, как умножение.

Бросившего медицину Дарвина отец с горечью укорял: «Тебя ничто не интересует, кроме ловли собак и крыс!»

Уолт Дисней был уволен из газеты из-за недостатка идей.

Наставник Эдисона говорил о нем, что он глупый и ничего не может выучить.

Эйнштейн не говорил до четырех лет. Его учитель характеризовал его как умственно отсталого человека.

Отец Родена, великого скульптора, говорил: «У меня сын — идиот. Он трижды не поступил в школу искусств».

Моцарту, одному из самых гениальных композиторов, император Фердинанд сказал, что в его «Женитьбе Фигаро» «слишком мало шума и слишком много нот».

Наш соотечественник Менделеев имел тройку по химии.

Когда мы смотрим на автомобили «Форд», мы подразумеваем, что их создатель Генри Форд всегда был богатым, успешным бизнесменом. Мы видим эту огромную империю, которая живет уже больше ста лет. Но мало кто из нас знает, что прежде, чем добиться финансового успеха, Форд несколько раз объявлял себя банкротом, разорялся подчистую — человек, который изменил ход истории, посадив мир на колеса.

У Генри Форда никогда не было водительских прав.

Когда Гульельмо Маркони придумал радио и рассказывал своим друзьям, что будет передавать слова на расстояние по воздуху, они посчитали его сумасшедшим и отвели к психиатру. Но уже через несколько месяцев его радио спасло жизнь многим морякам.

Николай Гоголь, как это ни странно, в школе писал довольно посредственные сочинения. Определенные успехи у него отмечались только по русской словесности и рисованию. Кроме того, Николай Васильевич был крайне стеснительным человеком: к примеру, если в компании появлялся незнакомец, Гоголь просто незаметно выходил из комнаты.

Великий актер немого кино Чарли Чаплин научился читать намного позже, чем получил свою первую роль в театре. Он страшно боялся, что кто-нибудь обнаружит его безграмотность, поэтому всячески избегал ситуаций, где его могли бы заставить читать отрывки из роли.

Выдающийся политик Уинстон Черчилль был прекрасным оратором. Но в детстве он заикался и шепелявил, и только благодаря хорошему логопеду дефекты речи были исправлены.

Кроме того, Черчилль буквально ненавидел школу. Он был худшим учеником в классе и частенько получал тумаки от преподавателей. Когда отец заметил, что его сын увлекается игрушечными солдатиками, то предложил ему поступить в военную академию. Черчилль поступил туда… с третьей попытки.

Знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен до конца жизни писал с грамматическими и орфографическими ошибками. Особенные сложности у него были со знаками препинания. Поэтому немало денежных средств уходило на то, чтобы оплачивать труд людей, переписывавших его произведения перед тем, как те попадут в издательство.

Александр Пушкин, как мы знаем, был выпускником лицея. Но попал он в него по блату — его пристроил туда дядя. И вот когда к выпускному вечеру подготовили списки выпускников, Пушкин по своей успеваемости значился вторым… с конца.

Автор закона всемирного тяготения Исаак Ньютон был членом палаты лордов. Надо отдать ему должное — все собрания палаты он посещал регулярно, но за многие годы не проронил там ни слова. И вот однажды он все же попросил предоставить ему возможность говорить. Все буквально замерли, ожидая знаменательной речи великого ученого. И вот в абсолютной тишине Ньютон сказал: «Господа! Я прошу закрыть окно, иначе я могу простудиться!» И все! Это было его единственное выступление.

В свидетельстве об окончании университета немецкого философа Георга Гегеля было указано: «Молодой человек со здравыми суждениями, но не отличался красноречием и в философии никак себя не проявил».

О биографии Сильвестра Сталлоне мало что известно широкому кругу зрителей, которые восхищаются любимым героем на экране, а меж тем будущая звезда боевиков слыл в школе, в которой он учился, настоящим бандитом! Его учителя в один голос твердили о том, что Сталлоне обязательно кого-нибудь убьет и закончит свою жизнь в тюрьме, с пожизненным сроком либо будет казнен! Наверное, по этой причине юный Сильвестр каждый год менял по нескольку школ, которых набралось в итоге 15!

Колумбийскую певицу Шакиру в 10 лет выгнали из школьного хора: учителю не понравился ее голос. Тогда она практически отказалась от мечты о музыкальной карьере.

Женщина с выдающимися формами, певица и актриса Дженнифер Лопес в свое время просто не смогла пройти самый первый в своей жизни отбор для съемок в телерекламе. Дело в том, что эксперты, оценивавшие претенденток на роль девушки, которая будет рекламировать джинсы, в один голос заявили, что Лопес просто не влезет в них.

 

Самые странные поступки и привычки великих людей

Астроном XVI века Тихо Браге, чьи исследования помогли сэру Исааку Ньютону создать теорию всемирного тяготения, безвременно простился с жизнью из-за того, что вовремя не посетил туалет. В те времена покинуть стол до окончания пира означало нанести тяжкое оскорбление хозяину дома. Будучи человеком учтивым, Браге не посмел попросить дозволения выйти из-за стола. Его мочевой пузырь лопнул, и, промучившись 11 дней, астроном скончался.

Жан-Батист Люлли, композитор XVII века, писавший музыку по заказу французского короля, погиб от избытка преданности своему делу.

Однажды во время репетиции очередного концерта он так разгорячился, что, стукнув тростью об пол, пробил собственную ногу и умер от заражения крови.

Великий иллюзионист Гарри Гудини умер после того, как один поклонник ударил его кулаком в живот. Гудини позволял людям ударять его, демонстрируя чудеса непробиваемого пресса. Он умер в больнице от внутренних повреждений.

Двенадцатый президент Соединенных Штатов Закари Тейлор после церемонии в особо жаркий день 4 июля 1850 года съел слитком много мороженого, заболел несварением желудка и скончался пять дней спустя, пробыв президентом всего лишь 16 месяцев.

Джек Дэниэл, отец знаменитого виски «Jack Daniel’s», умер от заражения крови после получения травмы ноги: он сломал палец, пиная свой сейф, к которому забыл комбинацию.

Исаак Ньютон мог читать длиннейшие лекции перед пустой аудиторией.

Винсент ван Гог сутками рисовал, ведрами пил абсент, отрезал себе левое ухо и написал автопортрет в таком виде, а в возрасте 37 лет покончил жизнь самоубийством. После его смерти, кстати, врачами было обнародовано свыше 150 медицинских диагнозов, которые при жизни были поставлены великому живописцу.

Гюстав Флобер во время работы стонал вместе с изображаемыми им героями, плакал и смеялся, большими шагами быстро ходил по кабинету и громко скандировал слова.

Оноре де Бальзак больше всего на свете боялся жениться. Долгие годы он был влюблен в графиню Эвелину Ганскую. Бальзак сопротивлялся еще восемь лет, но все-таки графиня настояла на свадьбе. От страха писатель заболел и даже написал невесте: дескать, здоровье мое таково, что скорее вы сопроводите меня на кладбище, нежели успеете примерить на себя мое имя. Но свадьба состоялась. Правда, под венец Оноре доставили в кресле, поскольку сам он идти не мог.

Французский художник Анри Матисс, перед тем как приступить к рисованию, испытывал острое желание кого-нибудь придушить.

Вольтер выпивал до 50 чашек кофе в день.

У Ивана Крылова была необъяснимая мания: он обожал смотреть на пожары и старался не пропускать ни одного пожара в Петербурге.

Когда на Ивана Тургенева нападала хандра, он надевал на голову высокий колпак и ставил себя в угол. И стоял там до тех пор, пока тоска не проходила.

Антон Чехов любил говорить необычные комплименты: «собака», «актрисулька», «змея», «крокодил души моей».

Уильям Берроуз на одной из вечеринок захотел удивить гостей. Писатель планировал повторить поступок лучника Вильгельма Телля, который попал в яблоко, стоящее на голове собственного сына. Берроуз поставил стакан на голову своей жене Джоан Воллмер и выстрелил из пистолета. От попадания пули в голову жена скончалась.

Иван Грозный по утрам и вечерам лично звонил в колокола на главной звоннице Александровской слободы. Таким образом, говорят, он пытался заглушить душевные страдания.

Лорд Байрон приходил в крайнюю степень раздражения при виде солонки с солью.

Чарльз Диккенс каждые 50 строк написанного обязательно запивал глотком горячей воды.

Иоганнес Брамс «для вдохновения» постоянно без надобности чистил обувь.

Исаак Ньютон однажды сварил карманные часы, держа в руках яйцо и поглядывая на него.

Людвиг ван Бетховен ходил постоянно небритым, считая, что бритье препятствует творческому вдохновению. А перед тем, как садиться за написание музыки, композитор выливал себе на голову ведро холодной воды: это, по его мнению, должно было очень стимулировать работу мозга.

Александр Пушкин очень любил пострелять в бане. Говорят, что в селе Михайловском почти ничего подлинного со времен поэта толком сохранить не удалось, однако стена, в которую Пушкин стрелял, на удивление осталась в целости.

Федор Достоевский не мог работать без крепкого чая. Когда ночами он писал свои романы, на его письменном столе всегда стоял стакан чая, а в столовой всегда держали горячим самовар.

Иоганн Гете работал только в герметически закрытом помещении, без малейшего доступа свежего воздуха.

Полководец Александр Суворов славился своими странными выходками: необычным распорядком дня — он ложился спать в шесть часов вечера, а просыпался в два часа ночи, необычным пробуждением — он обливался холодной водой и громко кричал «ку-ка-ре-ку!», необычным для полководца ложем — при всех чинах он спал на сене. Предпочитая ходить в старых сапогах, он запросто мог выйти встречать высоких чиновников в спальном колпаке и нижнем белье.

Сигнал к атаке он также подавал своим любимым «ку-ка-ре-ку!», а, говорят, после того, как его произвели в фельдмаршалы, начал прыгать через стулья и приговаривать: «И через этого я перепрыгнул, и через такого-то!»

Своих крепостных Суворов очень любил женить, руководствуясь весьма своеобразным принципом — выстраивал их в ряд, отбирал подходящих по росту, а потом венчал по 20 пар за раз.

Император Николай I не любил музыку и в качестве наказания для офицеров предоставлял им выбор между гауптвахтой и прослушиванием опер Глинки.

Повесить в туалет портреты своих предков приказал император Николай I. Царь-батюшка обосновал свой поступок тем, что в трудную минуту ему приятно ощущать поддержку родственников. Кроме того, Николай Павлович перенес в нужник и свою библиотеку.

Артур Шопенгауэр славился отменным аппетитом и ел за двоих; если же кто-нибудь делал ему замечание на этот счет, он отвечал, что и думает за двоих.

Он имел обычай платить за два места, чтобы никто не мог подсесть к нему за столик.

За обедом он имел обыкновение громко разговаривать со своим пуделем Атманом и при этом всякий раз обращался к нему на «вы» и «сударь», если тот вел себя хорошо, и «ты» и «человек», если тот в чем-то хозяина огорчал.

Зигмунд Фрейд ненавидел музыку. Он выбросил пианино сестры и не посещал рестораны с оркестром.

Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее он ежедневно обедал в ее ресторане, объясняя тем, что это единственное место в Париже, откуда не видно башни.

Хантер Томпсон перед съемкой экранизации своего романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» приехал на съемочную площадку. Роль Рауля Дьюка исполнял Джонни Депп. Писатель, будучи в состоянии алкогольного опьянения, лично подстриг кинозвезду, сделав на голове Деппа огромную плешь.

Третий президент США Томас Джефферсон самостоятельно создал дизайн своего надгробного камня и написал для него текст, в котором не указывалось, что он был президентом.

Шестнадцатый президент США Авраам Линкольн всегда носил на голове высокий черный цилиндр, внутри которого он хранил письма, финансовые бумаги, законопроекты и заметки.

Китайский государственный и политический деятель XX века Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. А на слова, что это негигиенично, отвечал: «Разве вы когда-нибудь видели, чтобы тигр чистил зубы?»

Английский футболист Дэвид Бекхэм не выносит беспорядка. Окружающие его предметы должны быть тщательно подобраны по цвету, форме и размеру, а их количество должно быть кратным двум.

 

Смешные случаи из жизни известных людей

Как-то раз Альберт Эйнштейн ехал в трамвае по Лейпцигу. И в этом самом трамвае был кондуктор. Кондуктор подошел к физику и попросил заплатить за проезд. Эйнштейн совершенно спокойно отсчитал необходимую сумму и протянул ее кондуктору. Тот пересчитал деньги и сообщил, что не хватает еще 5 пфеннигов.

— Я внимательно считал! Этого не может быть! — возразил Эйнштейн.

Кондуктор протянул деньги ученому, которого, кстати, не узнал или попросту не знал, несмотря на то что Эйнштейн уже успел стать известным на весь мир физиком. Эйнштейн пересчитал мелочь — 5 пфеннигов действительно не хватало. Эйнштейн нашел в кармане недостающую сумму и вновь протянул деньги кондуктору. Кондуктор пересчитал деньги, покачал головой и язвительно добавил:

— Могли бы к таким годам научиться считать хотя бы до пяти, это не такое великое дело.

Галилео Галилей первую брачную ночь провел за книгой. Заметив, что уже светает, он отправился в спальню, но тотчас вышел оттуда и спросил у слуги: «Кто лежит в моей постели?» «Ваша жена, сударь», — ответил слуга. Галилей начисто забыл, что женился.

Как-то раз Вольтер был приглашен на званый ужин. Когда все расселись, получилось так, что маэстро оказался между двух сварливых джентльменов. Хорошо выпив, соседи Вольтера принялись спорить, как правильно обращаться к прислуге: «Принесите мне воды!» или «Дайте мне воды!». Вольтер невольно оказался прямо в эпицентре этого спора. Наконец, устав от этого безобразия, маэстро не выдержал и сказал:

— Господа, по отношению к вам оба этих выражения неприменимы! Вы оба должны говорить: «Отведите меня на водопой!»

Однажды Владимиру Маяковскому пришлось выступать перед целым залом писателей. Делом это было для него нередким, но то выступление пролетарского поэта стало особенным. Во время того, как он читал свои стихи на трибуне, кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул:

— Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то!

— Ничего страшного, ваши дети поймут, — ответил Владимир Владимирович.

— И дети мои ваших стихов не поймут! — продолжал недоброжелатель.

— Ну что же вы так сразу о своих детях-то, — с усмешкой ответил поэт. — Может, у них мать умная, может, они в нее пойдут.

Как-то, выступая в политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме, Владимир Маяковский сказал:

— Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин — грузином…

— А среди дураков? — вдруг кто-то выкрикнул из зала.

— А среди дураков я впервые, — мгновенно ответил Маяковский.

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:

— Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.

Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.

— Я никогда не был так сердит, как сейчас! — кричал он.

— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — ответил проводник.

Марк Твен, будучи редактором газеты, однажды напечатал разгромное обличение некоего N. В нем была фраза: «Господин N не заслуживает даже плевка в лицо». Оный господин подал в суд, который обязал газету опубликовать опровержение, и Марк Твен показал себя «законопослушным» гражданином: в очередном номере его газеты было напечатано: «Господин N заслуживает плевка в лицо».

Александр Пушкин во время своего пребывания в Царскосельском лицее задумал удрать в Петербург, чтобы погулять. Гувернер Трико его не отпустил и заявил при этом, что будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив Вильгельма Кюхельбекера, удрал в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъезжает Александр Сергеевич.

— Фамилия? — спрашивает заставный.

— Александр Однако! — отвечает поэт. Заставный записывает фамилию и пропускает едущего. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер.

— Фамилия? — опять спрашивает заставный.

— Григорий Двако! — отвечает товарищ Пушкина, придумавшего эту остроумную комбинацию.

Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает наконец гувернер.

— Ваша фамилия?

— Трико.

— Врешь! — теряет терпение заставный. — Здесь что-то недоброе! Один за другим Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!

Бедняга Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин свободно покутил со своим товарищем.

Однажды один знакомый Александра Пушкина, офицер Кондыба, спросил поэта, может ли он придумать рифму к словам «рак» и «рыба». Пушкин ответил: «Дурак Кондыба!» Офицер сконфузился и предложил составить рифму к сочетанию «рыба и рак». Пушкин и тут не растерялся: «Кондыба — дурак».

В XIX веке один далекий от светской жизни российский помещик хотел определить сына в какое-нибудь учебное заведение, но не знал, как правильно составить прошение и, главное, как титуловать государя. После долгих раздумий он вспомнил, что как-то держал в руках газету и государя в ней называли «августейшим». На дворе стоял сентябрь, и простак написал «сентябрейший государь». Прочитав, Николай I рассмеялся, приказал принять сына и учить, чтоб не был таким дураком, как его отец.

Иван Крылов был добрым человеком и часто хвалил и слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт процитировал во введении к своей книге положительный отзыв, который дал о его произведении Крылов.

— Видишь, Иван Андреевич, как он использовал твою доброту, — сказал Крылову кто-то из его друзей. — Теперь он будет ссылаться на то, что ты хвалишь его произведения.

— Не беда, — ответил спокойно Крылов. — Ведь все знают, что я пишу басни.

Однажды очень тучный человек сказал тощему Бернарду Шоу:

— Вы выглядите так, что можно подумать, будто ваша семья голодает.

— А посмотреть на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия.

Бернард Шоу, уже будучи прославленным писателем, однажды столкнулся на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались только испугом. Велосипедист начал извиняться, но Шоу возразил:

— Вам не повезло, сэр! Еще немного энергии — и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца.

Однажды Ильфа и Петрова спросили, приходилось ли им писать под псевдонимом. На что они ответили:

— Конечно, Ильф иногда подписывался Петровым, а Петров Ильфом.

Однажды английский писатель Артур Конан Дойл, врач по образованию, приехал в Париж. На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:

— Так куда же вас отвезти, месье Конан Дойл?

— Как, вы знаете меня? — приятно изумился писатель.

— Впервые вижу, — признался шофер.

— Как же тогда узнали, кто я?

— Да воспользовавшись описанным вами дедуктивным методом, — гордо произнес таксист. — Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, на Французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл — прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса!

Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.

— Да вы сами почти Шерлок Холмс! — восторженно воскликнул он, — коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!

— Так-то оно так, — вдруг замялся шофер. — Но я заметил и еще одну небольшую деталь.

— Это какую же?

— Ярлык, приклеенный к вашему чемодану. На нем были крупно выведены ваши имя и фамилия!

Сэр Артур Конан Дойл шутки ради выбрал адреса 12 самых крупных лондонских банкиров, пользующихся репутацией исключительно честных и добропорядочных людей, и послал каждому из них телеграмму такого содержания: «Все выплыло наружу. Скрывайтесь». На следующий день все 12 банкиров исчезли из Лондона. Фактом своего бегства все они признали преступный и антиобщественный характер своей деятельности.

Великий английский драматург Вильям Шекспир в своих пьесах, как правило, всячески расправлялся со своими персонажами.

— Ну, извините, — попросили как-то его поклонники, — нельзя ли написать пьесу со счастливым концом?

— Без проблем, — ответил Шекспир. — Я напишу произведение, в котором все главные герои — полнейшие сволочи. Зал будет рукоплескать, когда они наконец все помрут.

И сел сочинять «Гамлета».

Жена Наполеона Жозефина развелась со своим мужем, и это был первый случай действия закона о разводах, который ввел сам Наполеон.

Александр Дюма как-то обедал у известного врача Гисталя, который попросил писателя написать что-нибудь в его книгу отзывов.

Дюма написал: «С того времени, как доктор Гисталь лечит целые семьи, нужно закрыть больницу».

Врач воскликнул:

— Вы мне льстите!

Тогда Дюма дописал: «И построить два кладбища…»

Лев Толстой считал, что все люди должны честно трудиться, жить скромно и просто. Сам он тоже старался придерживаться этих правил.

Одна дама, приехав на привокзальную площадь на извозчике, оказалась в безвыходном положении. У нее было много вещей, а рядом, как назло, ни одного носильщика. И поезд должен был скоро отойти от перрона. И тут дама увидела мужичка — в сапогах, в опоясанной косоворотке, который тоже направлялся в сторону перрона.

— Голубчик, — обратилась она к нему, — не поможешь ли поднести вещи к вагону? Я заплачу.

Мужичок согласился. Взял вещи и поднес их к поезду. Он внес их в вагон, помог даме разместиться, и она, довольная, дала ему 20 копеек. Мужичок взял монетку, поблагодарил и перешел в свой вагон, классом пониже.

Минул год. Дама присутствовала на благотворительном собрании в одном из московских институтов. Выступали разные влиятельные лица — профессора, попечители, члены общественного совета при институте. И вот председательствующий объявил, что сейчас перед собравшимися выступит граф Лев Николаевич Толстой. Лев Николаевич говорил с кафедры по-французски, а дама, глядя на него, то краснела, то бледнела и чувствовала страшное сердцебиение. В выступающем онаузнала… того самого мужичка, который поднес ей за двугривенный вещи к вагону. В перерыве, сама не своя от волнения, она подошла к Толстому:

— Лев Николаевич. ради бога. извините меня. Я вас тогда на вокзале так оскорбила своим действием.

Толстой узнал ее и ответил:

— Успокойтесь, голубушка. Ничего страшного не произошло. Я тогда честно заработал, а вы честно расплатились.

В Туле местное аристократическое общество решило поставить в городском театре комедию графа Толстого «Плоды просвещения». Дело было летом, Льву Николаевичу послали в Ясную Поляну особое почетное приглашение. Приблизительно за час до начала спектакля к подъезду театра подошел среднего роста коренастый старик, одетый в темно-серую чесучевую блузу, такие же брюки и грубые, очевидно, домашней работы сапоги. Грудь старика наполовину закрывала длинная седая борода, на голове его красовался простой картуз с кожаным козырьком. Опираясь на толстую суковатую палку, старик открыл дверь и медленными шагами направился к входу в партер театра. Здесь его остановили.

— Эй, старик, куда лезешь? — заявил ему один из привратников. — Сегодня тут все господа играют, тебе тут делать нечего… Проходи, брат, проходи…

Старик начал было протестовать, но его взяли под руки и вывели из театра. Однако он оказался строптивого характера: сел около самого входа в «храм Мельпомены» на лавочку и оставался здесь до тех пор, пока к театру не подъехал один из высших представителей местной губернской администрации…

— Граф! — вскричал приехавший администратор. — Что вы здесь делаете?!

— Сижу, — отвечал, улыбаясь, Лев Николаевич. — Хотел было посмотреть свою пьесу, да вот не пускают.

Недоразумение, конечно, тотчас же было улажено.

Однажды после выступления к Есенину подошла женщина с просьбой об автографе — невысокая, с виду лет сорока, черненькая, невзрачная. Назвалась по фамилии — Брокгауз.

— А... словарь? — начал Есенин.

— Да-да! — прервала любительница поэзии (или автографов). — Это мой дядя!

— Здесь неудобно. Едем с нами! — решил Есенин.

Впоследствии его друг Вольф Эрлих спросил, с чего ему вздумалось пригласить с собой товарища Брокгауз («дуреху», как он язвительно ее охарактеризовал).

Есенин задумался.

— Знаешь, все-таки... племянница словаря! — ответил он.

Ги де Мопассан некоторое время работал чиновником в министерстве. Через несколько лет в архивах министерства обнаружили характеристику на Мопассана: «Прилежный чиновник, но плохо пишет».

За всю свою жизнь Винсент ван Гог продал лишь одну картину.

В юношестве, как и все в таком возрасте, Иван Тургенев был легкомысленным молодым человеком. Иногда он приглашал к себе на ланч кучу гостей и забывал об этом. Естественно, гости сильно возмущались и негодовали. Чтобы исправить такое положение и искупить вину, Тургенев начинал извиняться и приглашал всех опять, на обед. Но когда гости снова приходили, то не могли застать его дома. Такое поведение могло повторяться много раз, за что Тургенева можно было смело назвать «мальчишкой», вытворяющим всякие шалости.

Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью-Йорк британского драматурга, поэта и писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высокого гостя, есть ли при нем драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию.

— Ничего, кроме моего гения, — ответил Оскар Уайльд.

Однажды ранним воскресным утром жена 32-го президента США Элеонора Рузвельт отправилась с благотворительным визитом в тюрьму. Проснувшись и не обнаружив дома жены, Франклин Рузвельт спросил дежурного секретаря, а где, собственно, первая леди.

— В тюрьме, — ответил секретарь.

— Это меня не удивляет, — сказал президент. — А за что именно она туда угодила?

В 1911 году Пабло Пикассо был одним из подозреваемых в краже картины «Мона Лиза».

Как-то на приеме Чарли Чаплин исполнил для собравшихся гостей очень сложную оперную арию. Когда он закончил, один из гостей воскликнул:

— Потрясающе! Я не подозревал, что вы так великолепно поете.

— Вовсе нет, — улыбнулся Чаплин, — я никогда не умел петь. Я всего-навсего подражал сейчас знаменитому тенору, которого я слышал в опере.

Когда Норма Джин Бейкер впервые давала автограф как Мэрилин Монро, она попросила кого-нибудь подсказать, как правильно пишется ее псевдоним.

В 1972 году один молодой индус написал Джону Леннону, что у него есть мечта совершить кругосветное путешествие, но нет денег, и попросил выслать необходимую сумму. Леннон ответил: «Занимайся медитацией, и ты сможешь увидеть весь мир в своем воображении». В 1995 году индус все же отправился в кругосветное путешествие. Он получил нужную сумму, продав на аукционе письмо Леннона.

Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

Звезда сериала «Секс в большом городе» Сара Джессика Паркер однажды, прогуливаясь по блошиному рынку, присмотрела себе в квартиру застекленный шкафчик. Когда она вернулась за ним некоторое время спустя, шкаф уже купили. Каково было ее удивление, когда она обнаружила его в квартире своей героини Кэрри Брэдшоу.

Когда нынешний наследник британской короны принц Чарльз учился в Кембридже, с ним на все занятия ходил телохранитель. Кембриджская система обучения позволила бодигарду участвовать в обсуждении и диспутах. И в конце обучения преподаватели предложили ему сдать экзамены. В итоге телохранитель набрал больше баллов, чем сам принц, и тоже получил диплом.

 

Интересные факты из жизни звезд кино и музыки

В 2010 году известный рэпер Снуй Догг обратился к правительству Лихтенштейна, с просьбой предоставить ему страну в аренду на сутки для съемок музыкального видео. Власти поразмыслили, но отказали, так как менеджер исполнителя не успевал провести сделку в необходимые сроки.

Это был первый раз в истории, когда кто-то пытался снять целую страну! Год спустя Лихтенштейн все-таки решил воспользоваться этой идеей и объявил, что любой желающий может арендовать княжество на сутки за довольно скромную сумму — $70 тысяч.

Известный ныне на весь мир музыкальный идол Элтон Джон в свое время был очень бедным молодым человеком, который подрабатывал в разных питейных заведениях игрой на музыкальных инструментах, выступая перед подвыпившей публикой.

Стинг расстался с группой The Police из-за. сна, который ему приснился: прелестный английский сад наполнился черепахами, которые его быстро уничтожили. Стинг интерпретировал сон так: сад — это The Police, а черепахи — новая группа, которую ему предстоит создать.

Если вы думаете, что рекордное количество поклонников музыки пришло на концерт к Элвису Пресли, The Beatles или Майклу Джексону, то вы ошибетесь. Книга рекордов Гиннесса зафиксировала максимальное количество зрителей на концерте группы A-ha — 195 тысяч человек (Маракана, Бразилия, 1991). Этим же музыкантам принадлежит рекорд по написанию автографов после концерта — 10 тысяч (!), что, по мнению Пола Воктора, было сделать сложнее, чем отыграть концерт.

23 января 1991 года ралиосташтия KLSK FM в городе Альбукерке, штат Нью-Мексико, сменила свой формат на классический рок. Диджей Джон Себастьян решил ознаменовать это проигрыванием «Лестницы в небо» в течение 24 часов. Она прозвучала больше 200 раз, вызвав сотни гневных звонков и писем. Дважды приезжала иолииия: в первый раз потому, что слушатель решил, будто у диджея инфаркт, а второй раз (дело было сразу после войны в Заливе) потому, что решили, будто радиостанция захвачена террористами, которых послал поклонник Led Zeppelin Саддам Хусейн. Самое странное, что множество людей не переключались на другую станцию, решив узнать, когда это закончится.

До того как стать актером, Сильвестр Сталлоне был вышибалой, уборщиком звериных клеток и карточным игроком.

Актером Мэл Гибсон стал случайно. Сестра уговорила его пойти на пробы. За день до этого он подрался и ходил с подбитым глазом. Но, к счастью, для фильма требовался парень, который хорошо смотрелся даже с разбитым лицом.

Джек Николсон до актерской карьеры отвечал на письма поклонников мультфильма «Том и Джерри».

Мик Джаггер до начала карьеры музыканта работал швейцаром в психиатрической клинике.

Чарли Шин является официальным рекордсменом «Твиттера». На его микроблог в первый день после появления в сети подписалось более миллиона пользователей.

Каждый раз, когда американского киноактера Керка Дугласа извещали о необходимости уплатить штраф за нарушение правил автомобильной езды, он посылал полицейскому, записавшему номер его машины, букет орхидей. Друзья очень этому удивлялись и просили объяснений, на что Дуглас замечал: «Как вы понимаете, полисмен эти цветы не оставит себе. Он подарит их какой-нибудь женщине. Ну а женщина, получив такой букет, конечно, согласится провести с полисменом вечер. И, конечно, этот вечер обойдется полисмену значительно дороже, чем мне штраф. Таким образом, я буду отомщен.»

Когда Микеланджело Антониони возвращался из Голливуда в Италию, на границе полиция обнаружила у него марихуану, спрятанную в ботинке. Разразился страшный скандал. Об известнейшем режиссере-контрабандисте писала пресса всего мира. Франческо Рози и его жена Джанкарла организовали для Антониони торжественный прием по случаю возвращения на своей вилле во Фрегино. Все, конечно, знали о скандале с марихуаной. Царила напряженная атмосфера. Люди были смущены. Они старались избегать каких-либо намеков на то, что произошло. Спустя некоторое время Джанкарла поняла, что ситуацию может спасти лишь Федерико Феллини, и, отведя его в сторону, сказала:

— Это ужасно. Сделай что-нибудь.

Феллини подошел к Антониони, наклонился, снял ботинок и спросил:

— Может, папироску?

Все грохнули от смеха, и напряжение тут же рассеялось.

Шэрон Стоун с самых юных лет преследуют злоключения. Актриса шутит, что выживать ей всегда удавалось благодаря высокому коэффициенту интеллектуального развития: ее IQ равен 154, как и IQ Эйнштейна. В среднем же у большинства людей этот показатель колеблется между 85 и 115. Еще в детстве, катаясь на пони, Шэрон не заметила протянутой во дворе их дома бельевой веревки и со всего размаха рухнула на землю. «На память» о том случае на шее Стоун осталась метка — 15-сантиметровый шрам. Именно поэтому актриса никогда не появляется на публике без шарфика или платка на шее.

В 1915 году к директору одного из подмосковных театров явилась молодая девица весьма неординарной наружности с рекомендательным письмом. Оно было подписано близким приятелем директора, московским антрепренером Соколовским. «Дорогой Ванюша, — писал он, — посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры — так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская.» К счастью, директор театра не послушался совета Соколовского.

— Меня никто не целовал, кроме жениха! — с гордостью сказала Раневской одна молодая актриса.

— Милочка, я не поняла, — отозвалась Фаина Георгиевна, — это вы хвастаетесь или жалуетесь?

В фильм «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» Леонид Гайдай пригласил юную актрису Наталью Селезневу. Нужно было как-то добиться того, чтобы в новелле «Наваждение», где они с Шуриком готовятся к экзамену по физике, она естественно и без стеснения разделась перед камерой до купальника. Нужно отметить, что в то время подобные сцены для режиссеров и актрис были весьма проблематичны. Леонид Гайдай нашел ловкий ход. Он сказал, что в кадре актрисе нужно будет раздеться.

— Но у вас, возможно, не очень хорошая фигура, — как бы засомневавшись, добавил он.

— Как это не очень хорошая! — возмутилась Селезнева и одним движением скинула с себя платье.

После этого актрисе было уже гораздо проще и легче сниматься в этом эпизоде.

У Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссеров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и ее подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: «Сядем усе», «Клиент готов», «Наши люди на такси в булочную не ездят», «У вас ус отклеился», «Не виноватая я.» ит. п. Актеры вспоминают, что фильм «Кавказская пленница» еще находился в стадии съемок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: «Шляпу сними». Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: «Бамбарбия! Кергуду!»

«Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна!» — говорил Гайдай и был абсолютно прав.

Когда Никулин прочитал сценарий «Кавказской пленницы», то поначалу. наотрез отказался сниматься в «этой ерунде». Но Гайдай убедил и его и остальных, что сценарий будет лишь основной канвой, на которую каждый вправе нанизать столько выдумок, трюков и гэгов, сколько сможет выдумать. А чтобы стимулировать фантазию своих «соавторов», за каждую идею режиссер обещал выставлять придумщику пару бутылок шампанского. Согласно устным преданиям киношников, Никулин заработал 24 бутылки, Моргунов — 18, а Вицин. одну, потому что не любил шампанское. На самом деле Георгий Михайлович был не менее плодовит, чем его коллеги. Именно ему мы обязаны криком «Поберегись!» вылетающего из дверей Труса, трюком с огурцом и рогаткой, платком Натальи Варлей, которого пугается Трус, и, наконец, знаменитой сценой под девизом «Стоять насмерть!», когда герои строят живую стену перед несущейся машиной. Вообще, трюки придумывались настолько спонтанно, что потом трудно было точно определить, кто что изобрел. Например, огромный шприц, остающийся после укола в заду у Бывалого, придумал Никулин, а вот то, что шприц будет качаться, — находка Вицина.

Известно, что очень многие режиссеры по разным причинам, но чаще всего из-за своей творческой несостоятельности, делая фильмы по классическим произведениям, своевольничают и искажают классику, а чтобы избежать критики, используют лукавую формулировку «по мотивам». Однажды некий прогрессивный режиссер снял фильм «по мотивам рассказов Чехова» и пригласил на просмотр Сергея Бондарчука, которого попросил высказать свое мнение. «Прекрасно! — похвалил Бондарчук. — Я лишний раз убедился, что Чехов действительно бессмертен. Его не убьешь даже такой кошмарной режиссурой!»

Когда писался сценарий фильма «Берегись автомобиля!», роль Юрия Деточкина предполагалась для Юрия Никулина, но актер сниматься не смог из-за гастролей. На «Мосфильме» Эльдару Рязанову предложили на роль Леонида Куравлева, но он сказал, что сниматься будет Иннокентий Смоктуновский. Все дружно пожимали плечами, потому что были уверены в том, что Смоктуновский не согласится. Таки произошло. Смоктуновский, сыгравший Гамлета, наотрез отказался от непонятной личности по фамилии Деточкин. Тогда хитрый режиссер приехал на дачу к артисту и долго его уговаривал. В конце концов ему это удалось, но он на всякий случай взял со Смоктуновского расписку, что тот согласен играть роль в его новом фильме.

И когда Смоктуновский появлялся в коридорах Мосфильма наголо побритый, актеры в ужасе спрашивали: «Кто это вас так?» «Рязанов», — скромно отвечал Смоктуновский и удалялся в павильон на съемку.

 

Загадочные смерти и исчезновения известных людей

Юрий Гагарин. Погиб 27 марта 1968 года во время тренировочного полета вместе с летчиком-испытателем Владимиром Серегиным во Владимирской области. Официальная версия, которую сообщил главе государства Леониду Брежневу член комиссии по расследованию катастрофы Дмитрий Устинов: самолет вошел в смертельное пике после резкого маневра, который летчики совершили, уклоняясь от столкновения с метеорологическим зондом.

Уже на завершающем этапе Леонид Брежнев приказал прекратить расследование катастрофы, чтобы «не будоражить советский народ». Большая часть материалов дела, насчитывающего 29 томов, до сих пор засекречена.

Элвис Пресли. 16 августа 1977 года тело 42-летнего «короля рок-н-ролла» на полу в ванной комнате в поместье Грейсленд обнаружила подруга Пресли Джинджер Олден. Официально, Элвис умер от острой сердечной недостаточности вследствие передозировки успокоительных и обезболивающих препаратов.

По мнению скептиков, утомившийся и начавший терять форму музыкант инсценировал свою смерть, с тем чтобы спокойно протянуть остаток дней в одной из теплых стран. Расследование смерти Пресли почему-то проводилось в засекреченном режиме. Единственная фотография его тела, кочующая по Интернету, скорее всего, подделка (то есть мертвым его никто из скептиков не видел). Спустя два часа после официального объявления о смерти певца один из поклонников якобы взял у него автограф в аэропорту Мемфиса, а экспертиза якобы показала подлинность этой подписи.

Александр I. Император скончался в Таганроге 1 декабря 1825 года от сильной лихорадки, которую подхватил во время инспекционных поездок верхом по городам Крыма.

Через некоторое время после смерти Александра I в Сибири объявился нищий старец по имени Федор Кузьмич, который удивлял окружающих знанием нескольких языков и осведомленностью в придворных делах. Пошли слухи, что это и есть скрывшийся ото всех Александр I. Старец ни разу эти слухи прямо не опроверг. После смерти Кузьмича в 1864 году в его вещах якобы нашли свидетельство о бракосочетании Александра I йот руки нарисованный вензель в виде буквы А. Генетическая экспертиза останков до сих пор не проводилась.

Мэрилин Монро. Легендарная актриса, секс-символ многих поколений, имела проблемы с наркотиками и алкоголем. Однако когда Монро была найдена мертвой в возрасте 36 лет, было сказано, что причиной смерти стала передозировка лекарства. Еще одна версия — убийство по заказу братьев Кеннеди, любовницей которых была Мэрилин.

Майкл Джексон. Ушел из жизни при загадочных обстоятельствах летом 2009 года. Его тело было изувечено уколами, а вскрытие показало, что поп-королю была введена смертельная доза лекарств. Суд признал вину лечащего врача Джексона и приговорил его к тюремному заключению за убийство.

Принцесса Диана. Супруга принца Чарльза и наследница трона принцесса Диана погибла в автокатастрофе в парижском тоннеле летом 1997 года. Множество фанатов принцессы не верят в случайность гибели своего кумира. Официально признано, что Диана погибла из-за папарацци, преследовавших ее автомобиль на большой скорости. Водитель не справился с управлением при въезде в тоннель.

По другой версии, авария была подстроена британской королевской семьей, которую не устраивала интрижка Дианы с предпринимателем арабского происхождения Доди Аль-Файедом.

Курт Кобейн. Фронтмен группы Nirvana оставил предсмертную записку, однако многие считают, что из-за большой дозы героина в крови музыкант просто не мог физически выстрелить в себя. Кроме того, на руках Кобейна не было найдено следов пороха.

Брюс Ли. 20 июля 1973 года газеты вышли с сообщением на первой полосе: «Умер Брюс Ли!» Это было настолько неожиданно, что слухи связали со съемками, в которых участвовал актер, — его персонаж должен был умереть. Когда позже информация о гибели Ли получила подтверждение, весь мир опешил. Никто и предположить не мог, что один из самых сильных мужчин на планете может уйти из жизни так неожиданно. Официальная причина смерти — отек мозга, который вызвала таблетка от головной боли.

Согласно другой версии, приняв таблетку, актер накурился гашиша и сочетание наркотика с обезболивающим дало смертельный эффект. Еще одна версия — Ли был убит одним из китайских мастеров боевых искусств за то, что раскрыл миру секреты кун-фу.

Брендон Ли. Сын легендарного Брюса Ли — Брендон Ли — стал знаменитым после главной роли в культовом мистическом фильме «Ворон».

28-летний парень многим был похож на отца: пристрастием к боевым искусствам, профессией актера и нелепой преждевременной смертью.

31 марта 1993 года Голливуд шокировала новость о смерти Брендона, раненого прямо на съемочной площадке мрачного «Ворона». За восемь часов до съемок фатальной сцены Брендон взял в руки реквизитный пистолет, повертел его в руках, приставил к виску, нажал на курок — и ничего не произошло. Кто-то из присутствующих ахнул, а Брендон, ухмыльнувшись, заявил, что от этой игрушки ему ничего не будет.

Во время съемок сцены, где главный герой должен был погибнуть, в Брендона выстрелили из того же бутафорского «Магнума». На этот раз в пистолете оказалась единственная холостая пуля, не подходившая ему по калибру, — из-за этого выстрел оказался очень мощным, и тело актера пробило навылет. Брендон пролежал на хирургическом столе более пяти часов, но его так и не удалось спасти. Врачи сообщили, что он «буквально истекал кровью, и если бы и выжил — остался бы парализованным на всю жизнь».

Хит Леджер. Кто бы мог подумать, что красавец и любимчик публики Хит Леджер может страдать от депрессий? У него было все: признание, роли, любовь поклонников, маленькая дочь. Тем не менее это не смогло уберечь его от внезапной кончины.

22 января 2008 года 28-летний Леджер был найден в нью-йоркской квартире. Как сообщила политщя, актер был обнажен и его окружали баночки с многочисленными препаратами. Вскрытие тела ничего не показало, поэтому была проведена дополнительная токсикологическая экспертиза. Впоследствии было объявлено, что Хит скончался от принятых в недопустимом сочетании снотворных и болеутоляющих таблеток, а также транквилизаторов. Следует также отметить, что Леджер вроде бы умирать не собирался, потому что на следующий день у него была назначена встреча с другом.

Гарольд Холт. Не так часто бывает, чтобы действующий глава государства бесследно исчезал. Но именно так и произошло с премьер-министром Австралии декабрьским утром 1967 года. Чиновник отправился покупаться около Портси, штат Виктория. Больше премьера никто не видел. Спустя два дня он был признан умершим, а пост занял Джон Мак-Ивен. Естественно, на поиски Холта были брошены все силы спасателей, поисковая операция стала одной из крупнейших за всю историю страны. В итоге не было обнаружено даже тело премьера. Вокруг пропажи Холта появилось множество слухов. Говорили, что министр покончил жизнь самоубийством или же инсценировал свою смерть, чтобы сбежать с любовницей. В Австралии в результате возникло большое количество слухов об этом инциденте, в том числе и самые диковинные. Разве можно серьезно верить в то, что премьер-министр страны был похищен китайской подводной лодкой или НЛО? Скорее всего, причины исчезновения были вполне естественными — 59-летний Холт был не вполне здоров, а эти места славятся сильными и опасными течениями.

Гленн Миллер. Популярный американский джазовый музыкант и лидер собственного оркестра пропал, следуя из Англии во Францию в 1944 году. Миллер собирался играть войскам, только-только освободившим Париж. Однако о пропаже музыканта в то время мало кто догадывался. Дело в том, что в этот же день немцы начали свое последнее крупное наступление против войск союзников, получившее название «Битва при Арденнах». Новости об этих событиях захватили все первые полосы газет. Что случилось с самолетом, на котором летел Миллер, за 10 дней до Рождества — так и осталось загадкой. В тот день стоял густой туман, очевидцы рассказывали, что даже птицы садились на землю. Самой логичной версией является падение самолета в Ла-Манш, но никаких следов в доказательство этому найдено не было. Ходили слухи, что музыкант попал в плен к фашистам, которые долго пытали его. Версия о том, что самолет был сбит немцами, не подтвердилась, так как вылетов в тот день не проводилось. Смерть Миллера стала огромной потерей для всей американской музыкальной культуры.