В зимнее время в Юрьевке старики любили, когда к ним приходили девушки посидеть до ночи, вышивать, петь песни, рассказывать сказки.

В один из таких вечеров у старухи-соседки собрались юноши и девицы. Был там и я. Первым долгом старуха поставила всем угощенье: жареную картошку с салом, солёные огурцы, перец, квас, а молодёжь принесла с собой кто — сала кусок, кто — колбасу или мясо, а кто и бутылку водки. Однако если была водка, так не для выпивки, а так, чтобы веселей было.

Сначала все шутили, смеялись, играли в «долгую соломинку» — тянули из кучи с тем, что кто вытянет подлиннее, тот и жить долго будет. Потом стали песни петь, а после старуха стала рассказывать. Зажгли уже лампы. В хате было жарко натоплено. Девушки вышивали свои наряды, слушали, а старуха говорила: «От-то же, когда был Сваро, так ему было скучно одному. Жил он в себе и сам по себе, как старый вдовец, в мовнице (бане), какую сам себе построил в незапамятные веки. И ходил он молиться, мылся, тёрся да вехоть и бросил, а с того поту Божия и свет почался. Выросла земля, два месяца показались, стали ходить по небу, а потом Сваро солнце сделал, чтобы лучше видать было. Да пришёл из-под споду Дух Нечистый, Гнилой, и один месяц разбил, на землю стал камни кидать. А Сваро осердился, схватил его и стал бить, да на кусочки разбил, в камни запечатал, и с тех пор он в них живёт. И Дети Сваро на землю сошли, стали играться да за волосы хвататься, а где волос упал, там дерево выросло, где клок — там лес целый. И когда Сваро то увидел, на тучу белую сел, сам себя за бороду держит, да таким образом и сидит, а земля под ним. Весна, Лето, Осень, Зима внизу, а у Бога всё время тепло и жарко, рядом с Солнцем живёт Он. И так тысяч сто годов сидел Сваро да забыл, заслонил Солнце, а на земле холод страшный пошёл, всё замерзать стало, люди, звери, все побежали на полдень, где теплее. А и на полдню холодина такой, что всяко древо, всяка травина замёрзла. А на земле тогда Царь-Горох был. Земли было много, а людей мало, где хочешь, там и сей. А на другом конце земли Царь-Панько был, а у Царя-Панька земля была тонка, носом копнёшь, и — воду пьёшь! Стала по земле Мара ходить, а где Мара с Мороком, там и люди помирают. Стали люди кричать: “Слава Свару! Слава Свару! Слава Свару!”, а Дед глухой, ничего не слышит, а видит, что люди мечутся, привстал, и Солнце из-за Него показалось, вмиг землю отогрело. Стали люди радоваться, ну, и Сваро увидал, что сделалось с людьми, понял. А Царь-Панько на Царя-Гороха войну поднял. Такая война пошла, стали люди сначала камнями кидаться, стрелами, мечами, ножами биться, да у кого нож медный, тот и пропал! У Царя-Гороха железа не было... Так Царь-Панько всю землю у него и забрал...»

Анализируя слова старухи, можно заключить две вещи. Во-первых, сказала она, что было два месяца. Астрономия говорит, что в незапамятные времена действительно было две луны на нашем небе, и что одна из них распалась, образуя рой астероидов (Станислав Менье. «Ле ииер томбэ’дю сиель» (Камни, падающие с неба). Париж). Когда это случилось, астрономы не знают, но как об этом могла знать старуха?

Второе: война Царя-Гороха с Царём-Панько. «У Царя-Гороха не было железа». Ведь это указание на неолитическую войну! Тогда именно иллирийцы имели бронзовое оружие, а кельты — железное. Последнее не под даётся никакому сомнению, но как всё-таки старуха могла сохранить об этом воспоминание, хоть и искажённое, легендарное, но всё-таки воспоминание? Наконец, есть и упоминание о ледниковом периоде: «Сваро заслонил Солнце». Правда, есть и в Библии слова о Всемирном потопе, который был несомненно в связи с таянием льдов ледникового периода, но старуха ясно сказала, что сведения эти шли из легендарной Эпохи Двух Царей, в Библии даже приблизительно не указанных. Конечно, имена этих двух царей легендарны. Возможно, что они даже никогда в действительности не существовали, не носили других имён, а были произвольно выдуманы, но всё равно даже и в этом случае упоминание про них и войну, ими затеянную, есть отражение действительной войны, когда-то бывшей между людьми бронзового и железного века. Мы знаем, что эта война имела место в Европе, а славян тогда ещё в Европе, по официальным данным, не было. Как же старуха могла настойчиво говорить об этом, как о прошлом, о котором «знали старые люди»?

В этом её рассказе, вероятно, основой служили действительные факты, а воображение придало им лишь внешнюю форму или, скажем, исказило эти факты. Но сами факты-то были. Мы не считаем эти слова лишь одной фантазией, а считаем их традицией, ибо рассказ старухи был передачей этой традиции, а не сказкой. «За стари часы було», — говорила она. Значит, в древности. Откуда же она могла знать такую древность? Мне самому, прежде чем я нашёл сведения о второй луне, пришлось многое перечесть и во многом сомневаться. Однако теперь мы можем считать вполне установленным факт знания старухой этого события. Знала она и про ледниковый период, и про Войну Двух Царей, один из коих обладал бронзовым оружием, а другой — железным. Из её рассказов, относящихся к «повестям старых людей», нам удалось почерпнуть многое, о чём мы скажем дальше.