Весна была в этом году ранняя, и в мае стало жарко. Зелень везде начала сохнуть, и цветы завядали. Мы, дети, бегали взапуски на выгоне, где паслась скотина. Вдруг к нам подошла старуха и стала нас звать: «Треба дождя вымолять! — говорила она. — Скачите и просите дождя!» Сейчас же мы заплясали, подбрасывая вверх вырванную нами посохшую траву, и запели:

Дай — Боже, дождя нам, дай муки на сито, на пшеницу, на ячмень, на просо! на колосницу, Дай — Боже погожий, да на наше жито, дождя до Спогожи!

На другой день действительно поднялся ветер, небо заволокло тучами, и была всю ночь и день гроза с ливнем. Всё оправилось, снова зазеленело, расцвело. Моление наше, как видно из детских песен, обращалось к Дажь-Богу, Дай-Богу, которого мы молили, показывая усохшую траву, чтобы дождь выпал до Спогожи, то есть до Спогожин, Спожии, или жатвы. Таким образом, это было языческое вызывание дождя, сопровождавшееся плясом и пением. Если бы это делали взрослые, отец мой, священник на селе, это бы заметил и запретил бы, а так как то были дети, то никто и не обращал внимания. Дома я вообще мало чего рассказывал взрослым, справедливо полагая, что они многого не поймут и ещё, может, запретят мне бегать с деревенскими ребятами. То же моление о дожде мы воссылали и через месяц, как раз когда пшеница должна была цвести, а было слишком сухо, и цвет не вязался. И так как засуха длилась долго и все стали беспокоиться, то когда сказали нам, и мы вновь прыгали и пели, снова была гроза и большой ливень. Крестьяне думали, что дождь шёл оттого, что просили безгрешные дети, а теперь думается, что дождь выпал потому, что должен был выпасть после сильной жары, когда за ночь накоплялось много испарений и выпадала сильная роса.

Однако в детстве это производило сильное впечатление, и нам казалось, что дождь выпадал именно от нашего пляса и песен.

После сбора урожая мы пели:

Дождику, припусти, на картошку, просо, да на наши капусты, на наши покосы!

В это время дождь был нужен огородам, капустным посадкам, просу, картошке и траве в лугах для второго покоса сена.