Боль. Клавесин. Словно нервы зубные заныли оптом и в розницу. Словно в могиле вдруг зазвонил телефон: «I’m mobile!» Дергает зубы Солер, Бах тихонечко трогает нервы, а Куперен, он играет как хочет… Век Просвещенья! А ведь недавно Паскаль скрылся в гримасу безумья. «Боже, Огонь!.. Боже предвечный Иакова и Авраама!..» Кончилось время. Пришел натуральный Руссо. Кончилась боль. И вступило в игру пианино.