Что же случилось с Тобой
И со всеми нами?
Даже чайники на меня смотрят
Твоими глазами,
Даже из носу каплет
То кровь, то слеза…
Полно. Так и писать нельзя
и говорить… На языке овощей
все сказал Пастернак.
Что же случилось? Как?
У Алексиса был коврик при входе,
к нему Марина однажды пришла,
Отдала свои тексты
(он сдал их потом в Госхран).
Печальный разговор на кухне…
(Ах, жизнь всегда тяжела!
Столько хранилищ и похорон!)
О чем же я?..Что говорю?
Вот, сижу, на чайник смотрю
И даже не думаю…
(Ах уж, все эти «даже»! —
они как драже раздражают
в общем пейзаже
серого текста сырого…)
Что же случилось с Тобой?
май 2004