Человеку повезло, если у него хорошие враги.Народная мудрость
Много раз я убеждался в правоте Ф. Тютчева: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Однако резонанс на книгу «Благосостояние населения» превзошел все мыслимые мной варианты реакции. Я предполагал: доказательства, представленные в книге о повышении уровня жизни населения в XIX — начале XX в., являются убедительными и удовлетворят самых больших скептиков. Но, как оказалось, сильно ошибся. Все, кто не доверял выводам советской историографии в принципе, полагая, что в имперской России дела обстояли не так плохо, как об этом принято думать, и до революции 1917 г. народу жилось удовлетворительно или даже хорошо, приняли выводы с доверием и даже с энтузиазмом. Те же, кто разделял традиционные взгляды о кризисе позднеимперской России, все аргументы, включая самые убедительные антропометрические, подвергли критике. Правда, критика была по большей части голословной, по принципу «не может быть, потому что не может быть никогда» или «не верю!», — как выразился один из скептиков, готовый скорее допустить, что приведенные мною данные подтасованы, чем принять вытекающий из них вывод.
Другой оппонент опровергал мои выводы, основанные на антропометрических данных, ссылками на так называемое «солнцеедение». Якобы существуют исследования, доказывающие, что с помощью бактерий, находящихся в верхних дыхательных путях и в толстом кишечнике, происходит преобразование газообразного азота в белки человеческого тела, а также его усвоение живым веществом и клетками, ферментами крови. Благодаря этому человек якобы способен длительное время обходиться без физической пищи и воды или только без физической пищи. Такой человек, которому для жизни нужен только воздух, стал называться солнцеедом или раноедом, бретарианцем (от англ. breath — дыхание). Саму философию такого образа жизни, соответственно, называют солнцеедением или праноедением. Сторонники этой концепции утверждают: поддержание жизнедеятельности организма осуществляется за счет праны (жизненной силы в индуизме) или от энергии солнечного света. Однако на данный момент отсутствуют общепризнанные экспериментальные и фактические данные, подтверждающие подобные утверждения. Современная наука отвергает саму возможность подобного явления, поскольку оно противоречит научным представлениям о принципах жизнедеятельности живых существ. Никакой организм в природе не может функционировать без поступления веществ, выполняющих роль источника энергии и строительного материала. Растения создают органические вещества из неорганических (главным образом из воды и углекислого газа) с помощью света, однако жизнедеятельность человека построена на совершенно иных принципах. В нескольких документированных случаях люди, следовавшие практикам солнцеедов, умерли от голода.
Недостаток доказательности компенсировался высокой эмоциональностью и ужасными аналогиями: меня обвинили в биологическом детерминизме, вспомнили об использовании антропометрических данных в расистских теориях фашизма, а самый непримиримый критик заявил об аморальности антропометрических измерений. Подтвердились старые истины — «возражения против прогресса всегда сводятся к обвинениям в аморальности» (Бернард Шоу); люди склонны доверять тому, во что верят, и отвергать то, что этой вере не соответствует. И поколебать их веру чрезвычайно трудно, если вообще возможно. Как ни парадоксально, ученые дамы и мужи, привыкшие думать строго логически, легко замечающие противоречия в аргументации у других, сами делали логические ошибки. Например, никто из оппонентов не подверг сомнению вывод о понижении уровня жизни в XVIII в., сделанный на таких же антропометрических данных, ибо это совпадает с устоявшимися представлениями. Возражения касались только последней трети XIX и начала XX в. — именно вывод о повышении благосостояния в этот период противоречит стереотипу.
Однако, как показали споры вокруг рукописи, предшествующие публикации, и дискуссия после выхода книги, дело заключалось не столько в том, повышался или понижался уровень жизни россиян в пореформенное время, а в том, какие выводы из этого следовали. Если уровень жизни повышался, то разговоры о системном кризисе в позднеимперской России, о социально-экономической обусловленности революционного движения, о несостоятельности реформ царизма, наконец — и это самое главное — о закономерности и необходимости Русской революции 1917 г. лишались твердой почвы. Пересмотр, казалось бы, частного вопроса о динамике уровня жизни требовал если не коренного пересмотра, то, по крайней мере, существенной ревизии представлений по принципиальным вопросам истории имперской России. Вот в чем, на мой взгляд, состояла главная причина бурной реакции на книгу «Благосостояние», являющуюся продолжением моей предыдущей монографии «Социальная история», по сути, третьим ее томом. В ходе этой дискуссии произошла консолидация сторонников оптимистической и пессимистической концепции российской истории. По аналогии с классификацией, используемой в зарубежной историографии, к «оптимистам» я отношу тех, кто считают, что в позднеимперский период в развитии страны наблюдались положительные тенденции, позволявшие при более удачном стечении обстоятельств избежать революции, а к «пессимистам» — кто настаивает на тотальном системном характере кризиса, с неизбежностью закончившегося революциями.
«Социальная история» увидела свет в 1999 г. Предположение о повышении уровня жизни в XIX — начале XX в. было высказано уже там, причем на основании преимущественно антропометрических данных. Никаких возражений против этого в многочисленных рецензиях мне не встречалось. В той же книге недвусмысленно пересмотрены представления о развитии имперской России. Правда, тогда я еще не решился из-за отсутствия достаточной доказательной базы подвергнуть критике идею о закономерности и объективности (в марксистском смысле) русских революций начала XX в., хотя и отметил стремление образованного общества к политической власти в качестве движущей силой революций. Кроме того, идеи о прогрессивной модернизации страны, повышении уровня жизни и революции не соединялись в причинно-следственную цепь. Это впервые сделано в «Благосостоянии». Поэтому, мне кажется, критика и пропустила эти принципиальные идеи без возражений. Те же, кто заметили, не высказались публично, по крайней мере, громко. На ревизию традиционной концепции кризиса и революции обратили серьезное внимание, пожалуй, только в С.-Петербургском институте истории РАН (далее — СПбИИ, как он называется с 2000 г.), где я работал, правда, после публикации «Социальной истории», так как я не обсуждал ее рукопись там ради получения рекомендации к печати, как это обычно делается.
Влиятельные противники моей концепции развития имперской России, как мне показалось, огорчились, поскольку выводы книги расходились с выводами коллективных монографий «Кризис самодержавия» (1984) и «Власть и реформы» (1996), написанных сотрудниками СПбИИ. В них, особенно во второй, в самом полном виде выражена концепция о системном кризисе позднеимперской России, закономерно закончившемся революциями, т.е. пессимистическая точка зрения на развитие России, лет 25 назад разделявшаяся большинством отечественных и зарубежных русистов. А я артикулировал оптимистический взгляд на историю имперской России. Книга «Власть и реформы» стала как бы брендом СПбИИ, а редакционная коллегия включала акад. Б.В. Ананьича, чл.-кор. Р.Ш. Ганелина и В.М. Панеяха, которых поддерживали А.А. Фурсенко (в то время член Президиума РАН и академик-секретарь Отделения истории РАН) и дирекция Института.
«Социальная история» создавалась как плановое задание СПбИИ в 1993–2000 гг., отведенное мне для подготовки монографии «Урбанизация и социально-экономическое развитие города и деревни в России XVIII — начала XX в.» (25 а.л.). Работа шла хорошо; я расширил ее проблематику и объем, в результате чего она превратилась в двухтомную книгу «Социальная история России периода империи» объемом около 100 а.л. Проблема урбанизации стала ее составной частью. За полгода до окончания планового срока мне даже удалось книгу опубликовать по издательскому гранту РГНФ без обсуждения в СПбИИ, поскольку мои предыдущие плановые работы я всегда заканчивал раньше планового срока, вызывая неудовольствие дирекции. Когда наступил срок отчета, в 2000 г., я предъявил опубликованную книгу для фиксации выполнения плана. Однако ученый секретарь СПбИИ Б.Б. Дубенцов обязал меня выделить из «Социальной» истории часть, связанную с проблемой урбанизации, на 25 а.л. и в виде рукописи представить для отчета и обсуждения. На мой недоуменный вопрос: «Зачем, если я имел задание создать крыло самолета, а построил целый самолет?», мне ответили: «Надо отчитаться только за план». И только эта, четвертая, часть книги в июле 2000 г. была рассмотрена и одобрена. Тогда я полагал, что это просто бюрократический ригоризм. Но позднее стало ясно — дело в другом: утверждение книги в качестве выполненного планового задания означало бы одобрение Ученым советом института моего труда, с чем ни при каких обстоятельствах не хотели согласиться руководители авторского коллектива указанных общих трудов, хотя другие их участники смотрели на это, на мой взгляд, достаточно спокойно.
Имелась и другая причина. В январе 2001 г. Т.В. Буланина (директор издательства «Дм. Буланин», опубликовавшего «Социальную историю») обратилась к директору СПбИИ с просьбой направить книгу на Макариевский конкурс (на соискание премии памяти митрополита Московского и Коломенского Макария). Он поначалу поддержал эту идею. Издательство подготовило необходимые документы. Однако вмешались те же влиятельные люди и убедили директора отказаться от намерения посылать книгу на конкурс. Тогда я решил апеллировать к Ученому совету института, но администрация в ответ на мою просьбу провела административное совещание из зав. отделами А.А. Фурсенко, Р.Ш. Ганелина (он временно выполнял обязанности зав. Отделом новой истории), В.М. Панеяха и четырех других, которое приняло решение в принципе не выдвигать на премии книги, которые не прошли обсуждение на Ученом совете и не имеют грифа СПбИИ. Это решение дирекция провела через Ученый совет (не называя мою фамилию), и таким образом раз и навсегда решила проблему — как не выдвигать нежеланные книги на премии, поскольку по действующим правилам право выдвижения на премии принадлежит в большинстве случаев исключительно организациям, где работает автор.
Между тем «Социальная история» получила отличную прессу. В 2000 г. она вышла вторым изданием, переведена на английский и китайский языки. По-видимому, ни одна работа, из написанных сотрудниками СПбИИ, не имела такого резонанса и не получала столько положительных откликов. Мне известно более 30 рецензий и 6 коллективных обсуждений, в которых приняло участие более 80 человек. Готовилось третье издание. По просьбе издательства в сентябре 2002 г. я возбудил ходатайство о получении институтского грифа для 3-го издания «Социальной истории». Даже А.А. Фурсенко первоначально поддержал идею, и дирекция предложила устроить совместное заседание отделов древней и новой истории для обсуждения книги. Но под давлением влиятельных людей дирекция решила гриф не давать и обсуждение книги не устраивать. Формальный аргумент — первое издание «Социальной истории» вышло без одобрения Института, а на самом деле, на мой взгляд, по причине расхождения во взглядах с руководителями коллективных монографий. Мотивом против выдвижения книги на премию, вероятно, послужило опасение, что получение премии может поспособствовать повышению престижа оптимистической концепции.
Задним числом жаль, что мои оппоненты не проявили толерантность. В 2000-е гг. разные точки зрения на принципиальные вопросы уже могли спокойно сосуществовать без ущерба для имиджа их авторов. Признание права на существование моей концепции не нанесло бы ущерба и престижу СПбИИ. Но, к сожалению, как я предполагаю, сработал старый стереотип: истина — одна, и правильной может быть одна точка зрения.
Однако назревал новый конфликт. После «Социальной истории» я начал работать над плановой монографией «Благосостояние населения в XIX — начале XX в. по антропометрическим данным». По новой теме стали выходить мои статьи. И мои оппоненты меня атаковали. В 2002 г. в ежегоднике «Экономическая история» я опубликовал статью, а в следующем ежегоднике свои возражения на нее — Б.В. Ананьич. На мой взгляд, его «Заметки» написаны с таким расчетом и в таком стиле, чтобы похоронить саму идею использования антропометрических данных и заодно мою оптимистическую концепцию модернизации России. Я воспринял их как предупреждение: во-первых, не следует заниматься С.Ю. Витте, если есть такие выдающиеся специалисты, как критик; во-вторых, опасно пересматривать сложившиеся концепции. По согласованию с редактором Ежегодника я написал ответ (он содержится в настоящей работе), по просьбе редколлегии произвел правку, и статью приняли к публикации. Однако ни в 2004 г., ни 2005 г. она не вышла. На мои запросы редакция не реагировала. И у меня сложилось впечатление: Б.В. Ананьичу как члену редколлегии Ежегодника удавалось задержать публикацию моего ответа, вероятно, не прямым противодействием, а скорее ненамеренно: редакторы и члены редколлегии, по-видимому, не хотели его расстраивать публикацией моего ответа, который, как им казалось, мог его огорчить. Как бы то ни было, но только благодаря вмешательству Отделения историко-филологических наук РАН (ОИФН РАН), посчитавшего полезным продолжить дискуссию, ответ увидел свет в 2006 г., хотя и с большими сокращениями.
Момент истины настал в 2007–2008 гг., при утверждении выполнения плана и рекомендации к печати моей новой монографии «Благосостояние населения в имперской России: XVIII — начало XX в.». Я подготовил рукопись в соответствии с планом и представил ее для обсуждения в апреле 2007 г. Книга была написана не только в срок, но существенно больше по объему (40 а.л. вместо 25 а.л.), охватив не только XIX — начало XX в., как в плане, а и XVIII в. Рукопись прошла серьезную апробацию. Кроме нескольких докладов на конференциях в России, я сделал презентации по теме монографии на пяти международных конференциях за рубежом и опубликовал за 2000–2007 гг. по теме монографии 15 статей, в т.ч. в ведущих российских журналах «Отечественная история», «Социологические исследования», «Вопросы экономики» и в зарубежных — «Slavic Review», «Economics and Human Biology», «Journal of Economic History».
Имея такой «тыл», можно было надеяться на благополучные результаты обсуждения. Однако я глубоко заблуждался. Мои оппоненты решили сделать все возможное, чтобы не утвердить рукопись к печати и тем самым, вероятно, помешать ее публикации. Ученый секретарь института Б.Б. Дубенцов объявил: обсуждение рукописи будет проходить в три этапа. Сначала на первом заседании Отдела новой истории, сотрудником которого я состоял, будет рассмотрен вопрос о выполнении плана, затем на втором заседании — об утверждении рукописи к печати. На третьем этапе рукопись будет рассматриваться на Ученом совете института. Оппоненты, как мне кажется, надеялись, что на какой-нибудь стадии я поскользнусь, а самые непримиримые мечтали не утвердить выполнение мною плана и на этом основании уволить меня или принудить уйти из Института добровольно.
21 июня 2007 г. рукопись при высоком эмоциональном накале выступавших обсуждалась в Отделе новой истории в течение 4 часов и была единодушно одобрена, правда, на обсуждении отсутствовали Б.В. Ананьич и Р.Ш. Ганелин. 11 сентября того же года рукопись вторично обсуждалась также в течение 4 часов. На заседании Б.В. Ананьич, Р.Ш. Ганелин, Б.Б. Дубенцов и В.Г. Чернуха выступили с критикой, но она являлась голословной, так как они не прочли большую и сложную по содержанию и методологии рукопись (хотя все желающие получили возможность познакомиться с нею либо в бумажном, либо в электронном варианте) и лишь ссылались на маленькую статью, опубликованную в журнале «Родина». Однако большинством в один голос Отдел рекомендовал рукопись к печати, что и было зафиксировано в протоколе. Меня активно поддержали Людмила Алексеевна Булгакова, Сергей Викторович Куликов, Михаил Михайлович Сафонов и, очень важно, официальный внутренний рецензент, Сергей Константинович Лебедев. Последний поступил очень тактично: он не согласился с моей точкой зрения, но высказался за публикацию оригинальной концепции ради развития науки. Неудача для моих оппонентов случилась, по-видимому, по той причине, что некоторые сотрудники, на которых они рассчитывали, не пришли на обсуждение. В следующее присутствие Б.Б. Дубенцов обвинил ученого секретаря Отдела С.В. Куликова, который вел протокол заседания, в фальсификации результатов голосования. Но благодаря наличию магнитофонной записи хода заседания обвинение сняли.
После неудачи в Отделе мои оппоненты стали готовить провальное решение на Ученом совете института. Несмотря на наличие положительного внешнего отзыва, написанного одним из самых компетентных отечественных клиометристов, Сергеем Григорьевичем Кащенко, зав. кафедрой источниковедения истфака СПбГУ, кандидатура которого была согласована с дирекцией, рукопись направили дополнительно на рецензирование чл.-кор. И.И. Елисеевой — директору Социологического института РАН. Но и Ирина Ильинична написала в целом позитивный умеренно-критический отзыв.
В ситуации, когда мне угрожал вердикт о невыполнении плана или неутверждение рукописи к печати, я обратился за экспертизой в другие учреждения — в Институт российской истории РАН и в С.-Петербургский государственный университет, где я работал совместителем. Директор ИРИ, член-корреспондент РАН Андрей Николаевич Сахаров, согласился принять рукопись книги на экспертизу. Она долго и тщательно обсуждалась в Центре истории России XIX — начала XX в. (в 2007–2008 гг. им руководил Авенир Павлович Корелин) и затем на Ученом совете ИРИ РАН. В обоих случаях рукопись оценили положительно и рекомендовали к печати. Принял к обсуждению рукопись книги и декан исторического факультета Андрей Юрьевич Дворничен-ко, и Ученый совет факультета рекомендовал ее к печати. Б.Б. Дубенцов обратился в эти учреждения с требованием не обсуждать рукопись и даже угрожал судом — за якобы присвоение чужого труда. ИРИ РАН отверг это требование, а исторический факультет СПбГУ был вынужден отозвать рекомендацию. Дирекция СПбИИ написала протест А.Н. Сахарову. Следует отметить важную роль в кампаниях против моих книг Б.Б. Дубенцова. Разумеется, он, как ученый секретарь института, был лишь исполнителем указаний. Однако делал он это, на мой взгляд, старательно, с выдумкой, со страстью и большим удовольствием. Со стороны казалось: и работа ему по душе, и очень хотелось отличиться и самоутвердиться. Предполагаю, что честь изобретения всех бюрократических уловок принадлежит именно ему. Какой, однако, бюрократический талант! Жаль, королевство маловато — негде по-настоящему ему развернуться.
При подготовке обсуждения Ученые советы ИРИ РАН и истфака СПбГУ обратились к экспертам и получили три отзыва — а) от директора Института демографии ГУ-Высшая школа экономики, доктора эк. наук Анатолия Григорьевича Вишневского, б) от зав. кафедрой анатомии и биологической антропологии Российского государственного университета физической культуры, спорта и туризма, ведущего научного сотрудника НИИ и Музея антропологии МГУ, доктора биол. наук Елены Зиновьевны Годиной и в) от Международного центра социально-экономических исследований — Леонтьевского центра.
Заседание Ученого совета СПбИИ состоялось 26 февраля 2008 г. Сначала по просьбе членов совета ученому секретарю пришлось зачитать пять положительных отзывов на рукопись. Затем в наступление пошли критики. Тон задали Б.В. Ананьич и Р.Ш. Ганелин. Но и они, и другие оппоненты были голословными, их аргументы носили абстрактный, спекулятивный характер, видно было, что рукопись (более 800 стр.) они не читали и не разобрались в моих данных, расчетах и доказательствах. Например, одним из критиков был Ю.М. Лесман, археолог из Эрмитажа. Что подвигло его в рабочий день явиться (значит, отпроситься с работы) в СПбИИ на обсуждение рукописи, в которой рассматривалась проблема, не имеющая никакого отношения ни к его научным интересам, ни к Эрмитажу?! Может быть, подвигла жена, сотрудница СПбИИ и антиковед И.А. Левинская, хотя тоже далекая от обсуждаемой проблемы, зато преданная соратница Р.Ш. Ганелина? Она, как женщина большого общественного темперамента, всегда в гуще борьбы, о чем говорит тот, например, факт, что стала принципиальной поклонницей и защитницей Pussy Riot. Обрушился с критикой специалист по Киевской Руси М.Б. Свердлов. Что его, российского медиевиста, привело на трибуну осуждать мою рукопись, с которой он вообще не знакомился?! Разве что мечта стать член-корреспондентом и желание потрафить академикам? Сказать определенно, естественно, не могу. Обсуждение напоминало осуждение неугодных рукописей и книг в советское время. Так примерно в 1958 г. «обсуждался» роман Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго», который, как известно, опубликовали за рубежом, и в России мало кому был известен. Хулители вынуждены были начинать свои речи словами: «Я роман не читал». Что, однако, не мешало им роман и автора поносить. Один из критиков, Б.И. Колониций, простодушно заявил примерно следующее: рукопись вчера читал часа три, мало что понял, но с трактовкой происхождения Революции 1917 г. не согласен. Если не понял, зачем выступать, да еще с критикой?! Ведь мое заключение о происхождении революции логически следовало из выводов, полученных в основной аналитической части работы, не понятой критиком, — Революция 1917 г. не имела объективных, в марксистском смысле, социально-экономических предпосылок. Однако это не помешало Б.И. Колоницкому осудить меня (и это весьма примечательно!) …за невежливые, как ему показалось, слова в отношении одного коллеги, сказанные мною когда-то на… профсоюзном собрании (а сказал я, что коллега во время обсуждения в Отделе моей рукописи, которую она не читала, мирно дремала, но проголосовала против ее рекомендации к печати). Когда на ученом заседании при обсуждении ученого труда вспоминают о невежливых словах и поступках, то это мне живо напомнило проработки в советские времена. Однако эту линию никто больше не развивал. Из девяти выступавших меня поддержали только два человека — Л.А. Булгакова и М.М. Сафонов (оба не являлись членами Ученого совета), которые рукопись читали и к благосостоянию населения имели отношение в связи со своими научными интересами. После почти 4-часового обсуждения большинство членов Ученого совета проголосовали против утверждения рукописи к печати и использования грифа СПбИИ, в случае ее издания (см. Выписку из протокола заседания Ученого совета СПбИИ РАН от 26.02.2008).
Однако решение не было единогласным. Члены Ученого совета А.К. Гаврилов, С.И. Потолов и А.Н. Чистиков поддержали рекомендацию рукописи к печати, а чл.-кор. И.П. Медведев, Н.Н. Смирнов и еще один храбрый человек, которого я, к сожалению, не успел зафиксировать в памяти, при голосовании воздержались. Решение Ученого совета находилось в противоречии, во-первых, с решением Отдела новой истории, единодушно признавшего выполнение плана и большинством голосов рекомендовавшего рукопись к печати, во-вторых, с пятью отзывами, написанными ведущими специалистами по проблеме моей рукописи, в-третьих, со здравым смыслом — абсурдно признать выполнение плана и не рекомендовать работу к печати. Спрашивается, за что шесть лет мне платили зарплату, если я подготовил рукопись, которую нельзя опубликовать?!
Теперь, задним числом, нельзя без улыбки вспоминать, как проходило обсуждение и особенно голосование. Б.Б. Дубенцов внимательно следил, кто как себя ведет и, главное, голосует. В последнем ряду сидел А.А. Фурсенко и не менее внимательно наблюдал за всем происходящим. Мне тогда было грустно, но, как это ни парадоксально, в то же время радостно. Я вспомнил, как в 1961 г. меня, студента 2-го курса, исключали с экономического факультета СПбГУ за то, что я на семинаре оспорил марксистскую точку зрения, согласно которой прибавочная собственность суть неоплаченный труд рабочих, написал курсовую работу, отрицавшую «закон» абсолютного и относительного обнищания пролетариата при капитализме и высказывал другие «антимарксистские взгляды». В советское время спорить было опасно не только по вопросам политической экономии. Не меньшая угроза заключалась и в открытой критике принципиальных марксистских схем российской истории, наверное, вплоть до 1985 г. А теперь, в 2008 г., за попытку кардинально пересмотреть традиционные взгляды на имперскую Россию и на Революцию 1917 г., несмотря на усилия дирекции Института, старания двух академиков, один из которых курировал в ОИФН РАН исторические науки, и одного члена-корреспондента (причем все они являлись действительно очень влиятельными людьми в исторической науке), я наказан только тем, что не получил институтский гриф на книгу. «Какое счастье, что мы дожили до такого времени, — думал я. — Ситуация в отечественной науке принципиально изменилась».
Забавно и другое: мои оппоненты являются, по крайней мере на словах, последовательными поборниками свободы слова и печати. Сколько чернильных слез было пролито ими по поводу цензуры в царской и советской России! И вот теперь, в 2008 году, они фактически ввели в завуалированной форме цензуру в СПбИИ РАН. Поистине трагедии превращаются в фарс! «Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри», — когда-то заметил А.Н. Герцен.
Выписка из протокола заседания Ученого совета СПбИИ РАН от 26.02.2008
В 2010 г. моя монография «Благосостояние» все-таки увидела свет, хотя, как я слышал из первых рук, на издательство оказывалось давление с целью помешать публикации. Я работал над книгой до последней минуты, усиливая аргументацию, добавляя новые данные, и вследствие этого она существенно увеличилась в объеме. Публикация «с колес», да еще в Москве имела негативное последствие — по моей вине были допущены опечатки, а также стилистические ошибки, которые создавали возможность для различного толкования данных. В настоящее время работа над рукописью в издательствах изменилась по сравнению с советскими временами. Раньше, в целях идеологического контроля, редактор нес большую ответственность за книгу, от него требовалось даже заключение о качестве рукописи. Теперь в большинстве издательств роль редакторов сводится к минимуму, и они стараются как можно меньше изменять текст; корректоры также убавили рвение — соответственно зарплате. Ненужность идеологического контроля, отсутствие ответственности издательств (в том числе и за качество издаваемых книг) перед вышестоящими инстанциями (у многих издательств их фактически нет), упразднение цензуры, исчезновение директивных органов, стремление издательств к снижению издержек, в том числе за счет уменьшения оплаты работы редакторов и корректоров (а кто будет хорошо работать за низкую зарплату) и полная свобода автора привели к серьезным негативным последствиям — качество подготовки рукописи к публикации понизилось. Авторская свобода, которой в советское время желали авторы («запрет и надзор были рутиной нашей жизни, в том числе и академической», — говорил А.Я. Гуревич), получена; их мечта, можно сказать, сбылась. Однако это увеличило и роль авторов на всех этапах подготовки рукописи. Теперь если не вся, то главная ответственность за качество рукописи, в том числе за опечатки и ошибки, падает на них. Но во многих случаях они к этому оказываются не готовы; вместе с цензурой исчезла и самоцензура. К тому же редактор — это серьезная интеллигентная профессия, требующая специальных способностей, особого характера и опыта. Не все даже большие ученые могут быть хорошими редакторами, в особенности своих работ. Я не стал исключением. Все мои книги, кроме «Социальной истории», выходили в издательстве «Наука», а «Социальная история» — в издательстве «Дм. Буланин», которое старается работать как «Наука». Издававшие работы в «Науке» знают, какие квалифицированные там кадры и какие высокие требования к качеству публикуемых книг там предъявляются. Это меня избаловало и расхолодило. При подготовке к публикации «Благосостояния» я проявил беспечность, переложив всю ответственность на других, за что справедливо был наказан, пропустив опечатки и стилистические ошибки, которые могли быть истолкованы как содержательные, логические или статистические ошибки. Они не имели важного значения, ибо сами расчеты сделаны верно, но наличие опечаток, конечно, не украсило книгу и вызвало ненужные споры, так как к ним буквально «прицепились» оппоненты, раздувая до принципиальных ошибок в расчетах (подробнее об этом см. в других разделах книги).
Моя беспечность объясняется еще одним обстоятельством: я недооценил, что работа на современном компьютере, оснащенном новейшими программами, требует повышенного внимания к тексту и расчетам. Когда пишешь пером или печатаешь на машинке, опечатки или ошибки не могут автоматически переходить из одного текста в другой. Теперь текст практически без проверки легко дублируется, и допущенные первоначально опечатки и ошибки также повторяются, а сделать ошибку при наборе на компьютере легче простого. Кроме того, исправления, которые делаются в тексте, не оставляют следа (если не включается специальная опция программы), зато оставляют ощущение, что они сделаны верно. И если их не проверить, волей-неволей допускаются ошибки. При расчетах в Excel или других статистических программах ситуация еще более осложняется. Программы работают прекрасно, считают абсолютно верно, но если допустишь какую-нибудь малейшую оплошность при вводе данных, расчет формально будет правильным, а по существу нет. Словом, компьютер, несомненно, облегчая техническую работу, требует повышенного внимания. Это как работа на станке сравнительно с работой вручную. Чуть зазевался — брак или травма. Когда в книге сотни тысяч цифр, 237 таблиц и шесть больших статистических приложений, бдительность должна была быть утроена.
Выход книги в свет вызвал довольно много откликов. Мне известно 14 опубликованных рецензий и материалы двух «круглых столов» — в журналах «Родина» и «Российская история». Из 28 российских и трех иностранных историков, высказавшихся о книге, по преимуществу положительно ее оценили 21, а отрицательно — 8. Первых можно отнести к «оптимистам»: М.А. Бабкин, Г.Г. Богомазов, Ю.А. Борисенок, З.С. Бочарова, Е.З. Година, М.А. Давыдов, Е. Зиновьева, М.Д. Карпачев, О.Н. Катионов, Янис Коцонис, С.В. Куликов, О.И. Митяева, А.Ю. Морозов, И.В. Побережников, И.В. Поткина, Такео Судзуки, С.Л. Третьяков, И.И. Федюкин, Грегори Фриз, В.Г. Хорос, С.А. Экштут. Вторых к «пессимистам»: В.П. Булдаков, Н.А. Иванова, А.А. Куренышев, Т.Г. Леонтьева, И.В. Михайлов, С.А. Нефедов, А.В. Островский, П.П. Щербинин. Идентифицировать взгляды Л.В. Волкова и В.Б. Жиромской я затрудняюсь. Если «круглый стол» до некоторой степени отражает распределение мнений в сообществе историков (мне, например, кажется, отражает), то можно говорить — «оптимистов» больше, чем «пессимистов»; большинство историков позитивно оценивает имперское прошлое России.
Мнения участников дискуссии, естественно, разные — от полного признания моих выводов до полного их отрицания, что в современном науковедении считается признаком оригинальной работы: банальное дискуссии не вызывает. Как сказал на «круглом столе» главный редактор журнала «Родина» Ю.А. Борисенок: «Книга убедит далеко не всех — налицо аргументированное и хорошо подготовленное покушение на устои, от которых тягостно отказываться». Бурная дискуссия свидетельствует: отечественная историческая мысль, несмотря на все трудности, продолжает творчески работать. Однако мое удовлетворение омрачилось тем, как был осуществлен подбор участников «круглого стола» в «Российской истории» и для дискуссии в «Вопросах истории».
В число 14 российских участников «круглого стола» входили В.П. Булдаков, его жена Т.Г. Леонтьева и друг их семьи и соавтор И.В. Михайлов, которые скоординированно атаковали (иначе сказать трудно) мою книгу. В.П. Булдаков известен как большой любитель покуражиться над коллегами. В его книге «Красная смута» десятки примеров не просто невежливого, а грубого к ним отношения. На основе стилистического анализа текстов трех рецензентов можно предположить: отзыв И.В. Михайлова, который давно уже ничего не производит, кроме редких маленьких статей и рецензий, фактически написал В.П. Булдаков, а отзыв Т.Г. Леонтьевой он редактировал. Причем отзывы В.П. Булдакова и И.В. Михайлова написаны отнюдь не академическим стилем, содержат вздорные и оскорбительные обвинения, в том числе намек на подлог данных. Крайне огорчительно, что В.П. Булдаков и И.В. Михайлов вывели спор за рамки традиций, принятых в научном сообществе. К ним вскоре присоединились А.В. Островский и С.А. Нефедов (все они постоянно ссылаются друг на друга), и дискуссия, к сожалению, пошла неакадемическим путем (подробно см. в главе «Nullius in verba»).
Когда я познакомился с текстом, присланным мне для подготовки ответа, я подумал: редакция намеренно поднимает градус дискуссии, чтобы привлечь к ней внимание, и мне дадут возможность пропорционально ответить. Поэтому даже написал С.С. Секиринскому, подготовившему текст, что он сделал свою работу талантливо. Но, к моему разочарованию, когда я подготовил ответ, А.Н. Медушевский (бывший тогда главным редактором) отказался его печатать в представленном виде, сославшись на «превышение стандартного объема журнальной статьи», «крайне негативные эмоциональные оценки личностей и мотивов поведения оппонентов автора» и «обвинения против лиц, не принимавших непосредственного участия в дебатах “круглого стола”».
Мой ответ, по моему убеждению, не просто отредактировали, а подвергли цензуре; из него под предлогом сокращения исчезли важные аргументы, соображения, мысли, да и полемический дух. На предложение позволить мне сократить текст по своему усмотрению, если дело в его объеме, и понизить температуру полемики в разумных пределах я получил отказ. Однако отклики моих оппонентов, речь идет о В.П. Булдакове, И.В. Михайлове и Т.Г. Леонтьевой, которым можно предъявить те же претензии, были опубликованы без изменений.
В моей долгой профессиональной жизни это второй случай неприемлемой для меня цензуры. Первый случился в 1962 г., когда цензура «зарезала» мою статью о повышении российских цен в XVIII в., опасаясь возникновения у читателя нежелательных ассоциаций с повышением цен в СССР, произошедшим в 1961 г. И вот через 50 лет, совсем в другой эпохе, мне приходится вновь сталкиваться с цензурой! Это одновременно и горько, и смешно. Не согласившись с цензурной правкой, я отказался от публикации ответа в стерилизованном виде, попросив добавить примечание в конце материалов «круглого стола», что делаю это ввиду цензурной, по моему мнению, обработки текста. Однако А.Н. Медушевский вместо этого, по-видимому, в отместку за мое упорство в том же номере «Российской истории», помимо материалов «круглого стола», опубликовал еще одну отрицательную статью против моей концепции.
Не менее показательная история произошла и в журнале «Вопросы истории». В октябре 2010 г. там была напечатана рецензия А.Н. Островского в разделе под рубрикой «Дискуссионные проблемы», т.е. под видом дискуссионной статьи объемом 2 а.л. Редкое счастье для автора рецензируемой монографии. Однако редколлегия не объявила о начале дискуссии и никого публично и открыто к ней не пригласила, в том числе и меня. Пришлось самому обратиться в журнал и с большим трудом уговорить главного редактора А.А. Искендерова опубликовать мой ответ. Я полагал, этим дело и закончится. Моя книга начала дискуссию. Поступила рецензия (критическая статья) на книгу. Я отвечаю последним. Такова обычная практика. Однако в мае 2011 г. вышла еще одна отрицательная статья-рецензия С.А. Нефедова, в которой утверждалось, что я — идейный наследник и проповедник идей апостола «холодной войны» Дж. Кеннана, следую его призыву показать успехи российской экономики и случайный характер русской революции, словом, в рецензии намекалось, что я проводник американских интересов, своего рода пятая колонна в российской историографии. Прямо как в 1937-м году!!! А месяц спустя, в июне 2011 г., опубликована вторая статья А.Н. Островского (объемом более 2 а.л.), содержавшая элементарные подтасовки и обвинявшая меня в непрофессионализме в вопросах статистики, в политической ангажированности и в том, что я выполняю социальный заказ. Чей, правда, не указывалось, но внимательный читатель должен был догадаться сам, а если нет, то С.А. Нефедов в предыдущем номере журнала ясно указал — апостола «холодной войны» Дж. Кеннана.
Я подготовил ответ А.В. Островскому и отправил в журнал. В ноябре 2011 г. звонил в редакцию и разговаривал с ответственным секретарем журнала В.В. Поликарповым. Он ответил: вторая статья А.В. Островского в журнале подводит итоги дискуссии; редколлегия приняла решение о ее прекращении, поэтому мой ответ печататься не будет. Между тем дискуссии, собственно, не было. Редакция напечатала три отрицательные статьи-рецензии на мою книгу (две А.В. Островского и одну С.А. Нефедова) и статью Л.М. Рянского (в № 5, за 2011 г.), имеющую весьма отдаленное отношение к обсуждаемой проблеме уровня жизни в пореформенный период и происхождения русских революций. Как видим, была придумана и реализована оригинальная схема «дискуссии» — А.В. Островский начинает, получает поддержку С.А. Нефедова и заканчивает. А настоящему главному участнику и зачинателю дискуссии, Миронову, отводится роль мальчика для битья.
Можно ли считать, что описанное проведение дискуссии в двух журналах, являлось результатом простого стечения обстоятельств? Не могу ясно ответить на этот вопрос. Но трудно как-то по-другому объяснить сценарий, разыгранный редакцией «Вопросов истории», кроме как желанием устроить публичную экзекуцию сторонникам оптимистической концепции (в моем лице) со стороны приверженцев концепции пессимистической. Не припомню в анналах случая, когда бы нестоличный историк без протекции напечатал в «Вопросах истории» в течение восьми месяцев две огромные по масштабам журнала ругательные статьи (по 2 а.л.) против одного и того же автора и чтобы ему на помощь привлекли второго критика из провинции (имею в виду А.В. Островского и С.А. Нефедова). Сторонники пессимистической концепции явно консолидировались, найдя журнал, который их охотно печатает и, значит, поддерживает.
И все же больше всего меня удивило другое. В моем ответе на вторую статью А.Н. Островского доказана недобросовестность критика, который в буквальном смысле занимался инсинуациями. Мне казалось: честь, репутация журнала как академического требовала опубликовать ответ или хотя бы извиниться. Но В.В. Поликарпов решил по-другому: «Это Вам так кажется», — ответил он мне на возражения. Полагаю, он сказал истинную правду о том, что он думает. Ему, как последовательному стороннику традиционной концепции, мои аргументы не кажутся убедительными, возможно, он их просто не воспринимает. Мой ответ публикуется в настоящей книге, и каждый читатель может убедиться, кто на самом деле прав.
В.В. Поликарпов после публикации моего ответа на первую статью А.В. Островского даже заметил: Миронову устроили прекрасную рекламу, и у него нет оснований обижаться на журнал, напротив, он должен быть нам благодарен. Рекламу, конечно, устроили, но в пользу кого?! Не думаю, что старались ради меня. Если я заблуждаюсь, пусть мое неверное предположение послужит рекламой журналу в той же степени, в какой критические статьи о моей книге послужили рекламой мне.
Подчеркну: не имею ничего против любой, даже грубой критики при одном, правда, условии — чтобы критикуемому автору позволили адекватно и пропорционально ответить. А когда такой возможности не дают, получается объективно или субъективно, что журнал отстаивает не интересы науки, а групповые интересы историков, объединенных вместе определенной концепцией. Но в научной периодике так не принято, и «Вопросы истории» формально давно перестали быть партийным журналом.
Возникает еще один вопрос: как раскритикованному автору ответить на критику? Ведь журналы не печатают ответ на критику, опубликованную в другом журнале. На это, наверное, и рассчитывают организаторы подобных «дискуссий». Уверен: автор имеет право на пропорциональный критике ответ. Без такого права научные дискуссии имеют тенденцию превращаться в разгромы или погромы. Гласность и прозрачность — лучшее средство защиты для человека, не располагающего административным ресурсом и социальным капиталом (имеются в виду социальные связи, выступающие ресурсом для получения выгод), которые, как показывает практика, по-прежнему играют важную, а может быть, даже большую, чем прежде, роль в историографии.
Как ни обидно (за историков) это констатировать — противоположный пример дают неисторические журналы. В «Полисе» напечатали рецензию Владимира Георгиевича Хороса, содержащую много замечаний и предложений, прислали мне ее и попросили дать ответ. Я его написал, и его напечатали без всяких изменений. Рецензия — интересная, конструктивная; подсказала мне, как усилить аргументацию и какие коррективы в мои построения внести. Журнал «Общественные науки и современность» напечатал большую статью С.А. Нефедова против моей концепции. Редакция сама прислала мне ее и даже настаивала дать ответ. В чем причина? Может быть, в том, что оба журнала не участвуют в разборках историков, заинтересованы в интересных статьях, а не в тех авторах и концепциях, которые разделяются руководством журнала?!
* * *
Однако, как бы то ни было, существование серьезных оппонентов, пристрастных и даже недобросовестных критиков я считаю благом. Они не дают успокоиться и почивать на лаврах, держат все время в форме и стимулируют поиски новых аргументов и более убедительных доказательств. Вот почему человеку повезло, если у него хорошие враги. Именно поэтому Петр I на праздновании победы под Полтавой в 1709 г. провозгласил тост за своих «хороших врагов» — шведов: «Пью за здоровье моих учителей в военном искусстве!» Никто тебе не враг, а все они тебе — учителя.
В таком состоянии на настоящий момент находится диспут вокруг книги «Благосостояние». Я смотрю на него как на спор двух принципиальных концепций истории России — оптимистической и пессимистической. От того, в чью пользу он разрешится, во многом зависит дальнейшее развитие историографии.
Недавно вышло 2-е русское издание «Благосостояния», а также английское и китайское. Не сомневаюсь — дискуссия продолжится. Надеюсь, и ее уроки будут учтены.