Я просыпаюсь задолго после обеда, часа в четыре вечера.

Да, дала я стране угля.

Или это так сказываются принятые таблетки и энергетики?

Кстати, надо ещё принять. Лезу в сумочку, выдавливаю из блистера четыре таблетки «Ноотропила», иду на кухню, глотаю колёса и запиваю их водой.

Может, хоть сегодня я всё вспомню?

Я точно помню, что в доме, в котором я живу, находится магазин. Значит, можно выйти, не умывшись. Спускаюсь на лифте, по-прежнему находя всё вокруг знакомым, захожу в магазин, подхожу к прилавку и говорю продавщице:

— У вас «Ред Булл» есть?

— Хотите окрылиться?

А она с юмором. И смотрит на меня так, будто мы знакомы сто лет. Я, автоматически улыбаясь, отвечаю:

— Нет, опохмелиться, — и продолжаю улыбаться.

— Вы завязывали бы, а то вот как уже целый месяц приходите сюда. И каждый раз вид у вас, так скажем… — она делает паузу, видимо, перебирая в памяти максимально политкорректные слова, — не очень.

Я произношу:

— У меня полная потеря памяти, к сожалению. Вчера перебрала с другом в кафе. Трое суток я не могла вспомнить, где я и кто я. Только вчера, наконец, вспомнила.

— Девушка, вы целый месяц пили, не просыхая. Знаете ли, это очень чувствуется, когда заходит кто-то с перегаром, оставшимся от запоя.

Мне вдруг становится стыдно. Я спрашиваю:

— Сколько, вы сказали, я приходила в таком состоянии?

— Месяц. Примерно так.

— Я ведь живу здесь примерно два года. Раньше я пила?

— Нет. Раньше вы редко, но всё же заходили. Вы были всегда бодры и в приподнятом настроении. Потом где-то полгода вас не было, и месяц назад вы начали приходить по утрам за питьём, а по вечерам — за выпивкой, притом вид у вас был такой, будто у вас кто-то умер.

— Вы правы, кто-то у меня умер. Но это было, кажется, год назад.

Во мне умерла любовь к Паше.

Или у меня ещё кто-то умер?

И действительно, почему я начала пить?

И ведь произошло это примерно месяц назад.

Так, надо прикинуть примерный ход событий.

Предположим, полгода назад я снова кого-то нашла, а месяц назад он умер или снова меня кинул, как и прежние мои парни. До этого я как-то держалась, чтобы не сорваться, как-то справлялась со своим прошлым, потом я рассталась с Пашей, потом я как-то пережила и это, потом, полгода назад, познакомилась с кем-то ещё, а месяц назад меня кинул и он. Или умер.

Я не знаю, так ли это, но у меня действительно такое ощущение, что у меня кто-то умер.

Точно.

Умер.

Но никак не могу вспомнить, кто конкретно.

От рассуждений меня отвлекает голос продавщицы:

— Вам сколько «Ред Булла»?

— Пять банок. Больших, — говорю я и достаю деньги, чтобы расплатиться, — и ещё пакет, — не понесу же я всё это в руках, верно?

— А не много?

— Много, а куда деваться. Я выяснила, что это пойло помогает мне постепенно вспоминать моё прошлое. Может, скоро я вспомню, что у меня случилось такого, из-за чего я вдруг начала много пить.

— А вы раньше не пили?

— Насколько помню, раньше очень редко выпивала.

Я хочу сообщить ей, что у меня плохая генетика, но решаю отказаться от этой затеи. Ведь потом могут ещё и сплетни пойти.

Она говорит:

— Завязывайте. Ничего хорошего из этого не выходит.

— Да, я знаю. Больше не буду, — приложив левую руку к сердцу и улыбаясь, произнесла я, — обещаю, — добавила я, выдержав небольшую паузу.

— Смотрите, дело ваше. С вас пятьсот двадцать пять рублей.

Я расплачиваюсь, забираю «Ред Булл» и выхожу из магазина.

Кто у меня умер?

Не знаю.

Надо вспомнить.

Я чувствую, что развязка близка. Но вместе с тем я чувствую, как у меня в голове что-то словно блокируется, когда я пытаюсь до этого добраться. Сложная это штука, подсознание. Я это знаю потому, что читала действительно много книг по психологии. Кажется, я в этом неплохо разбираюсь.

По пути домой я выпиваю одну банку энергетика. Надо разогнаться.

Прихожу домой и решаю, что для ускорения мне необходимо много действий.

Начинаю генеральную уборку в квартире. Начинаю с кухни. Выгребаю весь мусор, расфасовываю его по пакетам и выбрасываю в мусоропровод. Потом оттираю от пыли всё, что попадается под руку. Мою посуду. Поливаю цветы, которые стоят на подоконнике.

Кухня готова.

Теперь санузел.

Я вычищаю до блеска ванную, унитаз, кафель, зеркала… Вспоминается момент, когда я лежала в этой самой ванне и уже занесла лезвие для того, чтобы полоснуть им по руке…

Что же было дальше?

Никак не могу вспомнить.

Значит, надо разогнаться ещё.

Выпиваю ещё две банки «Ред Булла». Начинаю чувствовать, как у меня стучит сердце, а руки начинают трястись. Значит, приход от энергетика уже есть. Как раз то, что нужно.

Я вылизываю остальную часть квартиры: помыла коридор, сменила постельное бельё, заправила кровать, вытерла пыль, помыла полы в комнате, расставила все книги по местам.

Я — действие.

Я — скорость.

И вот, квартира убрана. Теперь находиться в ней приятно.

И ещё приятнее мне оттого, что я убиралась по собственной воле.

Почему-то вспоминается моя мамочка.

Я быстро принимаю душ, открываю шкаф, в котором обнаруживаю очень много разной одежды, и переодеваюсь в домашний халат.

Мой взгляд падает на ноутбук.

Надо посмотреть, что там. Может, там есть какие-нибудь фотографии, может, я даже вела дневник. А дневник — это как раз то, что нужно. Я как-то подсознательно уверена, что в моём компьютере есть то, что поможет мне всё вспомнить.

Наверняка ведь у меня в компьютере есть какая-то часть моей жизни. Уж это — сто процентов. Даже если это просто какие-нибудь школьные рефераты, всё равно мне это может понадобиться.

Каждая мелочь может стать решающей.

Сажусь за стол. Открываю крышку ноутбука. Нажимаю кнопку включения компьютера. Ввожу пароль для входа в систему.

Механическая память.

«Mac OS» запустилась, и я смотрю, что у меня на рабочем столе.

Вижу несколько папок. Захожу в одну из них, в ту, что называется «Фото». В ней я вижу много фотографий. Очень много.

В том числе и фотографии с Пашей.

Да, жаль. Жаль, что всё так вышло.

Но у меня по-прежнему такое ощущение, что я это уже пережила. Так же пережила, как и всё, что со мной происходило до его поступка.

Но что же было после?

Кто кинул меня или умер, благодаря чему я потом на целый месяц ушла в запой?

Решаю отложить ностальгические порывы на потом.

Допиваю последнюю банку энергетического напитка.

И вдруг, случайно свернув все открытые окна, замечаю на рабочем столе один файл.

Текстовый документ.

Virtuality.

Это его название.

Открываю и начинаю читать.

Ого, сколько понаписано. Автор — некий Игорь. После имени подписано: Добро.

Книга повествует об интернет-зависимости. Углубляюсь в чтение. Должна же я понять, чем я жила до того момента, пока не покинула свой дом.

И я читаю:

«Её компьютер настроен так, что при получении новых писем по электронной почте он выдаёт такой звук, что порой соседи стучат в стену. Или по батарее. Я это знаю, потому что она рассказала мне об этом позже, при встрече.

— Это для того, — сказала она мне тогда, — чтобы я никогда не пропускала почту. Потому что отвечать нужно быстро. Это правило хорошего тона.

В этот момент она, сидя в ванне, собиралась покончить с собой. Уйти из жизни.

Из-за какого-то там парня.

— И я решила, — сказала она, — что с этим пока можно повременить. Почта важнее.

Это было в июне прошлого года.

Она говорит:

— Так я и прочитала твоё письмо»

Чем-то напоминает меня. Ну, вы ведь помните, да? Пашу. После последней встречи с которым я села в ванне и занесла руку с лезвием. Чтобы вскрыть вены.

И я читаю дальше.

Всё кажется каким-то поразительно знакомым. Как будто его девушка — это я.

Тему интернет-зависимости он раскрыл довольно глубоко, рассказав и основные причины, почему люди подсаживаются на виртуальность, и то, как это часто происходит, и то, чем часто заканчивается. Даже дал пару советов, как от этой зависимости можно избавиться.

В общем, библия интернет-задрота.

В голову почему-то приходят отрицательные ассоциации, связанные с этой темой. Как будто действительно именно я заставляла его от неё избавиться. Ну, этого Игоря с его интернет-зависимостью.

А ещё я прочитала в ней поражающе много фраз, схожих с теми, что случайно приходили мне в голову. Как будто в то время, пока мне в голову приходили эти фразы, я тупо слизывала их с книги Игоря.

Или как будто выучила её наизусть.

Там даже написано, как он прикалывался над интернет-сообществом.

И вот, уже третий час я читаю эту книгу. Дохожу до последней главы.

Он написал, что решает окончить жизнь самоубийством.

И тут, в голове словно что-то кольнуло.

Его книга, она не просто мне знакома.

У меня действительно такое ощущение, будто та его девушка — это я.

Он написал, мол, его девушки на самом деле нет. Но у меня на самом деле ощущение, что он соврал. Тут что-то не так.

Так вот кто у меня умер? Этот «Добро»? Этот Игорь?

А потом каким-то образом я получила эту его книгу, являющуюся его финальным посланием?

И настолько сильно переживала по поводу его смерти, что выучила его книгу наизусть, а потом начала съезжать с катушек и обратилась к психотерапевту?

В голове что-то крутится, что-то до боли знакомое, но я никак не могу вспомнить.

Такое ощущение, будто в этой книге, «Virtuality», что-то есть такое, призванное сбить меня с толку.

Что же это?

Неужели я ушла в запой из-за смерти этого Игоря?

И по этой причине я обратилась к Крылову?

А что, версия подходящая. Я каким-то образом пережила расставание с Пашей, потом надолго ушла в себя, а затем познакомилась с этим Игорем. Потом он скопытился от передозировки снотворным, и это меня окончательно добило, благодаря чему я и съехала с катушек.

А потом обратилась к психотерапевту.

И от силы пережитого впечатления вдруг потеряла память.

Вроде, сходится.

Я пытаюсь вспомнить, так ли это, но никак не могу.

У меня бегают глаза, и вдруг я замечаю слева от ноутбука лежащую на столе немного смятую газету. В ней красной ручкой обведено объявление: «ЧАСТНАЯ КЛИНИКА „ИМПЛОЗИЯ“. УРОЛОГИЯ, ГИНЕКОЛОГИЯ, НАРКОЛОГИЯ, ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ. ЗВОНИТЕ, НАШИ КЛИЕНТЫ УХОДЯТ ОТ НАС ЗДОРОВЫМИ». И ниже написан телефон клиники.

Так вот как я нашла Крылова.

В газете.

И я читаю:

«А меня будто и не было здесь.

А нужен ли?»

И вдруг мне снова вспоминается фраза: каждая мелочь может стать решающей.

Да! Я всё вспомнила.

Я вспомнила, как всё было.

Я вспомнила всё, что произошло со мной за последний год.

Я вспомнила всю свою жизнь от корки до корки.

Ловите момент.

Я быстро одеваюсь, настолько быстро, что, кажется, я опередила все армейские нормативы.

Бля, да это же просто взрыв мозга!

Нет, этого не может быть.

Я вспомнила, кто умер.

Точно, вспомнила.

Мне нужен Крылов.

Срочно!

Вешаю сумочку на плечо. Беру свой мобильник и набираю номер Дмитрия Валентиновича.

И выкидываю блокнот в мусорное ведро на кухне.

Он мне больше не нужен.

* * *

На следующий день, в день последней нашей с тобой встречи, в день, сразу после которого я сел дома и начал писать это послание, эту последнюю волю усопшего меня, я позвонил своему адвокату и дал ему указание подготовить всё для составления завещания.

К вечеру полный пакет документов уже был готов.

Я знал, что времени у меня уже почти не осталось, но вместе с тем я понимал, что судьбой мне отведено ровно столько, сколько нужно для того, чтобы собраться с силами и рассказать тебе всё, что произошло.

И вдруг мои размышления прервал телефонный звонок.

Это была ты.

И тогда я понял: всё, это конец.