Я проснулась минут пять назад, в десять утра. Похоже, мне ничего не снилось. Либо я просто не помню. Всё забыла. Надо попробовать восстановить события.

Так, что было вчера?

А, я помню. Я помню, что ничего не помню. Уж простите за каламбур. Я помню доктора. Помню, как очутилась перед дверью в его кабинет в клинике. Помню, как мы с ним общались. Помню хачика-бомбилу.

А это уже что-то значит.

Это значит, что я теряю память не каждый день.

Или просто день ещё не прошёл?

Открываю ежедневник, подаренный мне доктором. Перечитываю содержимое. Такие знакомые слова. Такие знакомые и такие далёкие. Как будто у меня есть сестра-близнец, нас разлучили при рождении, и мы вдруг встретились. И теперь не понимаем, что произошло.

Осматриваю себя в зеркало. У меня красивое лицо, красивое тело, красивая грудь, но почему-то одна чуть больше другой. Надо будет с этим что-то сделать. Подкачать, например. Лицо действительно выглядит неплохо. Очень даже. Ну, мне так кажется.

Вообще, как-то знакомо, что я смотрю на себя в зеркало. На обнажённую себя.

И почему-то мне нехорошо.

Интересно, сколько ещё пройдёт времени, прежде чем я стану смотреть на себя в зеркало по утрам с ощущением ужаса?

Быстро принимаю душ, привожу себя в порядок и одеваюсь. Смотрю на часы. Уже полдень. Опаздываю.

Второпях вылетаю из номера, переворачиваю табличку на двери вверх надписью «Пожалуйста, уберитесь» и сруливаю.

Так, мне ехать до Чистых прудов. Сейчас я на Партизанской. Если ехать на машине, то точно не успею из-за пробок. Придётся попотеть в метро. Залетаю на станцию, покупаю в кассе билет на две поездки, прохожу через турникет, дожидаюсь поезда и запрыгиваю в него.

В углу поезда вижу свободное место. Сажусь. Достаю из сумочки книгу и начинаю читать. Я сделала это автоматически. Видимо, по привычке.

Механическая память.

Достаю ежедневник и ручку. Записываю: «Я читаю в метро».

Краем глаза замечаю, что напротив меня сидят три подвыпивших парня. Или обкуренных. Они что-то громко обсуждают и дебильно ржут в голос. Над какими-то тупыми шуточками. Поднимаю глаза. Замечаю, что все трое пялятся на меня.

В США за такое уже можно было бы засудить. За домогательства. Получить бабла. Или даже посадить. И даже неизвестно — совершенен этот закон или нет. С одной стороны, это защищает женщин. С другой стороны, это мешает воссоединиться сердцам. И ставит мужчин на ступеньку ниже, чем слабый пол.

В общем, я за то, чтобы в России тоже приняли такой закон. Тогда такие придурки, наподобие этих троих, не стали бы так нагло ко мне клеиться.

Эти три кадра стоят отдельного описания. На всех — спортивные костюмы, явно дешёвые. На одном из костюмов вместо «ADIDAS» написано «ADIDOS». На втором вместо того же «ADIDAS» написано «ABIBAS». И — внимание — у всех на ногах лаковые туфли. Только пиджаков не хватает. И не стрёмно им появляться в этом на людях?

У всех троих — пропитые рожи, дебильный взгляд, выражающий ограниченное количество желаний: пожрать, побухать, посрать, потрахаться и поспать. На большее они явно не способны. Всего лишь пять «П». 5П. Что-то знакомое.

Точно, Пелевин. Надо записать.

Кажется, Пелевину стоило бы придумать новую расшифровку для своей книги. И выпустить новое издание.

Тупые животные.

И все трое продолжают пялиться на меня. Вполголоса что-то говорить друг другу. Очевидно, обо мне. И каждый из них после услышанного начинает тупо ржать.

Уроды.

Нет, эти субъекты — определённо не мой тип. Мне нужен парень посерьёзнее.

Кстати, у меня кто-нибудь есть?

Нет, правда, интересно.

Как-то даже не интересно, когда всё интересно. Ощущаю себя пятилетней девочкой, пытающейся познать мир. Я ведь действительно его не знаю.

Как будто все мои ощущения и переживания пришли ко мне из какой-то прошлой жизни.

А ведь так оно и есть.

Вокруг меня толпа людей. Все едут по каким-то своим делам. Каждому что-то нужно сделать. Кто-то из них наверняка не слишком доволен своим существованием. Подозреваю — большинство, судя по их кислым минам. Ну, не считая этих троих гопников, тех, что сидят напротив меня. Этим точно всё равно.

Все эти люди, они закрутились в рутине. Бегут по кругу.

По кругу. Странно, но эта фраза мне как-то близко знакома. Записываю её в ежедневник.

И каждый из этих людей даже и не подозревает, каким даром они обладают. Дар этот — помнить. Помнить, кто ты. Помнить, что ты должна делать. Помнить, что ты делаешь. Помнить, что ты сделала. Помнить людей, события, вещи. Помнить всё. Они ведь и не помнят, что они всё помнят, эти люди. Наверняка они это не ценят. И не станут ценить, пока не потеряют этот дар.

Почему мы начинаем что-либо ценить только тогда, когда потеряем?

Глупые они, эти люди.

А я ещё глупее. Потому что знаю меньше них.

Поезд подъезжает к станции Курская. Выходит толпа народа. Ещё больше заходит. Люди набиваются, как шпроты в банку. Если вдруг на полной скорости поезд врежется в какой-нибудь другой поезд, то из всех них получится шпротный паштет.

Шпротный паштет с добавлением крови, говна, одежды, аксессуаров и меня.

Будет вкусно.

Как будто через две минуты, как положено, не подъедет ещё один поезд. Нет, что вы. Нужно торопиться. Две минуты, конечно же, настолько принципиально важны, что они обязательно что-то решат. Нельзя опоздать на поезд, который подъехал. Нет, ни разу.

Это же смертельно.

Тупой ритм.

Тупое расторопное стадо.

Как будто их погоняет какой-то невидимый пастух.

Точно, животные.

Почему я так не люблю людей?

* * *

Итак, как ты уже успела понять, этот поверхностно-подробный рассказ о себе я начну с детства, чтобы тебе потом было понятнее, что к чему.

Родился я в простой семье. Папа был инженером, работал на каких-то секретных правительственных ядерных объектах. Он ушёл из жизни, когда мне было десять лет.

Причина смерти: рак мозга.

Это моё детское переживание стало одним из самых сильных впечатлений моей жизни.

И кто бы знал, что это однажды коснётся и меня?

Я неспроста начал это послание именно с того, что в наших российских семьях присутствует большая проблема, касающаяся воспитания детей в аффективной среде. Именно в такой среде воспитывали и меня.

Нет, ты не подумай. Самое раннее моё детство было очень даже счастливым. Меня воспитывали в хорошей обстановке. Не скажу, что баловали, но и недостатка в чём-либо я не испытывал. Родители меня очень сильно любили, вознаграждали за хорошие успехи в учёбе, обо мне заботились. Многие наши друзья и родственники даже завидовали нашей семье. В школе меня ставили всем в пример, а на родительских собраниях мама с папой чаще всего садились на задних рядах. Только из-за того, что им уже становилось стыдно от количества похвалы в мой и их адрес. И так продолжалось несколько лет. Пока не умер отец.

Мама съехала с катушек и начала обильно пить, напрочь забыв о том, что у неё ещё есть сын, то есть я. Практически каждый день я убирал за ней блевотину по всей квартире и следы грязной обуви её алкашей-дружков. Я же в то время твёрдо для себя решил, что буду хорошо учиться и стану счастливым и богатым человеком, что у меня будет крепкая семья, которая не будет ни в чём нуждаться. Что ни я, ни моя жена не будут пить, а умрём мы в старости, подняв наших детей на ноги.

Если бы я тогда знал, как глубоко заблуждаюсь.

* * *

Чего я боюсь?

Странный вопрос.

Вроде бы ничего.

Говорю:

— Я бесстрашен.

— Ты баран, — отвечает она. — Все люди чего-то боятся.

— Поясни.

— Ну, посуди сам. Чаще всего ты боишься того, что не хочешь. Соответственно, страх — это нечто обратное твоим желаниям. А поскольку желания твои по большей части навеяны какими-либо стереотипами, то я со всей уверенностью могу назвать твои страхи самым естественным, что у тебя есть. Понятно?! Ты боишься самого себя. Уясни это.

Началось.

Сейчас она начнёт читать лекцию о любви и дружбе. Учить меня, как мне нужно жить.

Она говорит:

— Только не говори мне, что ты ничего не боишься.

Я боюсь, что однажды могу её больше не увидеть.

Но зачем ей об этом знать?

Она продолжает:

— Все люди чего-то боятся. И каждый убегает от своих страхов по-своему.

Я не убегаю.

Наоборот, я делаю всё для того, чтобы это не произошло.

Или я ошибаюсь?

Флешбэк.

Декабрь прошлого года.

Я торчу в блоге. Как обычно. В это время моя девушка спит.

Каждый раз, когда она спит, я спокойно могу засесть в Интернет и заняться своим любимым делом. Писать свои провокационные записи.

Добавляю новую запись в блог. Тема записи: страх.

«Вы боитесь, что ограбят вашу квартиру или угонят вашу машину? Вам помогут страховые компании и компании, специализирующиеся на секторе безопасности.

Вы боитесь, что заболеете или ваша уже имеющаяся болезнь начнёт прогрессировать? Вам помогут многочисленные участники рынка здравоохранения: производители медицинских препаратов и продающие их аптеки, врачи разных специальностей или лохотронщики в лице народных псевдоцелителей и производителей корма для скота (ой, простите, это, кажется, называется БАД).

Вы боитесь, что ваши жирные жопы и свисающее с боков или живота сало вызывает (кстати, в самом деле, вызывает, не зря боитесь) отвращение и рвотный рефлекс? Вам помогут различные диеты, убивающие ваш организм. Вам помогут колёса, глушащие печень, различные пластические операции и спортивные комплексы, выжимающие из вас силы. Вот так с салом с ваших жоп и уходит ваше драгоценное здоровье. А не хер было обжираться и толстеть, надо думать головой, а не желудком.

Вам кажется, что ваша грудь или член слишком малы, чтобы быть привлекательными или юзабельными для противоположного пола? Опять же, вам помогут различные лохотронщики, которые предложат вам втереть в ваш член или вашу грудь какой-нибудь чудодейственный супер-крем, который непременно увеличит ваш орган, по поводу которого вы комплексуете. Ага, увеличат. Непременно.

Вы боитесь серых будней, унылых выходных и одиночества? Вам поможет индустрия развлечений: ночные клубы, бары, рестораны, шлюхи, кинотеатры и многое другое.

Словом, чего бы вы ни боялись, вам всегда помогут.

За ваши же деньги.

Стоп.

Одумайся.

Нужно ли тебе то, за что ты платишь?

Спроси себя.

Давай.

Нужна ли тебе твоя одежда, в которой ты ходишь?

Хочешь ли ты, покупая очередное не нужное тебе дерьмо, поддерживать тех, кто на тебе зарабатывает?

Хочешь ли ты кормить тех, для кого ты — всего лишь часть денежного потока?».

Уже в который раз я вижу много комментариев. Все отчаянно спорят, начинают переходить на личности. Они съели мою наживку. Проглотили провокацию.

Как же я это люблю.

Скажи: мой страх — моя слабость.

Закрой глаза.

Повтори про себя.

Настоящее.

Моя девушка, она говорит:

— Каждый человек чего-то боится. Ты сам это знаешь.

— Ничего я не боюсь, — говорю.

— Боишься. По-любому.

Вы помните, что мы едем в метро? В этот момент на неё смотрит какой-то мужик. Смотрит, как на конченую дуру. Кажется, она его задела. Чем задела — я так и не понял.

— Я могу вам чем-нибудь помочь? — с вызовом спрашивает она этого мужика.

Тот быстро отворачивается.

Люди боятся лишнего внимания к их персоне. Всегда.

Вообще, она права. Все люди чего-то боятся.

Я боюсь.

Вы боитесь.

Кстати, чего боитесь вы?