Как-то перед самым Новым годом пригласила меня к себе Людмила Семёновна и неспешно так, «с заходом», говорит:

– Видите ли… Только вы сразу не расстраивайтесь… Ну вот – уже и нюни…

Хуже, чем дети, правда!

– А что случилось? Нельзя ли ближе к делу? – спросила без обиняков.

Я, верно предчувствуя какую-то глобальную пакость, припасённый за пазухой камень в огород нашего отряда, вся напряглась, готовясь отразить атаку. Наверное, мои глаза так яростно сверкали, а голос так отчаянно дрожал, что Людмила Семёновна благоразумно замолчала, решив, что вот-вот может разразиться истерика.

Но – дудки!

Это не было предвестником истерики – я уже неплохо натренировалась сдерживать эмоции на самом последнем пределе, возвращать навернувшиеся, было, слёзы обратно… Это был сигнал готовности к обороне, но не всегда наши обидчики это понимали – на свою беду.

Истерики не будет – перетопчетесь, господа!

А будет всего лишь адекватный ответ, и к нему вы, скорее всего, совсем не готовы. Что определённо увеличивает наши шансы на победу.

Такова наша тактика.

По тому, как она трусливо суетилась, я поняла: готовится пакость солидных размеров, удар будет нанесён под самый, что называется, дых. Она приторно-ласково смотрела – то на меня, то на папку приказов, лежащую на столе, то хваталась за пресс-папье из мрамора, изящно украшенное чудесной бронзовой фигуркой… Она словно подсказывала, что если грохнуть этой штуковиной об пол, будет полный порядок.

Я молчала.

Однако беспредельно затянувшаяся пауза её скоро утомила.

– Ну вот что, – сказала она буднично, – поездка на Эльбрус не состоится.

– А дети? – только и смогла произнести я.

– А дети… дети поедут на каникулах в зимний лагерь, – сказала она, спокойно и равнодушно, положив, наконец, пресс-папье на место.

– Не пойдёт.

– Как это? – возвысила голос она.

– В зимний лагерь, я так понимаю, поедут не все, а те, что не поедут, отправятся на отдых небольшими группками?

– И что в этом плохого? – подняла дужки щипаных бровей директриса.

– Отряд разделять нельзя, – достаточно жёстко сказала я. – А в зимние лагеря больше пяти-шести человек не берут от одного детского дома.

– Ну и что?

– Во-первых, детям неохота ездить в такие лагеря – вы же знаете, что потом конфликтов с домашними не расхлебаем до следующего года.

– Да, избалованы наши дети, избалованы… Даже в Артек не хотят ехать. Их действительно трудно заставить ехать в лагерь, но на то и воспитатель, – упрямо твердила она.

– Тем более трудно будет им объявить про зимний лагерь после отмены поездки на Эльбрус, – не сдаюсь я.

– Вы думаете, пойдут вразнос?

– А тут и думать нечего – так обмануть детей…

Она снова засуетилась. Печально сузив глаза и кривя ярко накрашенный рот в гримасе сочувствия, по-лисьи хитровато и ласково сказала:

– Да, всё так… Но вы и сами не раз говорили, что хватит баловать детей… Не всё же время жить за чёт манны небесной?

– Причём здесь манна? – спросила я. – Здесь имеет место прямой обман. А детей обманывать, да ещё так подло, очень жестоко.

– Подло? – шёпотом спросила она. – Вы… вы называете это подлостью?

Лисья повадка ей очень шла, но на меня это уже давно не действовало.

– Именно так.

– Нет никакой возможности, вот в чём дело.

– А раньше такая возможность была? Когда детей завлекали Эльбрусом?

– Но что я теперь могу сделать?

Голос её был усталым, лицо – смертельно бледным. Она сидела в своём кресле, печальная и вся такая кроткая.

– Но вы же всё можете, Людмила Семёновна, дорогая! Сделайте это через «не могу»! Спасите идею! Дети должны увидеть свою мечту, иначе они никогда больше не поверят нам.

– Что конкретно я должна сделать? – спросила она ещё печальней.

– Сделайте так, чтобы каникулы дети провели все вместе, и чтобы это было для них интересно.

Она вскочила и широко распахнула возмущенные глаза:

– Что?! На каникулы я эту орду здесь не оставлю. Они же разнесут весь детдом! Камня на камне не оставят.

– Какую правдивую картинку вы нарисовали…

Она задумчиво молчала.

Потом, поправив широкий пояс на крутой талии и пронзительно посмотрев на меня, раздумчиво спросила:

– В турпоездку вас послать что ли?

– Пошлите!

– А куда?

– А куда подальше.

В конце недели стало известно, что на зимних каникулах у нас всё-таки есть возможность отправиться на Кавказ – поездом «Дружба».

Это взамен Эльбруса. Скандала не было, однако новость приняли без восторга. Наверное, привыкли уже, что обещают одно, а дают совсем другое, или вообще ничего не дают.

Собирала я их – стирала и сушила под утюгом их вещи всю ночь, поспать даже часок не довелось, – в шесть утра подойдёт автобус, отвезут нас на вокзал. Мои же дочки уехали в тот самый зимний лагерь, куда и пряниками не заманишь детдомовцев, – и были очень даже рады. Они впервые в своей жизни ехали куда-то без меня.

Конечно же, проверив дорожные чемоданчики своих воспитанников, я обнаружила в них кучу лишнего – мальчишки запихали в них грязные рубашки, треники (на смену) ну ещё и всякий хлам. Всё пришлось вытряхнуть, грязные вещи я принудительно забрала в стирку.

За час до отъезда я вдруг обнаружила, что у нас нет аптечки. Пошла в медпункт и случайно там захлопнулась – ключ остался в двери. Замок был такой паршивый, что только снаружи его можно открыть. Стучу в дверь, кричу, зову на помощь – в ответ тишина. Детский дом спит мертвецким сном, а Нору я отправила спать в нашу отрядную, сама всё равно на ногах…

Позвонила в милицию, телефон, на моё счастье, в медпункте работал. Приехали быстро, стучат во входную дверь. Им, конечно, никто не открывает. Хотели уже уходить, но тут мне пришло в голову посветить своим мощным фонариком (с которым я всегда хожу ночью по детдому) по окнам спален. Первой отреагировала на световую сигнализацию Кира. Она и открыла милиционерам. Ключ я им выбросила в форточку. Они оперативно вызволили меня из невольного заточения, и с этой минуты я простила им все былые обиды. Ведь они спасли нашу поездку, а мой авторитет – от неминуемого падения.

… В первом же тёплом городе (стоянка четыре часа) дети побежали к морю. Воздух – плюс пятнадцать, вода – плюс десять. Но это просто Сахара после наших минус двадцати пяти. Купаться пожелали все. Купальники «случайно» взяли все. Но едва влезли в воду – и назад. На следующей станции ЧП – Бельчиков напился… До полной потери пульса. Eго забрали в милицию, еле уговорила отпустить. Конечно, он был жестоко наказан – полное поражение в гражданских правах (от меня не отходить более чем на два шага). Но это всё же чрезвычайное происшествие.

Всего десять дней мы были «в отрыве». И результат не замедлил сказаться: вне привычного раздолбайского окружения, дети, несмотря на множество соблазнов и впечатлений (ведь на Кавказе в первый раз!), сделали для себя настоящее открытие – дружно жить в родном коллективе просто за-ме-ча-тель-но!!!!

Мелкие назойливые ссоры и стычки, недомолвки-размолвки – все эти постоянные неприятности, отравлявшие нашу повседневность в детском доме, вдруг сами собой прекратились, завязалась новая любовь и дружба, появились экзотические тройки и пары.

Тройки – это когда хотят «дружить и делиться», дети объединялись на эмоционально-экономической основе, то есть всё, что у них было вкусного съестного, складывали в кучу и потом делили на троих. Больше трёх в такие союзы почему-то не сходились. Можно было просто дружить (делиться всеми секретами обязательно) или просто делиться. Этот первый опыт существования отдельно от всей прежней системы дал неизмеримо больше для развития коллективного сознания, чем все наши предыдущие мероприятия. Но вот что меня огорчало: когда я, бродя по различным инстанциям, говорила, убеждала, доказывала, что для воспитания здорового, дружного коллектива, члены которого – личности, а не «серая, безликая масса», не «послушники» и «анархисты», нужны совсем другие условия, чем те, что сейчас существуют в детских домах, мне почти всегда отвечали одно и то же – то полунамёками, то на административном эсперанто: «Коллективизм – не наш курс, муштра устарела».

Сколько я ни пыталась доказывать, что индивидуальный подход и воспитание чувства коллективизма – не противоречат друг другу, понимания, увы, не было. И тогда мне начинало казаться, что эта демагогия существует для отвода глаз, никого, на самом деле, не интересует индивидуальность ребенка, просто так легче атомизировать общество, погрузить его в хаос. А его, хаоса, повсеместно становилось в нашей жизни всё больше. Но об этом нельзя было говорить, наверное, ждали, когда будет достигнута критическая масса. Всегда ведь легче проводить преобразования в обществе, когда оно к ним внутренне уже подготовлено.

– Вы, сторонники коллективизма, – не раз говорили мне продвинутые сычи из педагогических контор, – воспитываете серость, а нам нужны яркие индивидуальности. Вы понимаете, куда всё идёт?

Пробить эту бюрократическую стену никак не удавалось. Теперь-то я понимаю, что внутри они, наверное, сотрясались от иронического хохота, выслушивая мои доводы и аргументы. Им уже было известно – куда мы идём.

Знаю, были и другие детские дома, у которых не было таких богатых шефов.

Наши сказочные богатства – в основном, заслуга лично Людмилы Семёновны. Она умела мастерски их выколачивать. Богатенькие и щедрые шефы валились на нас как из рога изобилия, хотя ничем таким особенным наш детдом не отличался от десятков других московских детских домов. Подарков от шефов у нас было столько, что с лихвой хватило бы на десятки, а то и сотни детских домов. Но не сказала бы, что именно по этой причине наши дети стали хоть чуть-чуть лучше.

Вообще-то, даже не слишком шикарных государственных «паек» было бы вполне достаточно, чтобы детдомовцы могли нормально получить среднее (или неполное среднее) образование, а детдома – выпустить в жизнь здоровых, развитых в меру отпущенных им природой возможностей, граждан страны…

.. Итак, новый календарный год мы встречали в новом качестве.

Такие перемены, однако, далеко не всех обрадовали. Исключительно строго и сухо стала общаться со мной Матрона, роняя время от времени иронично:

«Не зазнавайтесь!»

А что нам зазнаваться?

Жизнь нашего отряда стала чуть больше похожа на нормальную человеческую жизнь, это правда.

Ну и что? Если у кого и были настоящие победы, так это у Надежды Ивановны – в отряде у первоклашек. Эти малыши были первой генерацией в детдоме, которая заявила о себе со всех сторон положительно. К тому же, они не боялись старших воспитанников и не «шестерили» перед ними. А это было воистину революционным достижением. Однако отряд малышей никого особо не волновал, а от моих новаций исходила реальная угроза для всего детдомовского уклада.

Кроме того, под угрозой была также любимая педагогическая идея Людмилы Семёновны – «добыть» для нашего детдома статус «вспомогательного», а для этого надо было, чтобы 20–25 процентов детей были официально признаны олигофренами, дебилами, шизофрениками и просто умственно-отсталыми. Основную долю этого процента должны были дать, конечно, мои воспитанники. Однако большую часть кандидатов в эту «низшую лигу» мне удалось отбить от диагноза, конечно, не без активной помощи лечащего врача Олега (Ханурика). А новый статус детдома давал множество преимуществ: меньшая численность отрядов, надбавки для воспитателей, больший отпуск… И главное, меньшую ответственность за всё происходящее – ведь любой проступок и даже преступление в детдоме можно было бы списать без особых проблем на неадекватность дебильных детей. Но дети, и, правда, стали в чём-то другими. «Первый отряд» – теперь это звучало гордо. Рвётся, на пример, Беев к телевизору, а его не пускают – поздно, отбой уже. (Телевизор, общий для всех, стоял в гостиной, потом у нас появился и свой, отрядный – купили на свои собственные, заработанные деньги.)

Беев, ясное дело, отчаянно вопит:

– А «первому» можно!

Помог Огурец машину разгрузить – водитель спрашивает:

– Ты кто?

Это чтобы похвалить перед начальством.

– Я? Ну, ясное дело, «первый».

Гордо так отвечает, да ещё и по сторонам посмотрит…

За честь отряда стояли горой:

«Мы из «первого» – стало своеобразным паролем».

Теперь они чрезвычайно ревностно относились к тому, что говорят о нашем отряде. И не дай бог, кто-нибудь скажет о нашем отряде плохо! И сколько я ни убеждала детей, что критику в свой адрес надо воспринимать спокойно, а похвалы – равнодушно, темперамент наших детей хлестал через край, когда кто-то где-то неосмотрительно ронял недоброе слово о нас. Разборки начинались незамедлительно.

«А пусть не брешут!» – вот и вся терпимость к критике.

Что же касалось похвал, то, к их чести будет сказано, говорили чаще так:

– Я здесь при чём? Это наш первый отряд.

Удивительное дело, но без всяких внушений, без нотаций, появилось в их душах чувство гордости за родной коллектив. Причём радовались намного больше, когда хвалили именно отряд, чем кого-то лично. С Пучком, самым вежливым и старательным воспитанником, учившимся, к тому же, без троек, был такой случай в школе. После получения дневников с оценками за вторую четверть я обнаружила, что Пучок стал «хорошистом». Сказала об этом завучу – не ошибка ли? Говорит, нет, не ошибка, и его даже хотят поощрить по этому поводу – дать грамоту и ценный подарок. И даже очень ценный – транзисторный приёмник. Когда сказали об этом Пучку, он вежливо поблагодарил, потом сказал завучу:

– А можно другое?

Недоумение и удивление вызвал этот вопрос.

– Что именно ты хочешь? – сердито спросила завуч.

Он долго мялся, потом сказал:

– А можно, чтобы вы написали в роно… благодарность нашему отряду?

Завуч даже не сразу поняла, чего же он хочет. Потом выяснилось, что таким образом Пучок надеялся помочь нам «снять выговор». Выговора, вообще-то никакого не было. А было заключение педкомиссии о нашем отряде:

«Низкий уровень воспитательной работы…»

Особой критике и бичеванию, после сокрушительной критики нашей фотогалереи, был подвергнут также «Спектр». Но до него мы ещё дойдём.