Полное имя – Джеймс Даглас Моррисон

(род. в 1943 г. – ум. в 1971 г.)

Знаменитый американский музыкант и поэт, ставший легендой еще при жизни. Солист группы “The Doors”. Все шесть альбомов, выпущенных группой, стали «золотыми».

На знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез покоится множество известных людей. Жан Батист Мольер, Пьер Бомарше, Оноре де Бальзак, Огюст Конт, Жан Батист Фурье, Пьер Абеляр, Марсель Пруст, Джоаккино Россини, Жорж Бизе, Сара Бернар, Ив Монтан – это далеко не полный список знаменитых писателей, поэтов, артистов, ученых и музыкантов, нашедших здесь свой последний приют. Среди роскошных склепов и памятников было бы сложно заметить скромную небольшую могилу, если бы не одно «но» – надгробие круглый год утопает в цветах, к нему идут и идут люди, чтобы склониться в скорбном молчании. Это – могила американского певца и поэта, легендарной и неординарной личности, чья жизнь и смерть окутаны ореолом тайны, а стихи и песни до сих пор заставляют сердца множества людей биться чаще. Это – могила Джима Моррисона.

Джеймс Даглас Моррисон родился 8 декабря 1943 года в городке Мельбурн, штат Флорида. Его отец, Джордж Стивен Морриссон, служил в Военно-морском флоте США. К тому моменту, когда его сын стал знаменитым, Стив дослужился до звания контр-адмирала ВМФ. Пройдет 24 года со дня рождения Джима, к тому времени он выбросит из фамилии одну букву «с» и скажет, что его родители погибли, хотя на самом деле его отец и мать надолго переживут своего сына. Семья военных часто переезжала, и во время одного из таких переездов, неподалеку от Нью-Мексико, когда мальчику было всего 4 года, произошло событие, которое Джим Моррисон неоднократно называл одним из важнейших и судьбоносных моментов своей жизни. Машина семьи Морриссонов проезжала мимо места катастрофы: на дороге перевернулся грузовик с индейцами, вокруг лежали их окровавленные тела. Увидевший эту картину в окно Джим позже вспоминал:

«Я впервые открыл смерть я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг и вселились в мою душу, я был, как губка, с готовностью впитавшая их». Именно с этого момента у Джима началось страстное увлечение всем, что было связано с индейцами. И Моррисон на всю жизнь сохранил искреннюю веру в то, что души тех погибших индейцев навсегда соединились с его душой.

В начальной школе Джим Моррисон был старостой класса, его характеризовали как воспитанного и очень умного мальчика. Но уже тогда он начал проявлять первые признаки странности поведения и взрывного характера, а мрачные шутки Джима зачастую выходили за рамки дозволенного. Например, когда в доме звонил телефон, он мог снять трубку и гробовым голосом ответить: «Морг Морриссонов. Вы их мочите, мы их кладем под могильную плиту». В декабре 1958 года Морриссоны переехали в Вашингтон. В местной школе Джим сразу стал звездой – он постоянно выкидывал всякие фокусы, вел себя вызывающе, хулиганил и эпатировал окружающих. Он придумывал совершенно невероятные истории и совершал дикие поступки. Так, объясняя, почему он опоздал в школу, Джим мог совершенно серьезно и в подробностях рассказывать о том, что его по пути захватили бандиты или украли цыгане. Мальчик мог посреди урока встать и выйти из класса, объяснив учителю, что сегодня после обеда у него важная хирургическая операция – удаление злокачественной опухоли мозга. Среди учителей он прослыл странным, неуравновешенным и капризным ребенком, что, однако, не мешало мальчику получать хорошие оценки. Еще в школе Джим серьезно начал интересоваться литературой. Этот интерес был тоже весьма своеобразен. Парень зачитывался трудами Фридриха Ницше и Плутарха, стихотворениями знаменитого французского символиста Артура Рембо, во многом повлиявшего на творчество Моррисона в дальнейшем. Джим постоянно удивлял своего учителя литературы выбором произведений: «Джим читает много, пожалуй, больше всех других в классе, но выбор его падает на такие редкие и малоизвестные публикации, что мне приходится просить своего коллегу, другого учителя, который часто ездит в библиотеку Конгресса, проверить – на самом ли деле существуют книги, которые Джим указал в своих списках. Одно время я подозревал даже, что все названия он выдумывает, например, в его списках были книжки XVI–XVII века по английской демонологии. Я о них никогда не слышал, но они все-таки существовали…»

Джим не только много читал, но и много писал. Он заполнял своими ежедневными размышлениями, наблюдениями и цитатами любимых авторов целые толстые тетради. Тогда же Моррисон начал писать стихи.

Никакого интереса к дальнейшему образованию Джим не проявлял, и поэтому его родители сами выбрали ему колледж во Флориде, где жили его бабушка и дедушка. Это были религиозные люди, в доме царила чистота и строгая дисциплина, но это не останавливало юного Моррисона – он мог неделями ходить в одной и той же одежде, обрастал волосами и начал употреблять алкоголь. Учился в колледже он посредственно, основную часть своих знаний, как и во время учебы в школе, черпал из книг. Когда к Джиму приходили друзья, он показывал на ряды книг, заполнявшие его комнату до потолка, и говорил: «Выберите любую, откройте на любом месте и начните читать, а я с закрытыми глазами скажу вам: во-первых, какая это книга, и во-вторых, кто ее написал». Его друзья не припоминают ни единого случая, чтобы Моррисон когда-либо ошибся.

После окончания колледжа, в 1964 году, Джим поступил на факультет кинематографии в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. В этом же году, на рождественские каникулы, Моррисон отправился домой. Это была его последняя встреча с родителями.

В университете Джим познакомился с Рэйем Манзареком, учившимся на том же факультете. Это был образованный и начитанный молодой человек, окончивший консерваторию по классу фортепиано и имевший степень бакалавра по экономике. Учебные фильмы этих двух молодых людей неизменно выделялись из общей массы: Рэя – профессионализмом и качеством, Джима – эпатажем и откровенными сценами секса и насилия. Несмотря на то что первого преподаватели неустанно хвалили, а второго столь же неустанно ругали, молодые люди быстро нашли общий язык и проводили очень много времени вместе. В одной из философских бесед Моррисон вспомнил слова знаменитого английского поэта Уильяма Блэйка: «Если бы двери познания были открыты, людям открылась бы бесконечность. Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели своих пещер». Именно в этой беседе, после этих слов, родилась идея создания рок-группы под названием “The Doors” – «Двери».

В университете Джим продержался всего лишь один год. Его курсовая работа вызвала бурю негодования у преподавательского состава, Моррисон получил за нее низший проходной балл, чего его самолюбие вынести не смогло, и молодой человек бросил учебу. Он перебрался в курортный пригород Лос-Анджелеса, где жил на крыше склада. Середина 60-х годов XX века в Америке – это начало движения хиппи и массового распространения наркотиков. Не обошли психоделические эксперименты над собственным сознанием и нашего героя. Путешествуя внутри собственного сознания, Джим Моррисон писал стихи. Но чем дальше, тем больше он понимал, что это не стихи, а песни.

Летом 1965 года на пляже Джим случайно встретил своего старого приятеля Рэя Манзарека. В разговоре зашла речь о песнях, которые пишет Моррисон, и Рэй попросил его спеть что-нибудь. Когда Джим закончил куплет, между молодыми людьми состоялся примерно такой диалог: «Прекрасные стихи. Ничего подобного еще не слышал. Давай сделаем группу и заработаем миллион». «Вот именно, – ответил Моррисон, – и я о том же».

После этой исторической встречи Джим переехал жить в дом к Рэю. Там же проходили и первые репетиции группы, которой друзья дали название, придуманное ими ранее, – “The Doors”. Первоначально в состав группы помимо Джима и Рэя входили два брата Манзарека – Рик и Джим, чуть позже к ним присоединился барабанщик Джон Дэнсмор. Группа записала несколько песен, и ее участники по очереди возили демонстрационный диск по звукозаписывающим компаниям Л ос-Анджелеса, но – безрезультатно. Однако удача все же улыбнулась музыкантам: они заинтересовали представителя фирмы «Коламбия» и подписали с ней контракт на пять лет. С этим событием совпали и изменения в составе “The Doors” – ушли братья Рэя Манзарека, а на их место пришел 19-летний гитарист Робби Кригер. С тех пор состав группы оставался неизменным.

Музыканты репетировали с утра до вечера, но дальше игры в низкопробных клубах, на свадьбах и вечеринках дело не шло. Джим стеснялся петь, и все песни исполнял Манзарек, а наш герой скромно бил в бубен или играл на губной гармошке, так как другими инструментами он не владел. Не продвигалось вперед и дело с «Коламбией», а когда музыканты пришли в студию узнать, почему не начинается запись, оказалось, что их группа находится в списке на расторжение контракта. Они не стали ждать окончательного решения фирмы и в тот же день расторгли контракт. Дела группы были совсем плохи, особенно в финансовом плане. А вдобавок ко всему Джиму Моррисону начали приходить повестки о призыве в армию с требованием пройти медицинскую комиссию. Однако эту проблему Джиму удалось решить. Перед самой медкомиссией он довел свой организм с помощью наркотиков до полной непригодности, все основные жизненные показатели были выведены из нормы – пульс, давление, сердце и даже речь. Плюс ко всему Моррисон заявил членам комиссии, что он гомосексуалист. Вопрос о военной службе был решен раз и навсегда.

Осенью 1965 года Моррисон познакомился с 18-летней Памелой Карсон, своей «космической подругой», ставшей его спутницей на всю недолгую жизнь. Умная и привлекательная девушка терпела все выходки и измены своего неспокойного друга. Джим, в свою очередь, тоже закрывал глаза на похождения не обремененной излишней нравственностью Памелы. Для них важно было одно – несмотря на многочисленные скандалы и измены в конечном итоге они всегда возвращались друг к другу.

В мае 1966 года, когда уже казалось, что группа так никогда и не сможет вылезти из дешевых подвальных клубов, “The Doors” пригласили играть в большом ночном клубе “Whisky a Go-Go”, где платили вполне приличные по тем временам деньги. Несмотря на то что владелец клуба терпеть не мог Моррисона, группа выступала там по июль 1966 года. У “The Doors” появились поклонники, по Лос-Анджелесу распространялись слухи о странной группе и ее сумасшедшем вокалисте. Джим и впрямь вел себя на сцене весьма своеобразно. Сначала он вообще боялся поворачиваться к публике лицом, и люди, пришедшие на концерт, все выступление лицезрели лишь его спину. Некоторые песни Моррисон растягивал на четверть часа, вставляя стихи и импровизации.

Армия поклонников “The Doors” росла, группа привлекала новизной музыки, нехарактерными для рока того времени глубокими текстами и специфическим поведением Джима Моррисона. Но продюсеров, которых участники группы приглашали на свои выступления в “Whisky a Go-Go”, это все не впечатляло. Так и Джек Хольцман, музыкальный продюсер и хозяин небольшой звукозаписывающей компании «Электра-рекордз», не увидел ничего интересного в музыке “The Doors”. Но его уговорили прийти на концерт еще раз, в третий раз Хольцман уже пошел в клуб по собственному желанию, а после четвертого предложил группе контракт на год с правом продления еще на два года.

Пока оговаривались условия контракта, группа продолжала играть в клубе “Whisky a Go-Go”. Перед одним из выступлений, июльским вечером Джим Моррисон перебрал с наркотиками, которые с недавних пор стали неизменными спутниками его жизни. Этой ночью Джиму суждено было навсегда покинуть клуб и заложить первую ступеньку на пути к живой легенде. Группа исполняла одну из самых известных своих композиций – “The End” («Конец») – песню с меняющимся стихотворным размером, ритмом и стилем музыки. Моррисон пел с закрытыми глазами, опираясь на стойку микрофона; странная музыка и траурный голос солиста вводили зал в состояние, близкое к трансу, – затихли все разговоры, никто не двигался. Внезапно Джим снял микрофон со стойки и продекламировал ставшие впоследствии легендарными слова, навеянные философией Ницше и древнегреческим мифом об Эдипе: «Убийца проснулся перед рассветом, надел ботинки, взял лицо из старинной галереи и спустился вниз. Зашел в комнату, где жила его сестра, потом проведал своего брата и спустился вниз. Он подошел к двери и заглянул внутрь. Отец. – Да, сын. – Я хочу убить тебя. Мама. – Да, сын. – Я хочу любить тебя». Трудно описать шок, последовавший за этими словами: сказать такое со сцены в пуританской Америке 60-х годов не мог себе позволить никто. Нет ничего удивительного, что с этого момента вход в клуб “Whisky a Go-Go” для группы был закрыт.

В январе 1967 года студия «Электра-рекордз» выпустила первую пластинку “The Doors” с одноименным названием. Особой популярностью пользовалась песня “Light My Fire” («Зажги мой огонь») – ее постоянно крутили радиостанции, довольно быстро она вошла в первую десятку американского хит-парада. “The Doors” колесили по Америке с концертами, а в июле 1967 года группа заняла первое место в списке, составленном авторитетным музыкальным журналом «Биллборд». С этого момента можно было говорить уже о настоящей славе. В конце августа 1967 года первая пластинка “The Doors” достигла статуса «золотой», «золотым» стал и сингл с песней “Light My Fire”.

Следующий альбом группы под названием “Strange Days” вышел в мае 1968 года. Он, как и первый, был совсем не характерен для рока 60-х годов XX века. Альбом очень разноплановый как музыкально, так и по текстам – это протест, крик души и исповедь одновременно. Практически то же самое можно сказать и о следующей пластинке – “Waiting For The Sun” («В ожидании солнца»). Популярность группы, и особенно Моррисона, росла все больше и больше, превращая Джима из поэта, каким он себя считал, в рок-идола. К 1969 году с “The Doors” по популярности в Америке не могла сравниться ни одна из групп, а из зарубежных группа уступала лишь “The Beatles”. “The Doors” уже выступали в залах, рассчитанных не менее чем на 10 000 человек. Эти залы становились своеобразными полями для шаманских экспериментов Моррисона – гипнотическое влияние его голоса было несомненным, он контролировал действия тысяч человек одновременно. Во время пауз, которые особенно любили устраивать участники группы, вместе с музыкой и голосом Джима мгновенно замирал и замолкал весь зал, что само по себе – беспрецедентное явление для рок-концертов.

В вышедшем в 1969 году альбоме “Soft Parade” («Тихий парад») группа значительно расширила музыкальный ряд, пригласив на запись музыкантов из лос-анджелесской филармонии.

Эксперименты с публикой становились все откровеннее и эпатажней. Моррисон сыпал со сцены бранью в адрес своих поклонников, ругался со стражами порядка на концертах, но ничто не могло снять с него ярлык рок-идола, которым музыкант последнее время сильно тяготился. Однажды на концерте в Майами Моррисон разделся перед полным залом, что было последней каплей в чаше терпения американских моралистов. Ассоциации концертных залов Америки были разосланы анонимные письма с перечислением грехов Моррисона и настоятельной рекомендацией препятствовать выступлениям “The Doors”. Городов в гастрольном списке группы заметно поубавилось, к тому же многие радиостанции исключили песни “The Doors” из своего репертуара. Последствия выходки Моррисона в Майами оказались весьма плачевными – в апреле 1970 года Джим был арестован за непристойное поведение, правда, сразу же выпущен под залог. Судебные издержки и выплаты неустоек за несостоявшиеся концерты серьезно подорвали финансовое состояние музыкантов.

Концерты “The Doors” проходили отныне при огромном скоплении стражей порядка, готовых в любой момент броситься на сцену. В Лас-Вегасе шериф местной полиции и вовсе пришел на концерт с готовыми ордерами на арест всех четверых музыкантов группы, в которых пустыми оставались лишь поля для обвинения. Но на этот раз выступление прошло спокойно.

В 1970 году Джим Моррисон совершил, пожалуй, самый странный поступок в своей сумбурной жизни. После очередной ссоры с Памелой Карсон он женился на одной из своих многочисленных любовниц – известной журналистке Патриции Кеннели, возглавлявшей в секте сатанистов собрание ведьм. Церемония, правда, законной силы не имела – она вершилась по кельтскому обряду, молодые люди были повенчаны кровью. К концу года Моррисон расстался с Патрицией и, как и всегда, вернулся к Памеле.

Несмотря на проблемы с правоохранительными органами и протесты со стороны моралистов, альбом 1970 года “Morrison Hotel” («Отель Моррисона») вновь стал «золотым», уже пятым по счету, как и все предыдущие пластинки группы, что сделало “The Doors” рекордсменом в Америке. Но Джим Моррисон уже порядком устал от славы, поклонников, концертов и судебных разбирательств. Он все больше времени посвящал поэзии, собираясь напечатать поэтический сборник и выпустить альбом со своими стихами. Группа работала над записью очередного альбома “L. A. Woman”, но живые выступления “The Doors” постепенно сошли на нет.

Вслед за своей подругой Памелой Карсон в начале 1971 года Моррисон уехал в Париж, который всегда привлекал его своей особой атмосферой. К тому же в Европе можно было спрятаться от поклонников и многочисленных друзей и знакомых, от которых Джим тоже порядком устал. Он писал стихи и пил, часто впадал в депрессию. Незадолго до своей смерти Моррисон написал ставшие легендарными строки, некое предчувствие близкого конца: «Люди боятся смерти больше, чем страданий. Это странно. Раны, которые наносит жизнь, намного страшнее. Со смертью же страдания прекращаются, вот почему я и в самом деле считаю ее другом». 3 июля 1971 года, в пять часов утра Памела нашла Джима мертвым в ванной. Ему было всего 27 лет. По официальной версии, Моррисон умер от сердечной недостаточности, о том же, что было на самом деле, споры не утихают и по сей день. Тело знаменитого музыканта и поэта видели всего двое – Памела Карсон и врач, констатировавший смерть и составивший заключение, все же остальные могли лицезреть лишь запечатанный гроб. Это вызвало массу слухов и сплетен, начиная от банальной передозировки наркотиками и заканчивая заговором ФБР. Были и люди, которые считали, что это – очередная выходка хулиганистого музыканта и Моррисон жив, просто прячется от славы и поклонников.

7 июля 1971 года на парижском кладбище Пер-Лашез, в присутствии всего пяти близких друзей, тело Джима Моррисона было предано земле. Памела присоединилась к нему спустя три года – она умерла от передозировки наркотиков. Она похоронена на том же кладбище, в соседней могиле.

В конце 60-х годов XX века, когда группа “The Doors” была на пике своей популярности, многие считали, что известность ее – «на 15 дней, часов или минут», как говорил хороший знакомый Моррисона, еще одна культовая личность американской культуры, Энди Уорхол. Но они оказались не правы – слава надолго пережила самого Джима. Спустя 20 лет, в 1991 году, знаменитый режиссер Оливер Стоун снял фильм о жизни Джима Моррисона под названием “The Doors”. Картина стала культовой, о Моррисоне узнало новое поколение, музыка группы и стихи Джима обрели вторую жизнь. И на кладбище Пер-Лашез потянулись новые отряды паломников. Они тянутся и сегодня – неровными, разноязыкими и разновозрастными рядами – те, для кого Джим Моррисон был не просто запойным рок-музыкантом со странностями, а гуру, шаманом, подарившим новую веру и новую реальность…