Так назвал похороны Джорджа Гершвина один из музыкальных критиков газеты «Нью-Йорк Таймс».
Невозможно было представить, что Джорджа нет в живых. За несколько месяцев до смерти он сказал своему ближайшему другу брату Айре: «Мне 38 лет, я богат, известен, удачлив и… так несчастен. Почему?»
«Почему?» – этот вопрос задавали себе все, кто его знал. Он, сильный, тренированный, прекрасный спортсмен, фехтовальшик и теннисист, блестящий музыкант, художник – и вдруг столь быстрая смерть?!
Головные боли начали его мучать за три года до смерти. Врачи настаивали на том, чтобы он совершенно прекратил работать. Это было невозможно. «Жизнь без музыки мне ни к чему», – говорил он. Головные боли становились все мучительнее, были испробованы все наиболее прогрессивные методы лечения. Джордж был помещен в лучшую клинику, куда был прекращен доступ друзей. Разрешено было посещать Джорджа лишь Айре и Ли. После рентгеновских исследований была обнаружена опухоль в правой половине мозга. Операция была назначена немедленно. Она длилась четыре часа. Внизу ждали Айра и Ли, близкие друзья.
Увы. Медицина оказалась бессильна.
«Только что умер человек, в голове которого было музыки больше, чем ее могли сыграть все музыканты мира», – сказали по радио как только поступила эта страшная весть. «Джордж Гершвин будет жить столь долго, сколько будет жить музыка. Его место никто никогда не заполнит», – этими словами газета «Таймс» завершила короткую публикацию о смерти великого американского композитора.
* * *
История стилей и направлений в искусстве неразрывно связана с именами их творцов. Невозможно представить Возрождение без Микельанджело и Рафаэля, точно так же музыка первой половины XX века неотторжима от имени Гершвина.
Он был настоящим интернационалистом. В его музыке звучат интонации еврейских мелодий, негритянских сприричуэлс. Он – истинный певец Америки, где соединились разные культуры и мировоззрения точно так же, как в полифонических произведениях сливаются отдельные голоса. Джордж Гершвин подарил миру неумирающую яркую музыку, которой суждено жить во многих поколениях.