Самолет должен был вылететь в 10:30. Сначала все было в порядке – впустили нас в самолет в 10:00. Я сидел у окна возле самого крыла, на котором элейроны висели тряпками неподвижно – это мне сразу не понравилось. Сидели мы так два часа – до 12:00, после чего нам объявили, что самолет не может лететь, так как компьютер неисправен. Мы не роптали, так как понимали, что, слава Богу, это произошло на земле. Нас пересадили на другой самолет, и прилетели мы на 4 часа позже. Аэропорт нас сразу покорил – он был очень большим и сделан по интерьерам как современное здание, но при этом накрыт кровлей из пальмовых листьев.
Он производил впечатление огромного вигвама.
Увлекшись осмотром аэропорта, мы задержались с заполнением таможенных деклараций. Когда же мы подошли к чемоданному конвейеру, по нему шли чемоданы с рейса «Air France», о чем мы не подозревали. Не найдя своих чемоданов и не зная ни слова по-испански, мы пришли в ужас, так как по-английски и, тем более по-русски, никто из служителей не понимал. Леночка прибегла к единственно возможному в этой ситуации выходу. Она ходила по аэропорту и громко выкрикивала название нашей туристической компании «Apple». Как ни странно, но это подействовало, и к нам подошел туземец с нашими чемоданами.
Нас усадили в старенький автобус и повезли в Iberostar Punta Сапа. Дорога была та еще! Она напоминала то ли Зеленчукское ущелье у Архыза, то ли Мамисонское. При этом создавалось впечатление, что в автобусе отсутствовали рессоры и амортизаторы. К нему было прицеплено что-то вроде прорабской будки на двух колесах, в которой прыгали на ухабах наши чемоданы. Поражала ужасающая нищета. По дороге мы видели дома-мазанки с проемами без окон и лавки, в которых продавались преимущественно бананы. Машины, которые нам попадались, имели такой вид, как будто их лет десять назад вытащили со свалки. «Вот попали!» – решили мы. Если дальше так будет продолжаться, придется удирать раньше срока.
Наконец, мы приехали в наш отель и замерли, потрясенные. Мы попали в рай земной. В номере – полный комфорт. Ванная отделана несколькими сортами мрамора. Холодильник набит напитками. Территория сказочная – пальмы, агавы, бродят павлины и розовые фламинго, огромные бассейны с пресной водой, океан, 8 ресторанов, столько же баров. Все бесплатно, выбор овощей, фруктов и прочих блюд – огромный, торты, любые напитки, обслуга великолепная. Еда и напитки – круглосуточно. Если рассказать о таком месте кому-нибудь из наших бывших соотечественников, увлекающемуся крепкими напитками, наверняка не поверит. Мы тоже боролись с собой, отправляясь на очередную трапезу и давая клятвы ограничить себя в еде. Сознаюсь, мы их нарушали.
На следующий день мы обнаружили изрядное количество русских. Когда отключили свет, они повыскакивали на галерею с криками: «Где лайт?» Свет починили через 15 минут. После обеда ко мне подошел русский сосед и гордо сообщил:
– Condition doesn’t work (кондиционер не работает).
– Нужно плотно закрыть дверь на балкон, – посоветовал я, – мы уже это проходили.
– Doesn’t тайюг, – ответил он. Он старался говорить только по-английски.
«Метер так метер», – подумал я и, заглянув в его номер, обнаружил, что дверь на балкон была распахнута, но спорить было бесполезно. Он пошел жаловаться дальше.
На второй день пошли фотографироваться на океан. Там нас сразу же окатила волна. В Пунта Кана это неприятность, так как все очень долго сохнет.
Большинство русских узнают друг друга. В тот же вечер к нам подошла дама и спросила:
– А где здесь steake home?
– Рядом с вами, но он называется steake house.
– А вы, наверное, Нина, – обратилась она к Леночке.
– Нет, я не Нина.
– Жалко. Нина нам должна была зарезервировать столик. А что, она прислала вас вместо себя?
– Вы угадали. Так и действуйте – подойдите к официанту и тихо скажите ему на ухо: «Я от Нины». Он все поймет и даст вам дефицитный стэйк.
Но не всегда в нас угадывали русских. Вечером за соседним столиком выясняла отношения русская пара.
Мы оказались невольными свидетелями их ссоры. Они думали, что их никто не понимает, и пикировались весьма громко. Он был пожилым и мрачным, она – молода и агрессивна. Спор достиг апогея, и она заявила:
– Если твоя жена только рыпнется или станет возникать, то ей мало не покажется.
– А откуда она узнает, что я взял тебя с собой? – с тоской спрашивает он.
– А она уже знает. Ей все Людка рассказала. Я же тебе говорила: «Будь подальше от этой оторвы».
В Пунта Кана мы вели растительный образ жизни: купались в океане и в бассейне, валялись на лежаках, фотографировались на фоне океана, на фоне пальм, на фоне розовых фламинго. Эти птицы уже ко всему привыкли, и чинно позировали перед курортниками. Удивляла их шея, невероятной длины и гибкости, чисто иудейский профиль и постоянное стояние в воде (как только они не подхватили артрит).
Вечерами с эстрадной площадки доносилась горячая музыка и пение На эстраде плясали темпераментные местные танцовщицы. Дни мчались незаметно, и вот мы уже опять в самолете, правда, с исправным компьютером. Сидя у окна, я вспоминал мое последнее путешествие в Советском Союзе, которое продемонстрировало нам всю безалаберность советского сервиса.
Тогда наш тур был чисто архитектурный, и проходил по маршруту Москва-Шри Ланка-Мальдивские острова-Индия. Мне удалось купить новый чешский красавец-чемодан, которым я страшно гордился. Когда мы прилетели в Нигомбо, мне вручили остатки чемодана, обвязанные куском бельевой веревки. Ремень, стягивающий чемодан, был разорван, замки вырваны с мясом. При этом его скромное содержимое осталось на месте. Когда я продемонстрировал это жуткое зрелище даме из Интуриста, она мне сказала:
– К сожалению, ничем не могу помочь. Наши грузчики недолюбливают наших туристов, а вы их еще раздразнили новым чемоданом.
– А откуда они знают, что это наши туристы?
– Так ведь большая группа, да еще и на Цейлон. Нет, вы, конечно, можете написать жалобу в «Аэрофлот», но, как показала практика, это ни к чему не приводит.
Впереди были три страны. Можете себе представить, сколько сложностей я создавал таможенникам со своим чемоданом, обвязанным веревками. Приобретать новый на те скромные суммы, что даровали нам на обмен, я не желал. Но, как оказалось, это были лишь семечки. Самое интересное началось почти на экваторе – на Мальдивских островах. Когда мы к ним подлетали, зрелище, которое нам открылось, было великолепным, возродившим в памяти картины из рассказов Джека Лондона о южных морях. Это были небольшие коралловые острова, покрытые пальмами, с большой лагуной и сушей в виде серпа. Самолет снизился настолько, что впору уже появиться посадочной полосе. Однако ни ее, ни, вообще, земли не было видно. Мы точно помнили, что под нами шасси, а не водные лыжи. Тем не менее, самолет уже почти касался воды. И тут мы почувствовали толчок посадки. Под нами земля. И лишь когда мы спустились по трапу, все поняли: островочек состоял из одной взлетной полосы, по обе стороны которой было всего по 20 метров земли, небольшого здания аэропорта со стоянкой самолетов и причала на 20 морских трамваев.
Во время таможенного досмотра у нас отобрали все спиртные напитки. Причем каждую бутылку укладывали в кулек и надписывали паспортные данные владельца. Я поинтересовался – не вызвано ли это сухим законом. Мне ответили, что нет, но напитки – один из основных доходов государства.
Несмотря на то, что был конец декабря, температура в тени стояла 35 градусов. Мы уселись в морские трамвайчики с легкими разноцветными тентами и отправились на островок Wellingely Village. Трамвайчики были не самого последнего образца – двигатель заводился веревкой. Мы поинтересовались, как они передвигаются при плохой погоде. Оказалось, что плохой погоды не бывает. Бывают только дожди.
Мы прибыли на типичный коралловый остров длиной меньше километра. Весь он состоял из гостиницы – десяток бунгало и 40 домиков, ресторана и маленького поселка для обслуживающего персонала. Все остальное пространство занимали кокосовые пальмы, экзотические тропические растения и бесконечные россыпи кораллов.
Любая новая республика начинается с бюрократии. Несмотря на то, что островок маленький и отрезан от всего мира океаном – анкета в этом «отеле» была чудовищных размеров.
Подобной величины анкету я видел до этого только в одной гостинице в Днепропетровске. Эта гостиница, с легкой руки директора, вообще славилась новациями. В вестибюле висело электронное табло «Наличие номеров», на котором значилось 0,00.
– Зачем такая сумасшедшая точность до одной сотой? – спросил я у администратора.
– Не скажите, – ответила она. – Иногда мы подселяем на диванчик или на раскладушку. Когда она освобождается, табло показывает 0,50.
…Справившись с анкетами кораллового острова, мы отправились осматривать окрестности. Некоторое удивление вызвал состав поселка для обслуживающего персонала. В нем были только мужчины. Нам объяснили, что обслуживание отеля ведется вахтенным способом. Нанимаются только мужчины на 2–3 месяца. Нам стали понятны жадные взгляды носильщиков, направленные в сторону наших женщин, вне зависимости от их внешности и возраста.
Среди отдыхающих доминировали японцы, немцы, шведы. Погода была отличная, купание чудесное, если не считать проблем с коралловым дном. Архитекторы бросились на сбор кораллов. Однако скоро выяснилось два неприятных обстоятельства: во-первых, кораллы вывозить запрещено (действительно, при определенной активности отдыхающих, острова могут просто исчезнуть), во-вторых, красивые, живые, фосфоресцирующие кораллы сильно жалятся. Вообще, с морской живностью, как мы поняли, нужно быть осторожными. Один из отдыхающих наступил на морского ежа и получил шок. Его отправили в Коломбо – в Шри-Ланку, так как единственная больница на острове Мале не бралась его вылечить.
Нас поселили в маленьких домиках на скудном водном довольствии – графин питьевой воды в день на двоих. Из душа текла вода, ничем не отличавшаяся от морской. Спасали только простые карандаши «Пионер» по 2 копейки, которые мы предварительно взяли с собой. За два таких карандаша любой туземец поднимался на пальму (вверх по пальме они шли как мы по земле). Он показывал нам сверху кокосовый орех (можно было выбрать), спускался на землю и острым как бритва мачетэ срубал с него верхушку. Этот теплый компотик, который находился внутри ореха, очень нам помогал. Одного я не мог понять – зачем ему карандаши, если он неграмотный.
На третий день мы отправились на трамвайчике в Мале – столицу Мальдивской республики. На набережной нас встречали приказчики магазинов и с криком: «My dear friend», старались затащить в свои лавки. На 45 тысяч населения оказалось 35 мечетей. Среди наших дам возникла паника. Они не учли, что в мечети не пускают в шортах и в туфлях. Двумя платьями и тремя парами носков приходилось пользоваться по очереди.
А в самом городе – масса магазинов, магазинчиков и просто лавочек с различными ювелирными изделиями. Это горы драгоценных, полудрагоценных и просто декоративных камней. Рядом с дорогими соседствуют хризолиты, бирюза, лунный камень, опал, сердолики, перламутр, нефрит. Все это горит, переливается на солнце, поражает обилием цветов и форм. На прилавках лежали груды ожерелий, начиная от тоненьких ниточек жемчуга и кончая толстыми жгутами, в которых были переплетены бирюза, гранаты и жемчуг. Перстни со скарабеями на весь палец. Браслеты, начиная от пачки тонких колец и кончая толстыми обручами, в которых трудно поднять руку. И все это вперемешку с раковинами самых разнообразных форм, скелетами морских звезд и панцырями морских ежей, чучелами морских животных и изделиями из кокосовых орехов. Зрелище – воистину волшебное.
Продавцы и приказчики магазинов – большие любители меновой торговли. Когда ты интересуешься какой-нибудь вещью, они не называют цену, а с криком change» норовят изучить содержание твоей сумки. Поэтому, показывая дома покупки, я не мог назвать их цену. Например, зуб акулы, оправленный в серебро, стоил пару носков, два куска мыла, лосьон, 2 пачки сигарет и один доллар. Традиции такой торговли распространены во всем этом регионе. В последний день пребывания в Индии я бродил по центру Калькутты, подошел к лавочке и взял маленькую статуэтку Будды. Хозяин сразу заглянул в мою сумку. Я сказал, что сегодня уезжаю, и вещей для обмена у меня нет. Тогда он снял с меня летнюю кепку, и, несмотря на то, что она на него не налезла, отдал мне за нее статуэтку.
В Мале возле государственного магазина нас встретила супружеская пара из Швеции. Они попросили нас одолжить свой паспорт на 5 минут за приличное вознаграждение. Оказывается, что при покупке драгоценностей в Мале ставят отметку в паспорте. Для чего это нужно, мы так и не поняли, но твердо отказались брать деньги за свой «молоткастый и серпастый».
Приказчики провожали нас на морской трамвай с криками: «Руссо, утюг». Так как спиртное у нас отобрали, по самой высокой цене шел утюг. У моего коллеги хозяин лавки увидел в сумке наполовину выпитую бутылку коньяка, засунул в нее палец, поболтал, облизал палец и выдал ему в обмен на эту бутылку нитку гранатов.
В один из вечеров наша «предводительница» сообщила нам «приятную новость». Через три дня заканчивалось наше пребывание на Мальдивах, и мы должны были лететь в Дели, однако билетов нам почему-то не дали.
– Билетов я вам не могу дать, поскольку их вообще нет. Я трижды ездила в столицу Мальдивской республики. Там есть телефон, и я звонила в Москву, в Интурист. Мне сказали, что билеты на самолет в Индию почему-то не были заказаны, так как не нашли список пассажиров. Билеты в Дели на ближайшие семь дней все проданы.
После ее слов, в довершение всего, начался сильный тропический ливень. Сплошная стена дождя стояла перед нами всю ночь. А мы лежали в своих бунгало и пытались хоть что-нибудь придумать. Через два дня мы остались без виз, без билетов на самолет, без гостиницы, без телефона и телеграфа, так как средства связи были только на Мале.
Как только прекратился ливень, представительница «Интуриста» поехала на Мале и отправила одну за другой две телеграммы-молнии о нашем плачевном положении. К концу дня пришла ответная телеграмма: «Связи с тем, что вовремя не был представлен точный список группы с анкетными данными, компьютер исключил вашу группу из списка пассажиров».
Еще два дня мы сидели на шее местной администрации по их доброте душевной, но нас предупредили, что на третий день выгонят, хотя выгонять было некуда – вокруг был океан. Швед из соседнего домика, с которым мы познакомились, страшно удивлялся и на ломаном английском говорил мне:
– Как странно вы, русские, проводите отпуск: после завтрака митинг на два часа, после обеда митинг на два часа и после ужина – тоже.
Мы были в шоке, и по этому поводу устраивали бесчисленные и бесплодные митинги.
На третий день прилетел ланкиец – представитель туристической фирмы, курировавшей наш вояж. Такого отборного многоэтажного мата, который извергал наш спаситель, я не слышал даже из уст такелажников, больших специалистов в этом вопросе. Годы, проведенные в университете им. Патриса Лумумбы, прошли для него, по всей видимости, недаром.
– Что за бардак у вас в вашем Интуристе, трам тарарам… Я взял вашей… группе билеты назад в Шри-Ланку, и катитесь вы на…и в… Билеты я взял за свой счет, а с вашим гребаным Интуристом я буду судиться, чтоб им… Кстати, такое дерьмо он мне подсовывают не в первый раз. И помните, что летите вы к такой-то и такой-то… без всяких виз. Максимум, что мне удалось сделать, послав на… все законы – это взять на вас групповую визу в Шри-Ланку на один день. Так что я вас не знаю, и вы мне на… не нужны. Разбирайтесь со своим… послом.
И мы полетели назад в Нигомбо. В гостинице в Коломбо нас встречали уже без цветов. И разместили как попало. На следующее утро нам дали автобус, и мы отправились в Советское посольство. Когда мы высыпали из автобуса, к нам подбежал перепуганный охранник, узнал в чем дело, переговорил по телефону и сообщил следующее:
– Посол не может вас принять. Здесь останавливаться и стоять нельзя. Выберите делегатов для переговоров, не более трех, и после этого договаривайтесь о встрече с послом по телефону. А пока уезжайте отсюда. Здесь парковаться запрещено.
Напротив располагалось посольство США. К нам подошел сотрудник, спросил, что за проблемы, и предложил заехать на их паркинг, что мы и сделали. Очевидно, об этом доложили нашему послу, потому что тут же прибежал к нам охранник из советского посольства и сказал, что посол сейчас к нам выйдет. Действительно, где-то через полчаса появился посол и вошел к нам в автобус. Видно было, что он изрядно передрейфил. Он рьяно извинялся за задержку. Потом он сообщил, как ему приятно видеть соотечественников.
– Но тем не менее – продолжил он, – я за это время все успел выяснить. В авиакомпании потеряли ваши списки, Вы же знаете, какая неразбериха у этих чиновников. Но сейчас все в порядке, и завтра вы на самолете Арабских эмиратов вылетите в Дели.
Вылетели мы только через три дня. Никакого «порядка», как обещал посол, не было. В связи с тем, что нам сломали график, нас не принимала ни одна заказанная гостиница, ни в Дели, ни в Бомбее, ни в Калькутте.
Но совсем оригинальное положение возникло у нас на обратном пути. Самолет приземлился в Ташкенте на дозаправку, нас высадили, и мы провели в аэропорту почти всю ночь. Ташкентские архитекторы умоляли, чтобы их выпустили домой, по ту сторону таможни их родственники махали руками. Но ответ был жестким по форме и идиотским по содержанию:
– Мы вас высадим в Шереметьево в Москве, оттуда вы переедете в Домодедово, возьмете билеты на Ташкент и, пожалуйста, летите к себе домой.
– Но почему? В этом же нет никакой логики – лететь лишних много тысяч километров.
– Логики, может быть, и нет, но порядок есть порядок. Где таможня вас выпустила, там она вас и впустит назад.
В самолете тоже была малоприятная ситуация. Летел он из Вьетнама, а нас взял на борт в Калькутте. Самолет был оккупирован молодыми вьетнамцами, не желающими признавать никаких правил поведения в самолете. Они носились по салону, не обращая внимания на отчаянные крики стюардес. Мой сосед-грузин, возвращавшийся из Вьетнама, удивлялся:
– Ничего не могу понять. Все цивилизованные страны вывозят технологии туда, где есть дешевая рабочая сила. А мы, наоборот, ввозим неквалифицированную рабочую силу к себе. Я у них четыре года проработал на строительстве. Помянете мое слово – они все равно работать не будут, поселятся в общежитиях, займутся спекуляцией, проституцией и подпольной продажей спиртного.
Так оно, впоследствии, и случилось, мой сосед как в воду глядел.
Но самым неприятным было то, что они все время курили, несмотря на запрет. Стюардессы отбирали у них сигареты силой, а они тут же закуривали новые. Периодически начинал валить дым то из-под кресла, то из-за занавески, то из туалета. Бедные стюардессы призывали нас на помощь в этой неравной борьбе.
Прилетели в Москву ночью (это была вторая бессонная ночь). Работал только один таможенный пост. Растянулась длиннейшая очередь. Постояв минут двадцать и убедившись, что очередь почти не двигается, я подхватил свой искалеченный, перевязанный веревками чемодан, и пошел по зеленому коридору. Когда я приближался к выходу, меня нагнал человек в форме с криком:
– Куда же вы? Вы же знаете, что вас здесь могут проверить, и это кончится неприятностями.
– Знаю, – твердо ответил я, – но я не везу ничего запрещенного.
В это время он махнул на меня рукой и помчался назад. Оказалось, что вся наша братия, подхватив чемоданы, мчалась за мной по зеленому коридору. Он побежал им наперерез.
…Звякнул колокольчик, призывая пассажиров слушать объявление. Я очнулся от воспоминаний, мы подлетали к Филадельфии, мы возвращались домой.
Дома я снова мог работать, думать о проблемах современной архитектуры, перебирая массу журналов и, готовя материалы для публикаций или вооружившись кистью, колдовать над очередным холстом. Приезжая из библиотеки, я удобно устраивался в своей квартире на Bustleton Avenue, включал компьютер и начинал работать. Но в один прекрасный день все это неожиданно кончилось. Говоря «в своей квартире», я, оказывается, сильно преувеличивал.