Гром грянул неожиданно. Трудолюбивая Кэтти, над которой мы жили, делавшая из всех американских старушек голливудских кинозвезд, неожиданно закрыла свой салон, оставив на произвол судьбы бедных непричесанных бабушек. Это помещение никто не хотел арендовать. Офтальмологу-корейцу все это надоело, и он поставил дом на продажу.

И вот в один прекрасный день у нас появился «Беретик». Мы любили давать условные названия нашим малознакомым партнерам. Одного из наших издателей мы называли «Шарфиком», поскольку он носил пижонский платочек на шее под рубашкой. А этот человек никогда не снимал свой черный, видавший виды берет. Злые языки утверждали, что он в нем спал. «Беретик» начал вселяться в Кэттин салон. Сначала он решил нас просто выкурить. Курил он без передышки, как вьетнамец, а так как никаких вентиляционных отверстий этот салон не имел, то весь дым перемещался к нам наверх. Мы задыхались, не зная, что предпринять – ведь не запретишь же человеку курить в собственном ателье.

Новогодний подарок не заставил себя ждать. Однажды вечером, в канун Нового года, у нас появился «Беретик» в длинном черном пальто. Памятуя неприятности, случившиеся в свое время у Моцарта, я сказал:

– Пришел черный человек заказать нам реквием.

Как оказалось, я был недалек от истины. Ему очень понравились интерьеры, которые я сделал в нашей (не могу избавиться от слова «нашей») квартире и он сообщил нам, что это теперь его квартира, она ему нравится, и что он желает здесь жить.

– I desperately need to move quickly (Мне необходимо переехать то ли отчаянно быстро, то ли страшно быстро). По закону, я могу вам дать один месяц на переселение, но, как благородный человек, я вам дам два месяца, а, может быть, еще и две недели добавлю.

Мы знали, что это неправда, что нам положено два месяца. Леночка тут же ринулась в бой, но я ее осадил – испорченные отношения ни к чему хорошему не привели бы. «Беретик» был человеком интеллигентным и творческим, но суровые реалии американского существования сделали свое дело. Я его успокоил, что мы со всем согласны. Он тут же закатал нам сумасшедшую цену на эти два месяца. После длительного торга мы пришли к терпимому решению – всего на 100 долларов больше, чем у корейца. И тут мы поняли, как мы беспомощны перед лицом частной собственности. Жаловаться было некуда, просить о помощи было негде. Где вы, райкомы и райисполкомы, где товарищеские суды? При всем желании снять новую квартиру, мы понимали, что со всем нашим имуществом, плюс картины, рамы, инструменты, мольберты, компьютеры и т. д. мы ни в какую трехкомнатную квартиру не влезем. А снять отдельный дом мы не могли – это было слишком дорого. Слава Богу, что мы купили дом два года назад, так что на улице мы бы не очутились.

Оставался один вариант: перепланировать этот дом так, чтобы нам было удобно в нем жить, и найти для Феди квартиру, которую бы он мог оплатить. Я надеялся, что за два месяца я управлюсь. В этот же вечер я нарезал из цветной бумаги квадратики, изображавшие в масштабе нашу мебель, и начал их раскладывать на планах нашего дома. Этому увлекательному занятию я посвятил целую неделю. Квадратиков было много, и они без конца терялись. Леночка утверждала, что из-за моего рабочего стола только и слышалось: «Куда пропал диван?», «Опять потерялся loveseаt», «Черт подери, а где же desk?» Как ни крути, как ни верти, а три перегородки приходилось разбирать и ставить новые, менять полы, клеить обои, ставить новый кухонный punter, менять кое-какую сантехнику и т. д.

С Федиными делами тоже было плохо. Landlords (хозяева) проверяли кредитную историю, а поскольку он еще расплачивался за университет, она у него была не в лучшем состоянии.

Кроме того, за эти годы он собрал большую коллекцию книг и кассет и, вообще, оброс таким количеством вещей, что в двухкомнатную квартиру он уже тоже не влезал.

Тем временем я приготовил рабочие чертежи ремонтных работ, мы собрали все объявления строительных мастеров и начали их приглашать по одному на переговоры. Результаты переговоров нас поразили – разброс цен был чудовищным, в восемь раз. По ходу дела я смотрел, как тот или иной претендент разбирается в чертежах. Первый из них сказал, что нужно начать осмотр снизу. Пройдя в бейсмент (цокольный этаж) он доверительно сообщил:

– Вы же не захотите, чтобы пол у вас был неровный, или играл. Для этого перед тем, как мы положим новую плитку, мы должны положить слой цемента, потом проложить медные трубки и опять сделать подготовку из цемента, а уже потом ложить мастику под плитку. В слове «ложить» он делал ударение на первый слог. Я тут же предложил ему пока приостановить осмотр, так как мы должны подумать насчет пола.

– Как хотите, – обиделся он, – я же вам рассказываю, как сделать лучше. Любой халтурщик вам скажет, что все очень просто, поклал плитку и все, а я хочу сделать, как делают американские мастера. Я с ними часто работаю.

Ссылка на американцев всегда приводилась как очевидное преимущество. Но поскольку я знал, что плитка самоклеющаяся, а подготовка под полы уже сделана, мифические американские мастера на меня не произвели впечатления.

– Я вам перезвоню, – сказал я и начал готовиться к приему следующего претендента.

Им оказался молодой человек кавказского типа, который бегло посмотрел чертежи и сказал, что у него и его приятелей такая квалификация, что эти работы для них трудности не представляют. Это меня обрадовало, и я поинтересовался стоимостью.

– Сейчас посчитаем, дарагой, – ответил он. – У тебя есть бумага и карандаш, да? Мы будем с тобой производить estimate, как говорят американцы. Значит, так. Гвозди сороковку мы возьмем долларов на семь, а сотка, наверное, пойдет долларов на 15. Дальше, я тебе скажу, нужны будут винты, чтобы все привинчивать. Долларов на 40.

– Наверное, шурупы. Куда здесь винты винтить?

– Хорошо. Пусть будут шурупы. Я просто хотел, как тут говорят.

– Тут говорят sCTews.

– Как ты сказал? Что-то я такого не слышал! Дальше, – водостойкие обои. Это ты сам можешь купить в русском магазине. Я тебе дам адрес, скажешь, что от меня, тебе дадут самые лучшие.

Мне сразу не понравилось, что смету он начал считать с гвоздей, а чертежи отложил в сторону.

– Ну и сколько же все это будет стоить?

– Не спеши, дарагой, мы же с тобой не гвозди считаем, да, а доллары. Зачем горячка? Скоро сам все узнаешь. В общем, все вместе будет так: материал 300, работа 400. Итого вместе 800.

Я не обратил внимания на неточность вычислений. Удивительно низкая стоимость. Я принюхался – уж не пьян ли он?

– И когда же вы сможете начать?

– Понимаешь, дарагой. Сейчас заказов очень много. Но ты не волнуйся, для хорошего клиента можно всякое кое-что отложить. Сделаем так. Сегодня ты дашь мне задаток и поедешь – купишь обои, а завтра я начну их клеить.

– Как «клеить»? Нужно же перегородки переносить.

– Наклеим пока там, где не нужно переносить.

Из всего этого я понял, что его знания распространяются только на стоимость гвоздей и наклейку обоев. Остальному он решил учиться на моем доме.

Следующим был знакомый нам израильтянин Гирша, который раздолбал два года назад бетонный монумент. Тогда он был скромным парнем. За два года он намного вырос в своем бизнесе. Робость пропала. Он уже имел бригаду рабочих, трудившихся на него. Он покупал недорогие дома, полностью их ремонтировал и продавал. Чертежи он читал хорошо, но, оказалось, что он уже слишком возгордился. Цену он задул фантастическую.

– Побойтесь Бога, Гирша.

– А что? У меня теперь такая цена. А если вам сильно expensive (дорого), то я пришлю других строителей, которые возьмут cheaper (дешевле).

Его знакомые появились на следующий день. Их цена была не намного ниже, чем у Гирши. Мы их выпроводили. Через день позвонил Гирша и устроил скандал.

– Как это вы могли отказаться от моих хлопцев! Дешевле вам все равно никто не сделает. А если у вас нет столько денег, то сделайте только первый этаж. А в будущем году накопите денег и сделаете второй, а через два года – бейсмент. Так все делают, я даю вам телефон Николая, вы ему звоните и договаривайтесь, что он будет делать раньше.

Телефон Николая я записывать не стал.

Мы побеседовали с восемью претендентами, отбросили двух самых дорогих и двух самых дешевых. Из оставшихся четверых мы выбрали одного. Он, единственный, проявил беспокойство о судьбе каналов в перегородках и выказал полное знакомство с предметом. При этом он не занимался саморекламой, и на все мои предложения отвечал классическое: «Don’t worry» и «No problem».

Кроме этого, нам нужно было найти специалиста, который бы снял существующий и положил новый карпет на втором этаже и на лестницах. Специалист, который к нам пришел, произвел на нас странное впечатление. Он был при полном параде – в пасхальном костюме, белой рубашке и черном галстуке. При этом он сразу нам сообщил:

– Хочу вас предупредить, что у меня самые низкие цены и самое высокое качество. Дело в том, что я человек религиозный, и не могу обманывать людей. Вы думаете, наверное, почему я так одет? А я иду из церкви, где молился и участвовал в поздней обедне. Я, вообще, приехал в Америку по вызову три года назад на месяц. Но после первого эксидента, когда я попал в больницу, у меня было видение Богоматери, которая мне сказала: «Оставайся и помогай людям». С тех пор я регулярно хожу в церковь и молюсь. У меня там много клиентов, которые доверяют только мне. Вы понимаете теперь, что я работаю только на совесть.

Я поинтересовался ценой этой работы на совесть, и сроками ее реализации.

– Вы выберете карпет, я его закажу и привезу через неделю. А цена у меня, как вы уже поняли, самая низкая.

Мы пообещали позвонить этому мастеру, так легко общающемуся с Богоматерью по деловым вопросам.

Следующий претендент был не таким религиозным. Он принес более качественные образцы, сказал, что ничего ему заказывать не надо, что все у него есть. Стоимость работ была на 400 долларов меньше. Я ему рассказал о предыдущем посетителе и спросил, сколько это займет времени.

– Позвоните мне заранее и назначьте число, и я вам за день с ребятами сделаю, а этого святого гоните в шею, – сказал деловой Миша.

У нас началась новая трудовая жизнь. Утром мы отправлялись в магазин «Home Depot» за материалами и оборудованием, а после обеда на авторский надзор. В это же время мы усиленно искали квартиру для Феди. В конце февраля я увидел в газете объявление. Landlord, очевидно, очень спешил сдать квартиру, так как цену назначил reasonable (разумную) и никаких кредитных историй не требовал. Более того, она находилась близко от Фединой работы. Договор мы подписали в тот же день. Наш ремонт подходил к концу.

И вот, наконец, наступил день переезда. Некоторые сравнивают переезд с наводнением, некоторые – с землетрясением. Я думаю, что наш переезд совместил в себе и то, и другое, так как надо было сначала перевезти Федю в новую квартиру, а потом нас в два этапа. Один не получался, так как мы со всей своей мебелью, картинами, рамами, компьютерами и т. д. и т. п. просто не влезали в трак. «Беретик», посетивший нашу опустевшую квартиру, которую он раньше воспринял с таким восторгом, сделал кислую физиономию и сказал: «Унылое зрелище». Может, он рассчитывал, что мы ему оставим мебель и картины? Квадратики, которые я так долго расставлял на бумаге, все уже были у меня в голове. так что я указывал грузчикам точное положение каждой вещи.

Оставалось еще доделать кусок подвесного потолка в бейсменте. Помещение там было большое, более тридцати квадратных метров. Мы там устроили художественную галерею, совмещенную с бильярдной и музыкальной комнатой. Мастер, который пришел к нам, посмотрел на картины и спросил:

– Вы художник?

– Как видите, – ответил я, – теперь этого не скроешь.

– Давайте сделаем бартер. Я вам делаю подвесной потолок со своей плиткой, а вы мне рисуете портрет моих родителей со своей рамой. У меня осталась, к сожалению, только одна фотография.

Естественно, я согласился, хотя он мне сделал потолок за один день, а я с портретом возился две недели. Но, в общем, мы оба остались довольны.

Началась наиболее приятная работа: оформление интерьеров, развешивание картин, подвеска светильников, покраски, наклейки – в общем, все, что нужно для получения красивого интерьера. Мой друг Саша Скуленко любил говорить: «В доме началась суматоха, какая бывает, когда однорукий клеит обои». Ситуация у меня была аналогичная, так как во время переезда я сломал руку, и клеить, и развешивать приходилось одной рукой. В связи с этим процесс несколько затянулся.

Район, куда мы переехали, или, как говорят американцы, area у нас был весьма интересный – многоязычный и многонациональный. Наши соседи – итальянцы, американцы, евреи, филиппинцы, индусы и афро-американцы. И конфессии вокруг нас тоже разнообразные. Прямо напротив нашего дома – огромный римско-католический собор Богоматери, «Our Lady of Ransom». Через два квартала большая синагога, за ней греческая церковь и мусульманская мечеть, а напротив, через дорогу – лютеранская церковь. Так что выбор религий неограниченный.

Утром я выходил гулять по нашей эрии, брал свежие газеты, смотрел на молодежь, игравшую в бейсбол и теннис в ближайшем спортивном комплексе. Когда я подходил к дому, я слышал голосок моей супруги:

– Пошла вон! Что же ты, гадость, делаешь? Убирайся отсюда!

Иногда выражения были и не такие дипломатичные, но бояться было нечего. Соседи-итальянцы прислушивались и все равно ничего не понимали, но, слыша интонации, полностью ее поддерживали. Это Леночка сражалась со squirrels (с белками). Они съедали у наших соседей помидоры, а у нас подрывали все цветы и грызли бутоны роз. Возле нашего дома растет огромная сосна. Сосна – это их дом, а рядом – наш дом, и, приближаясь к нему, я каждый раз думаю: «My home, sweet home!» Как важно в эмиграции, иметь место, где находятся вещи и книги, привезенные издалека, из молодости, инструменты и картины, документы и журналы со старыми публикациями, фотографии и альбомы старого Киева, фотографии собственных работ и своих родственников, находящихся далеко, работы коллег, с которыми был съеден не один пуд соли, словом, ту частицу культуры, которую мы привезли с собой и очень тщательно храним и для себя, и для своих детей. Мой сын работает с американцами, корейцами и испанцами и целый день разговаривает только на английском. Как только он обзавелся собственной квартирой, он завалил ее русскими книгами и кассетами, и, придя домой усталый после работы, смотрит русские фильмы и читает русские книги.

В нашем соборе по субботам и воскресеньям проводились службы. Однажды я зашел во время службы, сняв шапку (вход был свободным). Было холодно, и я опять ее надел. Тут ко мне обернулись, и я понял, что у них появились большие сомнения насчет моего вероисповедания, так как только в синагоге можно находиться в шапке. В соборе отмечались свадьбы и рождения, а также и траурные события. Отмечались тихо, и о значимости события можно было судить только по количеству приехавших машин.

О бренности нашей жизни мне приходилось рассуждать не только в связи с этим.