Шел 1961 год – год страшных юбилеев. Двадцать лет с начала самой ужасной войны. Двадцать лет со дня дикой расправы над мирными жителями в Бабьем Яру. Трагедию Бабьего Яра активно замалчивали, на месте расстрела упорно продолжали сооружать парк культуры и отдыха. Евреев, приходивших на это место в годовщины расстрела, чтобы помянуть своих близких, помолиться за усопших, прочесть Кадиш – поминальную молитву, хватали на месте, сажали в воронки, отвозили в районные суды, где их приговаривали к пятнадцати суткам за нарушение общественного спокойствия.

Шел 1961 год – четвертый год моей самостоятельной деятельности. Начало года вышло очень насыщенным. Во-первых, у меня были интересные объекты – типовой и экспериментальный кинотеатры. Во-вторых, я познакомился с ребятами из Купы, у которых была масса любопытных мероприятий. В третьих, я стал готовиться к поступлению в Союз архитекторов. Поступал в Союз я в феврале. Само поступление было для меня несложным и прошло гладко. Нужно было быть автором не менее трех построенных, или типовых, или экспериментальных объектов. У меня их было намного больше. С большинством членов правления я был знаком, с некоторыми через отца, с некоторыми по совместной работе. Архитекторам Милецкому и Гопкало я рассчитывал и проектировал солнцезащиту для их киевских зданий. Характеристики мне дали достаточно хвалебные. Их написали наш директор Косенко и наш архитектурный лидер Панько, несмотря на наши с ним конфликты на почве настольного тенниса (см. «Лысый-1»).

Союз архитекторов сулил нам определенные льготы: участие в некоторых заказных конкурсах, лишние двадцать метров жилой площади (их никто не давал, но и отбирать, если они были, вроде бы тоже не могли). Союз имел три дома творчества – в Суханово под Москвой, в Зеленогорске под Ленинградом и в Гаграх – в Абхазии. И, наконец, члены Союза прикреплялись к поликлинике ученых – достаточно престижному лечебному учреждению. Членский билет я получил ко дню Советской Армии, к 23 февраля. Это было очень удачно, так как не надо было организовывать специальную традиционную вечеринку. Сразу после этого я пошел оформляться в поликлинику ученых.

В поликлинику мы пришли вместе с Виктором – моим старым приятелем-коллегой-юзом, с которым мы вместе поступили в Союз. В регистратуре нам сказали, что мы для начала должны пройти общее обследование у пяти врачей. Но нам повезло – группа молодых людей из Академии наук проходила в эти дни ежегодные профилактические обследования, мы могли к ним присоединиться. Нам дали бегунки. Процедура эта была очень морочливая. Настоящие больные, сидевшие на стульчиках в коридоре, или стоявшие у дверей кабинетов, защищая эти двери от резвых посетителей, встречали нас крайне неприветливо.

То и дело слышались заискивающие голоса:

– Я на медосмотр. Мне буквально на пять минут.

– Всем на пять минут. И так уже два часа торчим. Два доктора наук пролезли без очереди.

Тут оживился пожилой лысый мужичок:

– Я тоже доктор наук. Мине положено тоже на прием без очереди.

– Мине, мине, – прошипел со злобой типичный замученный кандидат, закрывая своей хилой грудью двери и сразу переходя на ты. – Сразу видно, какой ты сильно ученый. На прием без очереди будешь ходить к своим приятелям, а здесь люди лечиться пришли. А ну-ка покажи бумагу – какой ты доктор.

– Дык что я с собой все дипломы должон носить?

– Должон, должон! А если нету диплома, сиди в уголочке тихо и не кашляй, в смысле не выступай. А то вообще в конце очереди поставим. Мы по лысине в академики не принимаем.

Конец этой острой научной дискуссии я так и не услышал, потому что подбежал Виктор.

– Я тебе занял очередь к урологу в двадцать седьмой кабинет. Она уже подходит.

Через десять минут я оказался в кабинете уролога. Он производил впечатление мягкого обходительного человека.

– А, здравствуйте, здравствуйте. На что жалуетесь?

– Ни на что. Мне, собственно, нужно пройти медосмотр.

– Чудесно. Ну а как вообще ваши успехи?

– Спасибо. Все в порядке. Проектирую различные здания, занимаюсь научной работой.

– Хорошо. Рад слышать. Ну а как вы писаете?

– С большим увлечением.

– Чудесно. Тогда мы только потрогаем вашу простату и все. Это совсем не больно. Опустите брюки и все, что под ними, и станьте на коленки на эту кушетку. Так сказать, в позу инфлягранти. Нагнитесь, – лопотал он, натягивая резиновую перчатку. – Чудесно. Сейчас я слегка потревожу ваш анус, но это совсем не больно, – сказал он вводя палец.

В это время открылась дверь, вошла полная дама с тетрадкой в одной руке и ручкой в другой и спокойно воззрилась на наши упражнения.

– Софья Михайловна, – заверещал мой лекарь. – Почему вы вошли без стука?

– Это вы мне? Интересно! Если я к каждому буду стучать да разрешения просить, то вы все здесь с голоду поумираете. Лучше слушайте сюда внимательней. Есть два разных пайка. Набор номер один: кура потрошенная второй категории, полужирная бройлерная мороженная, мука пшеничная второго сорта один килограмм, крупа перловая – один килограмм. Консервы овощные ассорти – одна банка.

– Доктор! Может быть вы вытащите палец?

– Молодой человек, не мешайте. Паек номер два: свиная тушенка – одна банка, макароны – один килограмм, рыба мороженная – один килограмм, крупа перловая – один килограмм, кабачки консервированные – одна банка.

– Доктор, может быть хватит меня мучить?

– Молодой человек, не встревайте, я сказала. Да что это вообще за вид? Да как вы смеете при женщине? Постыдились бы. А ну, немедленно оденьте штаны. А вам, доктор, я даю на размышление десять минут. Паек номер один – сто двадцать четыре двадцать, паек номер два – сто тридцать восемь сорок.

– Номер один, – пропищал посрамленный доктор.

– Чтоб деньги были через полчаса. Вот здесь распишитесь. Да не этой рукой берите тетрадь, а то мне неприятно. А вы, молодой человек постыдились бы. Еще лыбится. Наверное, кандидат наук. Не забудьте, доктор, занести деньги, – и дама гордой походкой покинула кабинет.

Я оделся.

– Ну и как, доктор, все это понимать?

– Понимаете ли, Софья Михайловна человек, конечно, грубый, но мы стараемся этого не замечать. Она очень полезная и практичная женщина. Вот она нам пайки достает, дефицитные товары.

– И кто же сия благородная дама, хозяйственник?

– Вообще-то она числится стоматологом, но у нас она увлекается другим. Она очень энергичная дама. Вот маршрутное такси пробила для нашей поликлиники, она много для нас делает. А у вас, молодой человек, кажется все в порядке. Но, если хотите, я могу еще раз проверить.

– Нет, спасибо. Я получил массу удовольствия от этой процедуры в первый раз и особенно – от комментариев продуктово-стоматологической дамы.

После всех этих обследований я получил доступ к корифеям медицины в поликлинике ученых и право вызывать своего участкового ученого врача.