Для меня в новой школе наибольший интерес представляли соученики. Предположения Эдика, что они, в основном, босяки с Сенного базара, не оправдались. Конечно, Боря-папуас был явлением уникальным. Людей несколько отпугивала его невероятная вздыбленная прическа, но вел себя он довольно тихо.

Прошло полтора месяца пребывания моего в новой школе. Я уже успел достаточно хорошо познакомиться со своими соучениками. Среди них было много талантливых и интересных ребят. Я с ними с удовольствием общался. В этот день в середине октября была пасмурная дождливая типично осенняя погода. Я как обычно с утра встретился с моим ближайшим приятелем Сашей Скуленко возле знаменитого алешинского дома-кооператива «Медик» на Большой Житомирской, и мы отправились в школу. По дороге мы выкурили по сигарете и обсудили наши дела, как неприятно в такую погоду тащиться в школу и как было бы приятно очутиться в теплой уютной квартире с друзьями и без всяких уроков, тем более, что на первом уроке предстояла встреча с Сычом. Очевидно такие настроения обуревали всех наших учеников. Боря-папуас, как наиболее эмоциональный среди нас, почувствовал это, очевидно, сильнее всех. И вот посредине урока украинской литературы его вдруг обуял дикий патриотизм, он встал и громко запел:

Гремя огнем, сверкая блеском стали, Пойдут машины в яростный поход, Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин И первый маршал в бой нас поведет!

Сыч заорал:

– Геть звiдцiля, негiдник. Ми тут вивчаємо вipши Бажана, а вiн з пiснями.

Боря с песней выскочил в коридор. Оттуда еще доносилось: «Броня крепка и танки наши быстры».

Бурное патриотическое пение вырвалось у Бори и на следующем уроке, на русской литературе. Зулейка прореагировала спокойно:

– Борис, я вас очень прошу – только один куплет.

Боря допел куплет, затих, взял в руки учебник и продемонстрировал, что он уже послушный ученик. Боря был основным нарушителем спокойствия. Но в общем в нашем классе было много талантливых ребят, которые находили более интересные способы для развлечения. Грызть гранит науки приходилось довольно активно, так как большинству из нас предстояли конкурсные экзамены для поступления в институт. Это не означало, что мы не «сачковали» занятий. Причем этой пагубной страсти были подвержены все: и хорошие и плохие ученики. При хорошей погоде мы шли на стадион или в парк, при плохой, как в этот день, собирались у кого-нибудь из наших, чьи родители были на работе.

И в этот дождливый день мы смылись с третьего урока и отправились на квартиру нашего ученика Анатолия. Когда компания была в сборе, Толя позвонил в школу к секретарю директора и великолепным баритоном попросил немедленно передать, что Александра Мацебекера срочно требуют в райком комсомола.

Саша был одним из активных участников наших деяний. Он совмещал в себе совершенно несовместимые, как правило, вещи. Он был нашим идейным лидером – секретарем комсомольской организации школы, и, в то же время, принимал участие во всех наших вольных мероприятиях. Он вообще был на редкость сильным и организованным человеком. Невысокого роста, широкоплечий, смуглый, с пронзительными голубыми глазами, он ходил в кожаном пальто и приблатненной кепочке-восьмиклинке. В нем чувствовалась внутренняя духовная и физическая сила. Саша слегка то-ли картавил то-ли грассировал. Самым удивительным было то, что его одинаково уважало школьное начальство, считая лучшим комсомольским лидером, и все блатные нашего района, считая большим авторитетом. Если у кого-нибудь появлялись проблемы с блатными, лучше всего было прямо обратиться к Саше – нашему комсомольскому лидеру, и он эти проблемы решал как-то легко, между делом. Как-то меня подкараулили Бараны и потребовали, чтобы я вернулся во двор, в их шпану, я сказал об этом Саше, и через два дня вопрос был решен. Утром подошел ко мне младший Баран и протянул руку:

– Что же ты сразу не сказал, что ты вась-вась с Мацой? С тобой нет базара.

Сидели мы обычно у Анатолия или у Евгения. Беседовали, обсуждали спортивные новости, валяли дурака, играли в карты по маленькой, так как доходы у всех были довольно слабыми, или блиц в шашки навылет. Кстати Толя и Женя впоследствии стали отличными актерами. Анатолий приводил к нам на вечера своего напарника по студии – актера Волкова, и они ставили сцены из Лермонтовского «Маскарада». Евгений великолепно читал стихи и прозу. Сцена его вылечила – в жизни он заикался, но, как только выходил на эстраду, речь его становилась гладкой и выразительной.

Звонок из райкома комсомола действовал безотказно. Саша появился через двадцать минут и произнес стандартное: «Если кворум есть, можем начинать». Азартные игры он уважал, но при этом категорически, как комсомольский лидер, запрещал играть в долг или занимать деньги. Он и говорил так на полном серьезе:

– Что ж ты за комсомолец такой, что продул все бабки и не можешь взять себя в руки и остановиться? Остынь! С такой везухой лучше играй в шашки, а еще лучше в поддавки, а к нашему столу не подходи.

Но обычно я проводил время в другой компании. Появилось у меня два близких приятеля: Прома и Саша. Прома жил на площади Богдана Хмельницкого напротив меня в угловом доме, где жили все ассирийцы. Он сразу вызвал у меня большой интерес. Я вообще стал испытывать интерес к ассирийцам после того, как прочел случайно попавшуюся мне книгу «Сентиментальный дневник» Шкловского. У нас их называли айсорами, но впоследствии я понял, что они обижаются на такое обращение. В книге Шкловского есть целая глава, посвященная трагедии многострадального ассирийского народа. Шкловский пишет, что он встретил ассирийца Ага Петроса, и тот рассказал ему о последних событиях геноцида ассирийского народа. После многочисленных гонений ассирийцев со стороны турков, персов и курдов, курдский вождь Симхо предложил ассирийскому патриарху Мар Шимуну заключить перемирие, и для обсуждения условий мира пригласил его в свою резиденцию. Мар Шимун был талантливым руководителем своего народа и пользовался огромным авторитетом. Он решил рискнуть, принял предложение Симхо и поехал вместе со своими воинами в резиденцию Симхо. Когда они ее покидали, заранее спрятанные воины Симхо расстреляли их в спину. Погиб Мар Шимун и около ста его воинов. Оставаться в городе Урмии беззащитные ассирийцы не могли. 70 тысяч мужчин, женщин, стариков и детей двинулись навстречу англичанам, надеясь на их помощь. Путь им преградили турки, и им пришлось идти в обход по горам. За две недели пути погибло 20 тысяч ассирийцев. Оставшихся в Урмии 6000 ассирийцев вырезали мусульмане как неверных. Англичане не приняли ассирийцев и отправили их в Ирак в Бакубу. На этом пути погибло еще 12 тысяч человек. Этот путь ассирийцы называли «маршем смерти». Но больше всего меня поразила фраза, приведенная у Шкловского. Он писал, что ассирийцы – великая нация и поэтому, когда они поняли, что это марш смерти, то собрались старейшины и решили, что нужно пожертвовать глубокими стариками и малыми детьми, что должны дойти молодые и сильные, чтобы спасти ассирискую нацию, ее историю, язык и культуру.

С такой беспрецедентной жертвой я столкнулся второй раз. Мне рассказывал дядя Гриша про Массаду, где более 700 евреев, осознав, что они не смогут защитить крепость от римлян, приняли решение о коллективном самоубийстве, чтобы их жены и дети не стали рабами. Такие героические поступки наций, попавших в дикие ситуации геноцида, меня всегда поражали. После того, как я прочитал эти строки, я совсем по другому стал относиться к этим смуглым восточным людям, которые сидели в складных киосках чистильщиков и на Владимирской, и на Стрелецкой, и на Крещатике.

Прома разрушал стереотип ассирийца, к которому мы привыкли (сапожники, чистильщики, рабочие коммунального сектора, блатные и т. д.). Он был самым талантливым учеником в нашем классе, причем и по точным наукам и по гуманитарным дисциплинам, круглым отличником. Но кроме этого он был просто хорошим парнем, честным и открытым. Это сразу же почувствовала всезнающая мамаша Розенталь. Она решила создать сыну хорошую компанию и однажды пригласила меня и Прому к ним домой делать уроки. На столе был сервирован чай с домашним печеньем и конфетами. Сама она, как я понял, сидела за открытой дверью в соседней комнате. Дружная компания не получилась, такие компании искусственно нельзя создать. Сынок ее был нудным, малоконтактным и туповатым. Наше посещение квартиры Розенталя было первым и последним.

Самым моим близким приятелем стал Саша Скуленко – балагур, краснобай. Он мог выкрутиться в любой школьной ситуации, абсолютно не зная урока, он просто заговаривал преподавателя, за что получил прозвище Синявский (в те времена это был наш любимый спортивный комментатор). Саша тут же взялся за мое воспитание. Моя кепка, изготовленная по заказу, которой я гордился, по его словам никуда не годилась. А дело было так. За месяц до начала занятий я пришел в ателье на Прорезной. Чего я только не наслушался, сидя в приемной. Из примерочной слышен был голос моего тезки – закройщика Штейнберга.

– Ну видите – какая красота. Париж!

– Шо-то жакет плохо сидит.

– Плохо, плохо, а шо же вы хотите? На прошлой примерке у вас какая была грудь, а сейчас какая?.

– Так у меня же был другой лифчик.

– Ну знаете, мы жакеты под разные лифчики не шьем.

Наконец меня приняла кокетливая дама, состроила глазки, померяла голову и спросила:

– Какой фасон фуражки желает молодой человек?

– А какой вы рекомендуете?

– Я бы порекомендовала «фантази грузинская», это солидно, – и она приложила пухлую ручку ко лбу, сделав ладошкой козырек, как Чапаев.

Эту «фантази-грузинскую» Скуля разгромил в пух и прах сначала словесно, после с помощью бритвы и ножниц, потом вооружился маминой швейной машинкой и через полчаса было готово произведение, в котором козырек вообще фактически не был виден.

Кое-как разобравшись с моим обмундированием, Саша поинтересовался, что и как я танцую. Тут я решил блеснуть и начал перечислять множество бальных танцев.

– Да нет, я спрашиваю, какие нормальные танцы ты танцуешь?

– Фокстрот, танго, вальс-бостон, линду.

– Это все пройденный этап. Сейчас самым модным является «стиль». – И он мне стал демонстрировать этот «стиль». Слегка приседая на каждом шагу, синкопами, он двигался только вперед, глядя в упор на партнершу (партнершей был я, ничего не поделаешь, мы приспособились к этому при раздельном обучении). Это было новинкой. В то время в фокстроте и линде партнер смотрел не на партнершу, а куда-нибудь в сторону, делая вид, что партнерша – это просто общепринятая нагрузка к его творческой деятельности. Саша познакомил меня с корифеем стиля – Малишевским из художественного института.

Саша великолепно играл на аккордеоне. По вечерам мы собирались у него делать уроки. Когда мы заканчивали с домашними заданиями, Саша брал в руки аккордеон и мы с ним пели разные популярные и блатные песенки.

Петь такие песни и играть фокстроты на вечерах не разрешали. Поэтому перед каждым праздником мы начинали охотиться за политсатирой. Во-первых – это было более ни менее весело, а во вторых, здесь допускалось любое музыкальное сопровождение вплоть до джазового. Политсатиры покупали, ими обменивались. Мои старые школьные связи позволяли мне быть посредником в этом деле.

В ноябре за месяц до Нового года Саша мне сообщил, что положение катастрофическое, что все его политсатиры страшно устарели, что Рузвельта и Черчилля уже нет, а Мак-Артур всем уже надоел, и, что я, используя свои старые связи, должен достать ему какую-нибудь новую политсатиру.

Незадолго до нового года я попал на концерт Шурова и Рыкунина, на котором они исполняли «Поезд идет в Чикаго» – типичную песню из области политсатиры, да еще на музыку Цфасмана. Я спел Саше то, что запомнил (а память была неплохая):

Колеса били мерный стук, То так, то тук, то так, то тук - Попеременно. В купе знакомые уже Давно сидят четыре дже- Четыре джентельмена. Стоят бутылки на столе, И на бутылочном стекле Подрагивает влага. А поезд шел чик-чик-чик-чик, А поезд шел чик-чик-чик-чик, А поезд шел чик-чик-чик-чик В Чикаго…,

и еще пару фрагментов. Он был в восторге, заявил, что это то, о чем он мечтал, что это ему необходимо, и что любой ценой я должен ему достать слова, а музыку он сам подберет, что это будет сенсацией, и мы будем ее петь на всех вечерах, и на всех вечерах мы будем дорогими гостями.

Я уговорил Графа и Виктора пойти на очередной концерт Шурова и Рыкунина. Мы собрались вчетвером и, поскольку эта эстрадная миниатюра состояла из четырех эпизодов, распределили, какую каждый должен запомнить. С билетами было сложно, но учитывая, что я был постоянным посетителем филармонии и имел своих распространителей, билеты мне сделали. На концерте все выглядело со стороны довольно странно. Во время этого номера через каждые три минуты схватывался очередной юноша из нашей агитбригады и пулей вылетал на лестницу, чтобы записать то, что запомнил. И так четыре раза ко всеобщему удивлению. В зал мы уже не вернулись. Мы сидели в вестибюле первого этажа, там, где все посетители ходят по кругу в антракте, и составляли наши наброски по памяти. Саша был счастлив и тут же начал подготовку к Новому году. Он, оказывается, успел заключить трудовое соглашение с детской поликлиникой, с какой-то конторой и с диетической столовой на музыкальное оформление и сопровождение их новогодних вечеров. Мне он сообщил, что я должен буду сопровождать его на этих мероприятиях.

– В качестве кого? – удивился я.

– В качестве друга и соратника в области музыкального искусства. Я всюду записал нас двоих.

Вечер в конторе прошел спокойно. Народ там оказался опытный, быстро понапивался, и их больше тянуло на песни, чем на танцы. Саша где мог – им подыгрывал, не очень попадая в тональность, но это их совершенно не смущало. Вечер в детской поликлинике на улице Воровского оказался несколько сложнее и для Саши, и для меня. Коллектив на девяносто процентов состоял из женщин, и эти женщины хотели танцевать. С партнерами было плохо – не так давно закончилась война. Саша играл без передышки, отдав меня на растерзание медсестер.

Но самым тяжелым оказался вечер в диетической столовой на улице Кудрявской. Когда мы туда прибыли, застолье уже началось. Нас тут же потащили к столу. Саша сопротивлялся, показывая на свой аккордеон, и убеждая, что он пришел сюда играть. Это никого не интересовало.

– Дак у нас же есть патефон. Так что ты погоди лабать, возьми на грудь и отдыхай. Вот когда народ отвалится, поиграешь нам для танцу – семь сорок или еще что-нибудь.

Через час начались танцы. Саша вырвался, но был уже хорош. Он взялся за аккордеон, пытался им зачем-то спеть «Поезд идет в Чикаго». Никто ничего не понял, но все дружно орали «Чик-чик-чик-чик-чик-Чикаго». После этого потребовали от него музыку для пения и танцев. Разброс был совершенно дикий: «Мурка», «Шаланды полные кефали», «Риорита», «Артиллеристы, Сталин дал приказ»… Толстая повариха пела босяцкие частушки. Танцевали под что ни попало. Меня взяла в оборот бойкая официантка Валя. Она была девушкой весьма вольного нрава, плясала без устали. Валя блистала своим золотым зубом и хорошим знакомством с неформальной лексикой. Она прижималась ко мне изо всех сил и щупала, где только положено и неположено, приговаривая при этом с легким пришепетыванием:

– Сейчас рванем отсюда, мальчики, к едрени фене и будем догуливать в другом месте без этих старых пердунов. Вишь, нализались, за… ранцы, и стали горло драть. Я знаю место покрасивше.

Когда мы наконец выбрались из диетической столовой, было уже темно и моросил дождь. Мы представляли из себя довольно живописную группу: посредине шел Саша с аккордеоном на левом плече, слева его поддерживала Валюша, справа я. Должен отметить, что Валентина весьма активно скрашивала наше путешествие. Сначала она исполнила нам шульженковскую «Руки – вы словно две большие птицы». Мне только пришлось ее уговорить не показывать, насколько ее руки похожи на птиц, иначе бы Саша лишился поддержки. После этого она рассказала нам пару анекдотов, которые бы могли смутить сержантов-сверхсрочников. Так мы добрели до улицы Смирнова-Ласточкина.

Тут Саша заявил, что он поклялся приятелю зайти на вечер в Художественный институт и поиграть. Никто не возражал, тем более, что институт был рядом, и вечера там были всегда интересными. В институт нас пускать, конечно, не хотели, требовали пригласительные. Саша вместо пригласительных совал дружинникам свой аккордеон и кричал, что он музыкальное сопровождение. Валентина причитала: «Что ж вы, мальчики, вашу мать, своих не признаете?». Наконец мне удалось оттащить Сашу от дверей и сказать ему простую вещь:

– Зачем тебе этот скандал? Попроси позвать своего приятеля, Виктора, и все будет в порядке. Он же здесь основной организатор и заводила.

Так и поступили. Через десять минут появился Виктор, и нас пригласили на вечер. Художественная часть была уже закончена, и начались танцы. Наша подруга Валя была представлена Виктору, который тут же потащил ее танцевать.

Через пять минут они вернулись. Виктор сообщил, что она совершенно не сечет в «стиле», что он ей должен показать основные фигуры и для этого подойдет с ней в мастерскую, чтобы мы обождали их минут пятнадцать. Их не было ни через пятнадцать минут, ни через тридцать. Саша сказал:

– Сваливаем. Аккордеон – штука дорогая, и я поклялся отцу вернуться до двенадцати.

На следующий день – в воскресенье Саша позвонил мне в десять.

– Как добрался? У меня тоже было все спокойно. Ты знаешь – нам сильно повезло, что мы не отправились с Валентиной в то место, которое «покрасивше». Уже звонил Виктор из Художнього, ругался нехорошими словами и спрашивал, где взять телефоны частных врачей, да-да, тех самых. Он научил ее всем па, в благодарность за что она, как я понял, не осталась в долгу и преподала ему тоже некие уроки.

На этом новогодние праздники закончились, и наступили суровые будни. Я решил плотно заняться подготовкой к выпускным экзаменам в школе и вступительным в институт. Эти благие порывы мне все время перебивал мой старый приятель – Граф. Дело в том, что Граф обладал удивительно ценным родством. – Его отец был директором самого крупного в Киеве клуба – «Пищевик». Это давало нам (я говорю нам, так как Юра таскал меня за собой) целый ряд больших преимуществ. Во-первых, мы бесплатно ходили в этот клуб на все концерты, а концерты там были весьма интересными вплоть до концерта эстрадного оркестра Утесова, на который вообще нельзя было достать билеты.

Во-вторых, в кабинете его папы стоял портативный магнитофон «Весна». В то время они только появились и были большой редкостью. Так как ключ от этого кабинета Графу давали беспрекословно, то мы забирались туда и драли горло, как только могли, записывая все это на магнитофон и потом с ужасом прослушивая собственное творчество.

Но, пожалуй, самым большим преимуществом графского родства была возможность бесплатно посещать танцевальные вечера в клубе «Пищевик». Эти вечера проходили в огромном круглом зале с безукоризненно начищенным и отполированным ногами танцоров паркетом. Паркет был до того скользким, что можно было, оттолкнувшись одной ногой, проехать на второй четверть круга. Танцы проходили под инструментальный ансамбль. Народу всегда было много.

Однако здесь, как и всюду, западные танцы были под запретом. Танцевали исключительно бальные танцы. Мы насчитывали тогда их больше семидесяти. С партнершами тоже было просто, так как в таких мероприятиях девушек всегда больше, чем юношей, тем более, что мы были почти завсегдатаями и знали большинство танцев.

В начале каждого музыкального вступления в публике начиналось замешательство, так как следовало угадать, какой танец начинается. Но дирекция и тут нашла выход из положения. Всегда на вечере было две пары – танцоры-заводилы, которые хорошо знали все танцы. Их скромная деятельность, как поведал мне Юра, оплачивалась дирекцией. Они становились во главе танцующего каре, и люди, не очень посвященные, двигались за ними по кругу и копировали их фигуры. И шли бесконечные падекатры, падеграссы, падепатинеры, чардаши, польки… В чардаше мы лихо отщелкивали каблуками «голубцы». Пары двигались по кругу и только во время вальса рассыпались по всему залу. В финале на закуску обычно давали полонез-мазурку. Начинался он с медленной части – полонеза из «Ивана Сусанина», и, заслышав музыку глинковского бравурного вступления, все с шумом выстраивались по кругу. Полонез-мазурку уже знали все. А в быстрой части – мазурке – партнеры бросались на одно колено, стараясь это сделать как можно более лихо, так, чтобы на колене проехать пару метров и потом из этого положения выпрыгнуть как можно выше. Полонез-мазуркой вечер, как правило, завершался.

Мы скоро поняли, что молодые танцоры-заводилы выполняют не только балетные функции. Если возникал какой-то спор, они тут же подходили и выводили спорщиков. При этом их знали и слушались, а они, оказывается, следили за всем происходящим. В один из вечеров к нам подошел Леня, который знал, кто мы такие, и тихо сказал:

– Я вижу, мальчики, что у вас появились постоянные партнерши. Это даже хорошо. Вы будете нашим подспорьем. Но хочу вас предупредить. Можете танцевать с этими девочками сколько хотите, пока мы здесь. Но не вздумайте провожать их домой. Это наши подольские, с Верхнего Вала. У них своя, довольно известная на Подоле, компания, и у вас могут возникнуть очень неприятные проблемы.

Я только понял, что задето наше мужское самолюбие и поинтересовался у своей партнерши, нужно ли ее проводить, на что она ответила очень просто:

– Ну что вы, мальчики. Вас же Леня предупредил. Мы же здешние, и нас никто не обидит, а у вас могут быть неприятности. Так что не ищите лишних приключений на свою голову.

Два раза в неделю по вечерам я посещал лыжную секцию на стадионе «Динамо», куда меня втянул Гарик. Нас особенно не мучили теориями и специальными упражнениями. Все это проходило довольно просто. После небольшой разминки нам выдавали старые солдатские лыжи, видавшие виды, поструганные как колоды, с брезентовыми креплениями и деревянные палки (не металлические и не бамбуковые). С этим нехитрым и тяжеловесным инвентарем тренер отводил нас в Первомайский парк к широкой аллее, идущей вниз вдоль забора стадиона и предлагал спускаться к входу на стадион. Задача была не из легких, так как горка была довольно крутой и длинной. Цельносрубленные лыжи не были приспособлены к торможению и вообще к никаким маневрам, так что остановиться можно было либо упав, либо понемногу переступая ехать на дерево. На наиболее крутых участках наша группа представляла собой довольно колоритное зрелище: несколько человек валялось, пытаясь подняться не снимая лыжи, несколько человек стояло в обнимку с деревьями. И тем не менее эти тренировки доставляли нам удовольствие – свежий воздух, снег, приличная скорость и непредсказуемые последствия.

Весной все эти забавы пришлось сократить. Нужно было готовиться к выпускным экзаменам и поступлению в институт. Я уже твердо решил поступать на архитектурный факультет. Этой же зимой отец поручил мне сделать рабочие чертежи жилого домика для персонала санатория «Украина» в Гаграх. При этом он дал мне эскизы и «козу» – проект жилого дома. Работа эта доставила мне удовольствие. Я вычертил все как полагается: планы, фасады, разрезы. С особенной тщательностью я прорабатывал чертежи деталей в крупном масштабе: колонки террасы, баллюстраду. Колонки я сделал под упрощенные ионические, хотя они выполнялись из дерева (было время жестокого сталинского ампира). Чертежи понравились отцу, и я гордился этим.

Немалое влияние на мой выбор профессии оказала наша библиотека. К этому времени отец успел приобрести в букинистических магазинах ежегодники Московского и Санкт-Петербургского обществ архитекторов-художников начала века. Кроме того из Германии в нашу Академию архитектуры прибыли груды макулатуры из различных полуразрушенных издательств, библиотек и музеев. Их раздавали академикам и членам-корреспондентам академии по весу – академикам по 30 кг, член-корам по 20 кг. Отец предоставил мне разбираться в этой груде бумаг, и я нашел там интереснейшие вещи – альбомы архитектурных обмеров классики, альбомы средневековой мозаики, альбом акварельных эскизов к священному писанию Александра Иванова, опубликованный еще в 1878 году. Большинство этих альбомов было издано Берлинским музеем «Пергамон».

Но больше всего в нашей библиотеке меня привлекали томики небольшого формата, переплетенные в грубые холщевые переплеты. Эти томики были изданы Академическим издательством в 1936 году очень малыми тиражами. В них было заключено много истории и много тайн, сопровождавших профессию архитекторов в течении веков. Это был том Марка Витрувия Поллиона «Десять книг об архитектуре». Уже одно то, что книга была написана в первом веке до нашей эры, и во вступлении автор писал, что он посвящает свой труд императору Августу, рождали в моем юношеском воображении сцены из жизни древнего Рима и вызывали глубокое почтение. Даже не будучи знакомым с особенностями профессии, я чувствовал, что книга, несмотря на то, что она писалась две тысячи лет назад, написана очень серьезным и разносторонним профессионалом. Да это подтверждал и сам автор. Первая глава начиналась словами: «Наука архитектора – это наука, украшенная плодами многих наук и разносторонней образованности…»

Еще больше меня привлекали две книги этого же издания: книга Матила Гика «Эстетика пропорций в природе и искусстве» и книга Месселя «Пропорции в античности и в средние века». В это время я увлекался математикой и, в частности, теорией чисел. Книги эти изобиловали изящнейшими формулами, связывающими математику, природу и архитектуру. Из этих книг я узнал много интересных вещей. Я узнал, что такое «золотое сечение» и как построить ряд красивых пропорций, я узнал, что термин «золотое сечение» был дан еще Клавдием Птоломеем, что в 1508 году Лука Пачоли, или Лука ди Борго опубликовал книгу «Божественная пропорция», что Леонардо да Винчи посвятил много исследований sectio autea (золотому сечению), что им занимался Кеплер, пытаясь объяснить его роль в системе мироздания. Меня поразило, что великий математик Леонардо Пизанский (Леонардо Фибоначчи) еще в 1202 году написал и опубликовал книгу «Liber abaci» (Книга абака), в которой дал решение многих сложных задач и открыл ряд чисел Фибоначчи. В этом ряду отношение каждой пары чисел стремилось к «Золоту». И оказалось, что этот ряд управляет многими процессами в природе.

Все эти изящнейшие выкладки занимали мое воображение. В них было много таинственных и, как мне казалось, неисследованных вещей. У меня уже чесались руки взяться за исследование великих памятников архитектуры.

Впоследствии эти книги были подарены мне отцом и попали в мою библиотеку. Архитектурная библиотека разрасталась, но больше всего я любил эти старенькие, плохо иллюстрированные издания.