30-е годы двадцатого столетия. На них лежит зловещая тень свастики. Антисемитизм проникает во все области науки и искусства. Скульптор написал блестящую статью, в которой он говорил о том, что горд быть евреем, что, так же, как и Модильяни, Эйнштейн, никогда не задумывался о том, что он, оказывается, всего лишь «грязный еврей». Прежде всего он, как и его коллеги по искусству, – творец. «Разве вы, слушая Иегуди Менухина, думаете о том, что он еврей, или Эйнштейн – всего лишь семит в науке? А когда вы восхищаетесь Паскиным, Модильяни, что для вас важнее: их национальность или высокое мастерство? Такой подход к искусству должен быть навсегда осужден!» Не правда ли, как современно звучат слова, произнесенные несколько десятилетий назад?

А вот его размышления о современном ему искусстве, вернее, о ловких деятелях, приспосабливающихся к искусству, объявивших себя «авангардом». «Сегодня очень много новых художников, которые работают, как они говорят, в сюрреализме и абстракционизме, – пишет Яков Эпштейн. – Они абсолютно счастливы и не скрывают, что попросту делают деньги. Один из них был откровенен со мной. Узнав, сколько времени я трачу на работу над скульптурой (эскизы, рисунки, работа над формой и пр., и пр.) он просто рассмеялся и сказал, что я «не умею жить». Он за это время делает целое состояние. Я понимаю его – это очень просто: не нужно заканчивать художественной школы, не нужно годами учиться, узнавать разные художественные направления – можно просто делать деньги на бескультурье. Можете ли вы представить врача, инженера, адвоката без школы, без знаний? Как же можно быть художником, не зная и не умея ничего?

У меня есть знакомый врач-невропатолог, так он советует очень богатым людям, пациентам, рисовать, как Ван Гог.

Вдумайтесь! То, к чему Ван Гог пришел ценой собственной жизни, здоровья, он советует повторить богатым и сытым людям».

Читая «Автобиографию» Якова Эпштейна, понимаешь, каким великим мыслителем, Творцом был этот человек, родившийся в еврейском районе огромного Нью-Йорка.

Как работал скульптор? Что было источником его вдохновения? На эти вопросы он отвечал одним словом: «музыка».

Музыка была его страстью. Начиная с юношеских лет, в его, даже самой скромной студии, был проигрыватель и множество пластинок.

Любимыми композиторами были Бах и Бетховен. И это не удивительно. Обладая огромным внутренним потенциалом, художник был духовно близок к этим гигантам музыки.

«Когда я работаю над скульптурой, у меня всегда звучит музыка. Бранденбургский концерт Баха – какая мощь, какой титан! Звучание органа приводит меня в трепет – это совершенно нечто неземное по силе».

Его другом был выдающийся дирижер – маэстро Артуро Тосканини. Яков Эпштейн был постоянным посетителем его концертов. Особенной любовью пользовались симфонии Бетховена. Самой любимой была Девятая симфония. В своих воспоминаниях он много места уделяет рассказам о друзьях-музыкантах. Вот строчки, посвященные Тосканини: «Вот он вышел на сцену – маленькая фигурка в черном фраке, совершенно не обращая внимания на публику, взмахнул руками – и могучие аккорды понесли его, он как бы перестал существовать в этом измерении, растворился в музыке. Я тоже забыл обо всем, слушая потрясающий хор, музыку, которая обняла меня со всех сторон. Я думал о скульптуре, о том, что лучшим скульптором был, конечно, Господь, сотворивший нас. Музыка лишает нас дара речи, я просто живу в ней».

* * *

Яков Эпштейн – скульптор, художник, писатель, мыслитель – выдающийся и непокоренный, прошедший через горнило творчества и непризнания и все-таки достигший вершины славы. Ибо что может быть большим счастьем для Творца как увидеть при жизни воплощение своих замыслов, понимание своих работ?

Яков Эпштейн нашел свой вечный приют в Лондоне. Последний день его земной жизни – 19 августа 1959 года.

Скульптуры Эпштейна украшают крупнейшие музеи мира, среди них-Музей современного искусства в Париже, Метрополитен-музей в Нью-Йорке… Его имя навсегда вписано в историю мирового искусства.