МАРТИНИКА.

Владение Франции («Заморский департамент») в Вест-Индии в Карибском море, расположено на острове, входящем в состав архипелага Малые Антильские острова.

Территория — 1000 кв. км.

Население — 327 тыс. жителей.

Административный центр — Фор-де-Франс (66 тыс. жит.).

 

Жозеф Зобель

БУКВАРЬ

Перевела с французского Т. Иванова.

Рис. Г. Калиновского.

два увидел Аристид первые дома, усталость с него как рукой сняло. Радость нахлынула и заклокотала в его маленьком сердце, слишком хрупком для таких волнений.

Уже в который раз Теодамиза объявила:

— Мы пришли, сынок.

Но на этот раз Аристид ей поверил: неподалеку люди мыли ноги в реке и потом, опираясь на перила моста, обувались в городские туфли. Мужчины опускали подвернутые штаны, надевали шляпы. А раз так — может быть, и правда, что здесь уже городская окраина.

Около моста Теодамиза остановилась. Она сказала:

— Добрый день, мсье-дам! — и поставила на землю корзину, которую несла на голове.

Аристид тоже поздоровался и стал осматриваться вокруг.

Он увидел вьючных ослов: одни мирно паслись возле парапета, другие упрямо продолжали путь, не слушая окриков хозяев.

Рядом со взрослыми было много девочек и мальчиков.

И конечно, и там, и тут стояли торговки — как сторожа у своих тяжелых корзин с овощами и фруктами.

Теодамиза расположилась на камне у самой воды. Мокрой ладонью она вытерла щеки, руки, ноги своего сына. Потом умылась сама.

Поднялись на берег.

Теодамиза постелила край своего мадраса на землю, посадила на него Аристида и обула его ноги в сандалии. После этого поставила сынишку на дорогу, поправила воротник его белой рубашки, отогнула поля соломенной шляпы и, намочив подол, протерла сыну уши.

У Аристида было матово-черное, как у матери, личико. Он и всегда-то выглядел неплохо. А теперь стал просто красавчиком.

Потом Теодамиза размотала свой головной платок и завязала его поизящнее. Она потянула вниз юбку, чтобы разгладить складки, опоясала бедра другим платком, сложенным треугольником. Оглядела себя. Да, туфель у нее нет, но это не так страшно. Да, розовое платье выгорело, но выглажено и опрятно.

Довольная своей внешностью, Теодамиза подняла корзину и сказала сыну:

— Пошли!

Топот грубых мужских башмаков, стук копыт, голоса женщин возбуждали мальчика и почему-то приводили его в восторг. А когда зазвонили к мессе, Аристид подумал: «Здоровые, наверно, колокола, раз их слышно так далеко».

Теодамиза хотела прослушать всю мессу, стоя на паперти церкви, но во время проповеди Аристид зевал и вертелся, нетерпеливо тянул мать за юбку, морщился и каждую минуту спрашивал:

— Когда же ты пойдешь покупать книгу?

Она и сама торопилась, но приходилось ждать конца мессы, чтобы получить благословение. Вот она и стояла, одергивая и успокаивая мальчика, а сразу же после окончания службы, достала кошелек, протиснулась вперед и, беззвучно шевеля губами, опустила бронзовую монетку в «копилку грешных душ». Наконец, перекрестившись несколько раз, она направилась к выходу.

— Теперь за книгой, да, мама?

— Да, сыночек.

Сердце Аристида запрыгало так, что не заметил он ни роскошных машин креолов, стоявших возле церкви, ни памятника погибшим, ни высоких домов, ни бетонной девы Марии, ни разноцветных шаров у входа в аптеку — одного розового, другого красного, ни детей в лаковых туфельках и матросских костюмчиках, ни продавцов сластей, а ведь в другое время все это наверняка вызвало бы его восхищение.

Сейчас Аристиду было не до этого. Глаза его искали только дом — да не дом: магазин! — с книгами, книжную лавку. А Теодамиза, стыдясь показать, что она не здешняя, не хотела спрашивать, где эта лавка находится. Предпочитала искать сама, а это оказалось не так-то просто.

Но вот она вспомнила, что видела, как книги продавались прямо на базаре. Она взяла да вошла в первый же магазин и вежливо спросила, нет ли у них книг для маленьких детей семи лет.

— Нет, мадам, — ответила барышня и любезно добавила: — Идите по этой улице до первого угла, там свернете направо и спросите магазин мосье Жовиля. Дом с навесом.

Теодамиза поблагодарила за разъяснение и вышла. Она увидела навес, блестевший на солнце. Аристид даже попробовал прочитать матери по складам вывеску — белые буквы на голубой эмали.

Но теперь Теодамиза не обратила на него внимания: она доставала из-за пояса кошелек. Из кошелька вытащила маленькую плоскую металлическую коробочку, осторожно открыла ее и проверила содержимое. Там лежал клочок бумаги, на котором учительница написала ей название книги, имя автора, для какого класса — все. Оставалось только подать листок продавцу. Она уже показывала его в лавке мадам Мак, справляясь о цене, но там учебники кончились.

В бумажку были завернуты деньги — два билета по пять франков. Именно их раньше не хватало Теодамизе, а то бы она давно купила малышу книгу.

Каждую неделю все большее число учеников появлялось в школе с новыми учебниками, а Аристид оставался среди тех, у кого не было книги.

Он не мог заниматься чтением — сосед его, жалея свою хрестоматию, не желал раскрывать ее так, чтобы ему было видно. А учительница не давала ему покоя: «Скажи маме, чтобы обязательно купила тебе учебник…»

На прошлой неделе Аристид отговорился тем, что у мадам Мак кончились книги, но другие ученики закричали:

— А мне папа купил в городе!

— А мою купили у Ламантена!

И Аристид почувствовал себя униженным и опозоренным.

Один лишь Кристиан, добрый человек, дал Аристиду посмотреть свою книжку во время перемены. Но тоже с предосторожностями — он сам так осторожно держал книгу и переворачивал ее страницы, чтобы она не раскрывалась чересчур широко. И все-таки Аристиду удалось рассмотреть цветные картинки и вдохнуть запах свежей краски, насладиться матовым блеском бумаги.

Подумать только, какое счастье: скоро, совсем скоро он сам будет обладателем всего этого великолепия!

И вот долгожданный день настал. Накануне вечером Теодамиза, не сумев выкроить ничего из восьми франков своего жалованья, отнесла одной знакомой городской даме свои сережки в залог за десять франков.

Теперь она достала две ассигнации и зажала их в ладони. Записку учительницы взяла осторожно, двумя пальцами и, набравшись храбрости, вошла в магазин.

Среди гомона покупателей и звука раздираемой материи радость Аристида погасла. Продавщицы суетились и говорили ненатурально вежливыми голосами:

— Спасибо, получите восемнадцать франков, пожалуйста… Что вам угодно, мадам?

— Книгу для детей, — ответила Теодамиза.

Слегка поклонившись, она протянула записку.

Продавщица кивнула головой:

— Букварь Ланглуа для первого класса? Есть, мадам.

— Не будете ли вы так любезны показать мне его, если можно, мадемуазель, — сказала Теодамиза как можно любезнее.

Продавщица направилась к шкафу в глубине зала.

Как только она вернулась с зеленой книжечкой в руках, Аристид подпрыгнул и закричал:

— Это она, мама! Она! Я вижу по обложке!

Теодамиза взяла книжечку, открыла ее. Аристид встал на цыпочки и потянул мать за рукав:

— Та самая, мама! В книге у Кристиана такой же портрет.

Теодамиза разжала ладонь с деньгами и спросила:

— Сколько с меня, мадемуазель?

— Двенадцать франков пятьдесят, мадам.

Она подняла руку к прическе, в которую был воткнут карандаш.

Теодамиза похолодела, но, взяв себя в руки, спросила:

— Это ваша последняя цена, мадемуазель?

— Да, мадам, последняя.

— Сделайте мне, пожалуйста, небольшую скидку, мне так не повезло. Я пришла с малышом из Петибурга. Мы вышли в четыре часа утра…

— Нельзя, мадам. Цена твердая, она указана на обложке. Разве вы не видите?

Она показала уголок переплета с цифрами.

Теодамиза молчала, не сводя глаз с книги, которую она все еще держала в руках.

Аристид, видя, что она молчит, потянул ее за юбку.

— Возьмем ее все равно, а, мама?

— Что же вы решили, мадам? — произнесла продавщица.

— Я прошу маленькой скидки! Пожалуйста, барышня, миленькая! — повторила женщина умоляюще, слабым голосом. — Не можете ли вы отдать мне ее за десять франков? Это было бы по-божески…

Но продавщица, которую в эту минуту кто-то окликнул, забрала у нее книгу и удалилась, постукивая острыми каблучками и изящно покачиваясь на ходу.

Тогда Аристид закричал так громко, что переполошил всех кругом, и, вцепившись в руку матери, направившейся прочь из магазина, повторял, всхлипывая:

— Купи ее, купи, купи! Все равно купи! Ма-а-ма! Купи!

Мать что-то говорила ему, склоняясь к его уху. Но он и слышать ничего не хотел. Теодамиза чувствовала себя разбитой, как мягкий плод хлебного дерева, упавший на землю.

Рыдания ребенка разрывали ей сердце и унижали ее в глазах посторонних.

— Мама, купи, купи все равно!

Он не переставал кричать и на улице.

Вконец расстроенная Теодамиза потащила сына из города и, когда дома остались позади, упала на обочину дороги и зарыдала.

Солнце уже клонилось к закату. Увидев каких-то крестьян, Теодамиза поспешно вытерла слезы и стала успокаивать малыша.

— У мамы не хватило денег, сынок. Надо больше, чем у мамы в коробочке… Мама еще поработает, а в следующее воскресенье мы снова придем. И мама даст тебе два су на леденцы.

Она медленно встала и взяла его за руку.

Они не обедали, и глоток воды у реки приободрил их немного. Аристид снял сандалии. Они свернули с большой дороги и пошли кратчайшим путем через плантации каучука.

Но как только они остались одни, Теодамиза снова заплакала. Ужасная мысль терзала ее: если сыну придется бросить школу, его ждет работа на сахарных плантациях, а это ему не под силу.

Неужели придется отдать сына в отряды «малолетних рабочих», в те самые, где провела детство она сама и все ее братья…

Женщина безутешно рыдала.

А Аристид неожиданно утешился и замолк. Быть может, услышал он в рыданиях матери не только отчаяние, но и протест. И он решительно произнес своим звонким голоском:

— В следующее воскресенье нам обязательно хватит денег!