– Ох, какие у тебя глаза! У тебя такие глаза! Просто утонуть можно… И такие лучики! Ты мне веришь?
– Верю.
– И голос… Слышишь, какой у тебя голос? Такой, прямо весь бархатный, журчащий, серебристый, нежный, чуткий, отзывчивый, пользуется большим авторитетом… Ты мне веришь?
– Верю.
– А еще улыбка! Такая она у тебя какая-то… Прямо улыбка, и все! Веришь?
– Верю.
– И вообще… Я без тебя – это не я, а кто-то другой, и он о тебе думает, и тогда он – это опять я! Веришь?
– Верю.
– И что я – только свистни! И звезды с неба, и розы в мороз, и пить брошу… Веришь? Веришь?
– Верю.
– И что всегда, навсегда, навек, бесконечно, нескончаемо, до самого конца – веришь?
– Верю.
– Потому что ты дура! Я же тебе вру! Вру я тебе! Понимаешь, все вру! Ты это знаешь?
– Знаю.
– Глаза, называется… Сплошной астигматизм! Астигматизм видно, а глаз нет! Ты это знаешь?
– Знаю.
– А голос! Да ты ж только рот откроешь – матери детей прячут! Ты это знаешь?
– Знаю.
– Да перестань улыбаться! Люди плачут веселей, чем ты улыбаешься! Знаешь это?!
– Знаю.
– А то, что я ради тебя – ни палец о палец! Только за водкой! Знаешь?!
– Знаю.
– И вообще – я тебя брошу еще до того, как познакомлюсь! Знаешь?
– Знаю.
– Так какого черта ты мне веришь? Если все знаешь? Что ж ты мне веришь-то?!
– Так ведь… хочется!
1979