В бывшей жизни было всего два супера – суперобложка и суперфосфат. Все было четко: есть суперобложка – сыт писатель, нет суперфосфата – голоден читатель. Ну, была еще, конечно, супердержава, как называл нас потенциальный противник за способность распить ракетное топливо прямо на боеголовке. Но вот грянуло, дунуло – держава испарилась. Остались от нее только боеголовки и этот «супер», прилипший к родному языку, как «Дирол» к своему проклятому ксилиту.
Не рынок, а супермаркет. Не поезд, а суперэкспресс – хотя с тем же запахом туалета. Надежных банков нет – остались только супернадежные, поэтому постоянно не хватает следователей. Выйдешь на улицу – людей нет. На мостовой сплошь супермены, на панели – супервумены.
Телевидение уже настолько «супер», что плюнули даже психиатры. Вместо нормального кино супербоевик – для напряжения мозга. Потом суперсериал – для разжижения мозга. В промежутке – музыкальная пауза. Даже суперпауза. Потому что простых звезд у нас уже нет, поголовно все – суперзвезды. Муравейник суперзвезд, копошащихся у подножия одинокого Кобзона. Суперзвезд этих отличают друг от дружки только по грудям. Волосатая грудь с татуировкой в дыму – суперстар. Диетическая грудка на курьих ножках – супермодель.
Там – супервикторина, тут – суперигра. «Ваши аплодисменты! Суперприз – в студию! Поздравляю с супервыжималкой!» Что там она выжимает, господи?
Куда ни плюнь – «супер», куда не доплюнул – «элита».
Элитные подразделения, элитарные клубы, сливочный бомонд.
Эсклюзивное интервью с элитным ротвейлером. На презентации помойки – элитарный состав бомжей…
Ночью – клубы с ночной суперпрограммой. Направо – стриптиз. Налево – шестовой стриптиз. В центре, для аспирантов – «Стриптиз-марафон». Как тот гонец в Древней Греции: пока добирался до нужного места, скончался от впечатлений…
Суперкачество, суперкомфорт!
По нормальному телефону теперь звонит только ФСБ. У остальных сотовая суперсвязь: идеальная слышимость в зоне прямой видимости.
Все суперпрестижно, все на суперскоростях!
Сверхбыстрый курс языка! В три дня – свободно говоришь по-английски! Потом три месяца объясняешь окружающим, что это английский.
«Поступаю желающих в элитарные вузы. С массажем на дому».
«Суперсеансы здоровья! Избавляю от курения путем голодания, алкоголизма и женщин. Массаж на дому».
«Суперметодика – восстановление чакры, склейка ауры. Массаж астрального тела на дому».
«Супергарантия! Выберу во властные органы, нужный орган подчеркнуть».
«Суперсредство по возвращению мужского достоинства. Апробация на мышах и овцах».
Супердивиденты и суперприбыли.
Супербытие и суперсознание.
Как жить? Как под толстым слоем этого дикого супершоколада отыскать хотя бы пару нормальных орешков?
Один элитарный способ: читать суперписателя Мишина.
Или супер-Мишина – но это уже совсем эксклюзивно.
1998