... Нет, конечно, я понимаю, случайные связи – это вообще... Конечно. Но так случайно получилось...
Потому что я тогда утром смотрю – а он ушел. То есть ничего такого ни скандала, ни разрыва... Ушел – и все... Нет, так он хороший был. В смысле – неплохой. В смысле – бывают хуже, но я не встречала... И лучше не встречала. В общем, такой, знаете, брови, плечи... Ну вот, а лица не вспомнить. Цепляется что-то в памяти, но не то... Потому что это уже когда было-то... Уже и Коля у меня в школу ходит.
Вот. А тут вдруг – этот звонок. И голос такой. Наверное, не туда попал.
Говорит:
– А давайте в кино встретимся?
Я говорю:
– Я с незнакомыми не встречаюсь.
Он говорит:
– Ладно, только не опаздывайте...
И вот мы рядом сидим, и фильм такой – музыка, и лошади, и все цветное... И я на экран смотрю и вижу, как он мою руку гладит...
А свет зажгли, он говорит:
– Мне фильм ничего, а вам?
Я говорю:
– Ничего, а вам?
Он говорит:
– Почему? По-моему, ничего... А оба мы фильма-то и не видели...
Он говорит:
– Я вас провожу?
Я говорю:
– Ни в коем случае!
Он говорит:
– Вот и чудесно...
И вот мы идем, идем... И улица, и музыка, и все цветное... и вот мы у подъезда моего стоим, он мою руку держит... А он милый такой – брови, плечи... Только замерз. Надо было, наверное, его к себе пригласить, да как-то, знаете...
Он говорит:
– Как у вас уютно!..
И вот мы сидим, у него вино случайно... И смех, и глаза такие... И пальцы горячие... И смотрю – а лицо такое знакомое – смутно-смутно... И вижу, он в памяти тоже что-то нащупывает...
Говорит:
– А вас что, муж бросил?
Я говорю:
– Нет, ушел. А вас?
Он говорит.
– Нет, я сам ушел.
Я говорю:
– Может, еще все хорошо будет.
Он говорит:
– Поздно уже...
А когда спит, он во сне такой беззащитный...
А утром смотрю – а он ушел. Только паспорт оставил, случайно.
Разглядывать чужое как-то, знаете... Смотрю – а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож – ну близнец прямо! И на него похож... А самое-то смешное – он и прописан по моему адресу!
Надо ему туда письмо написать.
Придет за паспортом – вот посмеемся!
Если, конечно, письмо дойдет...
1979