Дорогие читатели, знаете ли вы, для чего люди долгие века в больших количествах разводили гусей? Не то, чтобы они очень любили запекать их с яблоками или им нравился внешний вид этой гордой птицы. Просто в 6 веке англосаксами был изобретен пергамент, и перья гуся лучше всего подходили для письма. Привычные нам сейчас ручки изобрели намного позже. Они были и ни к чему. Это мы с вами с детства учимся читать и писать, а в те времена это была привилегия лишь некоторых сословий.

Тем же, кто был грамотным, требовалось много перьев, потому что они быстро выходили из строя. Кстати, английское название ручки, «pen», и произошло от «penna», значащее на латыни «перо птицы». Богачами в те времена использовались не только гусиные, но и вороньи, и даже павлиньи перья! Но нельзя было выдернуть из бегущей мимо птицы перо, обмакнуть его в чернила и начать писать: сначала его очищали в горячем песке, потом обрезали под определенным углом и аккуратно затачивали. При сильном нажиме на бумагу перо ломалось, и нужно было покупать новое и заново проводить подготовку. Ответственный процесс, несмотря на его сложность, редко доверяли посторонним и зачищали перо перочинным ножом, который в настоящее время потерял свою основную функцию, но сохранил название.

В 1780 году некий мистер Харрисон из английского Бирмингема решил, что пора заменить гусиное перо на что–то более долговечное и прочное, и создал металлическое подобие пера – первую перьевую ручку. Конструкция была так себе, и в последующие годы изобретатели пытались ее доработать, но все попытки были неудачными. С 1820 по 1830 годы сразу три английских изобретателя произвели важные изменения, и перья были забыты – весь мир переключился на перьевые металлические ручки. Они были куда лучше гусиных перьев (представляете, как радовались несчастные гуси?), но набирали мало чернил, и их приходилось часто макать в чернильницу.

В общем, пока напишешь письмо другу, он успеет прийти к тебе в гости. В конце 19 века это ужасно надоело американскому учителю Джорджу Паркеру, и он довел перьевую ручку примерно до того вида, какой мы знаем ее сейчас. Ручки основанной им тогда Parker Pen Company и сейчас известны на весь мир.

30 октября 1888 года в Америке произошло что–то, чему было суждено перевернуть мировой рынок канцтоваров: изобретатель Джон Д. Лауд из Массачусетса придумал и запатентовал первую на свете шариковую ручку. Случилось это так. Однажды к нему со своей проблемой пришли местные фермеры, которые держали большие стада животных. Вешать каждой корове на шею табличку с номером обошлось бы довольно дорого, поэтому фермерам нужно было что–то, что писало бы прямо на животных. Перьевая ручка бесполезно царапала кожу животных. Чтобы помочь фермерам, Лауд решил придумать новый писчий инструмент.

Ну и повозился он с этим изобретением! Джон решил, что неплохо бы придумать систему, которая позволяла бы чернилам равномерно растекаться по листу, линией повторяя движения руки. Он выписал по почте из самой американской столицы несколько современных моделей перьевых ручек, чтобы разобрать их и позаимствовать хорошие идеи. Недостатки он тоже учитывал: у ручек были очень острый наконечник и слишком тонкая линия письма. Идеальным решением стал бы инструмент, мягко наносящий краску достаточно толстой линией на поверхность.

И Джон нашел такое решение: толстый стержень ручки, заполненный чернилами, пропускал чернила к вращающемуся шарику, оставляя следы на бумаге. Интернета в те времена не было, и узнать, что бамбуковый ствол, внутри которого находился полый шарик с красящей жидкостью, был сделан в Армении еще в 12 веке, он не мог. До этой идеи он дошел своим умом. Сейчас бы результат его разработок напоминал нам маркер. Та ручка писала и на коже (фермеры были в восторге), и на деревянной поверхности, и на грубой оберточной бумаге, везде, где перьевая ручка со своими обязанностями справиться не могла. Но распространения эта модель не получила: изобретатель не озаботился составом чернил, оставив его, как у перьевых ручек. Из–за этого шариковой ручкой Лауда можно было пользоваться не дольше 6 месяцев в году. Если температура была ниже +18 или выше +25, чернила вели себя своенравно: замерзали, вытекали, пачкая писаку. Никому, кроме фермеров, ручка по нраву не пришлась, и все, кто хоть что–то смыслил в изобретательстве, пытались ее переделать в надежде на коммерческий успех. Всего в Америке был зарегистрирован 351 патент на ручки, подобные модели Лауда. Но никому, кроме венгров Лазло и Георга Биро, не удалось сделать что–то стоящее.

В 1917 году Лазло вернулся с Первой мировой войны. Юноша никак не мог придумать, чем ему заниматься по жизни: не доучившись на стоматолога, он зарабатывал на жизнь гипнозом, работал в фирме по производству нефтепродуктов, увлекался автогонками. Тут–то проявились его инженерные способности. Именно Лазло мы обязаны изобретением автоматической коробки передач автомобиля. В итоге он нашел свое призвание в журналистике. Издательства, где он работал, менялись, но рабочий инструмент оставался тем же – им была перьевая ручка. Ну и злила она его постоянно! Чернила вытекали, перо рвало мокрую бумагу, работу приходилось несколько раз переделывать. Поняв, что так дело не пойдет, инженер Лазло обратился к родному брату, который был химиком, с просьбой о помощи. Соединив таланты инженера и химика, они через некоторое время решили проблему. Лазло изменил конструкцию ручки, заново «изобрёл» ручку Лауда, а Георг смог подобрать такой состав чернил, который позволил пользоваться ручкой круглый год, в отличие от той самой ручки Лауда.

В 1940 году братья отдыхали на Средиземном море. Мужчина под соседним зонтиком спросил, есть ли у них ручка или карандаш. Дело в том, что он разгадывал кроссворд, потом решил искупаться, и в это время его карандаш украли. У Лазло с собой всегда были несколько шариковых ручек, и он протянул одну собеседнику. Мужчина повертел ее в руках и очень заинтересовался предметом. Братья рассказали ему историю ее создания и сказали, что сейчас как раз ищут место под фабрику, потому что хотят снабдить ими весь мир. Самое интересное произошло после. Оказалось, что господин в купальном костюме был президентом Аргентины, он очень заинтересовался идеей братьев Биро, и пригласил их построить фабрику в его стране. Радости их не было предела.

Предприятие началось в 1943 году, и окончилось безуспешно, поскольку конструкция ручки, существовавшая на тот момент, позволяла писать лишь держа ручку строго вертикально. Братьям пришлось снова дорабатывать конструкцию, пока они не придумали капиллярную систему. Сифонная подкачка заставляла чернила перемещаться к шарику независимо от положения ручки. В 1944 году они выпустили эту модель на рынок, но и она особого успеха не имела – не хватало рекламы. И тут ручки Biro прекрасно прорекламировали военные летчики Великобритании, которые поняли, что использовать их можно даже вниз головой. Ручки стали разлетаться с небывалой скоростью: в год продавалось до 7 миллионов штук! Но, когда Лазло захотел расширить рынок и начать продавать ручки в Америке, ему это не удалось.

В 1944 году американец Мильтон Рейнолдс приехал в Аргентину для подписания документов. Прочитав договор, он начал искать по карманам свою любимую перьевую ручку и понял, что оставил ее в гостинице. Секретарь одолжил ему ручку, и договор был подписан. Только в гостиничном номере он понял, что забыл вернуть ее владельцу. Ожидая такси, которое отвезло бы его в аэропорт, он стал разглядывать ручку, которая была совсем другой конструкции, нежели в Америке. Там таких ручек не продавалось! В Мильтоне моментально проснулась его предпринимательская жилка. Как только самолет приземлился на родине, он поехал в патентное бюро. Сотрудник, который, кажется, работал там со дня основания Америки, сообщил Мильтону, что у него зарегистрирован 351 патент на похожую конструкцию. Похожую, но не такую же! И Мильтон Рейнольдс, украв чужое изобретение, наглым образом зарегистрировал его на свое имя. Потом, чтобы запустить производство, ему пришлось подослать на аргентинскую фабрику шпионов, которые работали там под видом обычных рабочих, и разузнали все секреты производства. В первый же день, когда ручки выставили на продажу в нью–йоркском универмаге, было продано 10 тысяч штук! Хитрец не успевал принимать поздравления. Братья Биро, узнав о наглой краже, подали на Мильтона в суд, где он делал честные глаза и говорил, что сам придумал конструкцию и первым ее зарегистрировал. Братья уехали из Штатов, не добившись правды.

Успех воришки был недолгим. Ручки продолжали подтекать и вести себя непредсказуемо. Люди, разочарованные дорогостоящей покупкой, обещали себе никогда с шариковыми ручками не связываться. Спрос упал, и цена упала вместе с ним: с 12 долларов 50 центов в первый день продажи до 19 центов. Производство стало невыгодным, и рынок снова освободился.

Лазло Биро не захотел больше участвовать в гонке за покупателя и передал права на производство ручек французскому барону Марселю Бишу, который занимался производством канцтоваров. Однажды утром Биш пришел на фабрику и увидел свою секретаря плачущей. Оказалось, что она уронила ручку, и металлическое перо погнулось. Теперь ей придется покупать новую ручку, а ведь старую ей подарила на двадцатилетие бабушка! После Второй мировой люди жили экономно, и не могли себе позволить потратить напрасно ни цента. Биш задумался над тем, как ему сделать ручку максимально дешевой, чтобы ее мог позволить себе каждый. Инженеры добились идеально точного размера пишущего шарика, и в 1952 году случился триумф: фирма произвела дешевую шестигранную прозрачную ручку «Бик Кристалл», которая стала эталоном шариковой ручки и завоевала успех не только во Франции, но и во всем мире. В 1955 году в день продавалось 250 тысяч штук по всему миру! Несмотря на миллионы подделок, эта ручка по сей день остается чемпионом по объему продаж.

Суть шариковой ручки с тех пор не изменилась: стержень, заполненный чернилами, и металлический шарик на конце, который эти чернила подает на лист. Внешний же ее вид изменился существенно: появились резиновые накладки для удобства письма, вошли в обиход сменные стержни, снижающие количество пластиковых отходов, чернила перестали вытекать и пачкать владельцев; их теперь оснащают часами, встроенным переводчиком, диктофоном и фонариком. Шариковая ручка сейчас есть в сумке у каждого человека, и мы воспринимаем ее существование как должное. Теперь вы знаете, какой долгий путь ей пришлось пройти, чтобы обосноваться в нашей жизни.

Суть шариковой ручки с тех пор не изменилась: стержень, заполненный чернилами, и металлический шарик на конце, который эти чернила подает на лист. Внешний же ее вид изменился существенно: появились резиновые накладки для удобства письма, вошли в обиход сменные стержни, снижающие количество пластиковых отходов, чернила перестали вытекать и пачкать владельцев; их теперь оснащают часами, встроенным переводчиком, диктофоном и фонариком. Шариковая ручка сейчас есть в сумке у каждого человека, и мы воспринимаем ее существование как должное. Теперь вы знаете, какой долгий путь ей пришлось пройти, чтобы обосноваться в нашей жизни.