дорогие люди уходят совсем неслышно. без скандалов, истерик и громких прощаний. они, собирая вещи, не просят помощи и стыдливо боятся смотреть в глаза. дорогие люди в самый последний вечер заметно нервничают и умолкают. остатки своих сомнений выбрасывают в мусорку и плевать на приметы про то, что якобы денег не будет. все еще будет. но не с вами. дорогие люди обязательно что-то оставят на память фотокарточки. теплую зимнюю куртку. зубную щетку. встанут, не поцеловав тебя, рано утром в самое запоминающееся для них в самое моросящее. дорогие люди уходят совсем неслышно. без слов, объятий и обещаний вернуться. ты будешь слышать, как закрывается в последний раз ими дверь и как ключ кладут под дверной коврик. это похоже на сеанс в кинотеатре когда фильм интересный, но слишком уж затянулся. кто-то не выдерживает и встает со своих мягких кресел оно пустеет. но ведь кино в любом случае продолжается.