Ноябрь пролетел, как один день. Пришел декабрь. Каждое утро Констанс разжигала камин и дивилась причудливой мозаике искристых морозных узоров на оконных стеклах. Несмотря ни на что, в доме было ужасно холодно, но, работая в мастерской, Констанс не замечала этого. Одинокие вечера были похожи друг на друга, как близнецы, но Констанс даже нравилась эта ленивая безмятежность, когда, устроившись с Банга у камина, она слушала, как потрескивают в огне сухие поленья, а за окном сурово завывает ветер. Жизнь шла своим чередом, и почти ничто не волновало одинокую хозяйку деревенского домика на берегу реки. Если бы не одна мысль…
От этой самой мысли она хмурилась и тяжело вздыхала, стряхивая в тарелку хлебные крошки для птиц. Летом Констанс смастерила нечто похожее на кормушку, и теперь, в студеные зимние деньки, ей было отрадно знать, что озябшим пернатым певуньям не придется умереть с голоду. Старинный домик тринадцатого века, который снимала Констанс, стоял на самом берегу реки. В теплое время года вся округа оживала и наполнялась веселым щебетом щеглов и кроншнепов, зяблики и коноплянки порхали над окном Констанс, по вечерам в тихой заводи бродили гордые цапли, а с наступлением ночи между совами и летучими мышами начиналась самая настоящая борьба за лучшие места для охоты.
Теперь лишь вязанка сухих цветов под потолком напоминала Констанс о теплых летних днях. Все замерло, и природа как будто уснула. Но, к сожалению, это было не единственным, что доставляло ей огорчение. Глядя на покрытую тонким льдом речушку, она думала, вздыхая, о другом.
После того как Констанс прислали тот самый букет, стоивший, должно быть, целое состояние, она вполне справедливо ожидала дальнейшего развития событий. Однако новый поклонник, пожелавший остаться инкогнито, ни телефонным звонком, ни визитом не давал о себе знать. Недели пролетали с космической быстротой, и Констанс уже начала беспокоиться, а не стало ли ему хуже? На дворе стоял декабрь, а от ночного гостя все не было никаких вестей.
Нет, не то чтобы ей хотелось вновь с ним встретиться, просто сердобольная Констанс волновалась за его здоровье. Так, по крайней мере, можно было объяснить волнующее напряжение, охватывавшее ее каждый раз, когда в доме раздавались трели телефонного звонка.
И она дождалась. Однажды вечером телефонный звонок настойчиво прорезал ленивую тишину пустого дома. Уже почти стемнело, и Констанс, вооружившись полотенцем, вытирала лапы уставшего после прогулки Банга. Берег реки и окружавшие дом поля были для собаки настоящим раем. Где еще можно уловить столько разных запахов, столько неизвестных звуков, найти следы барсука и выследить его до самой норы? А река? Летом настоящее блаженство — искупаться в холодной проточной воде и побегать по берегу за бабочками. Правда, после всех увеселений приходилось возвращаться домой, а там, как правило, усталого, но довольного пса ждала не очень приятная процедура мытья лап.
Услышав звонок, Констанс оставила Банга стоять на полотенце в прихожей, а сама поспешила в комнату. Однако, увидев телефон, Констанс вдруг остановилась. Это звонит он. Она не могла объяснить почему, но точно это знала.
Телефон разрывался от трелей. Наконец Констанс набралась храбрости и трясущейся рукой сняла трубку.
— Алло! — сказала она и тут же возненавидела себя за тонкий дрожащий голос. Да что же со мной происходит?! — промелькнуло у нее в голове.
— Констанс?
Это был тот самый глубокий, чуть хрипловатый голос, который неотступно был с ней в течение пяти последних недель. Констанс проглотила подступивший к горлу комок и ответила:
— Да, это я.
— Как поживаете?
Констанс показалось, что собеседник почувствовал ее напряжение и дискомфорт и явно насмехается над ней. Это немного разозлило дрожащую от волнения Констанс, и она громко крикнула в трубку:
— Алло! Кто говорит?! — Она, конечно, знала, кому принадлежит хриплый волнующий голос, но не собиралась узнаванием доставлять удовольствие его бесцеремонному обладателю.
— Вы меня приютили несколько недель тому назад, — вкрадчиво пояснил абонент. — Неужели не помните? Или вы раскрываете объятия каждому встречному?
Он намеренно провоцировал ее на резкий выпад, но Констанс не собиралась поддаваться.
— У вас завышенное самомнение или что-то с памятью. Насколько я помню, вам никаких объятий я не раскрывала. Единственное, чем я могла помочь, это вызвать «скорую» и напоить вас чаем, — отчеканила она.
— Именно так!
Голос собеседника почему-то стал радостным, и это изрядно раздосадовало Констанс: она-то думала, что своим ледяным тоном поставила зарвавшегося нахала на место.
Констанс плотно сомкнула губы. Из-за чего я, в самом деле, взбесилась? — подумала она. Право, даже смешно! Констанс набрала в легкие побольше воздуха, сосчитала до десяти и заговорила, но на этот раз сладким, как мед, приветливым голосом:
— А как вы себя чувствуете? Как ваша нога, мистер?.. Простите, не имею чести…
— Моя нога намного лучше! — ничуть не смущаясь, продолжал самоуверенный бас. — Хотя теперь я нуждаюсь в усиленной физиотерапии. Вот поэтому, собственно, и позвонил…
— Простите, а я-то тут при чем?
— Как при чем? — искренне удивился мужчина и возмущенно продолжал: — Мы же с вами договорились поужинать! Мне, правда, не хочется щеголять рядом с вами на костылях…
Да уж, подумала Констанс, костыли не вяжутся с твоим имиджем!
— Так вот, — продолжал тот, — через неделю мне снимут гипс, и мы могли бы встретиться. Знаю, знаю, не возражайте! Конечно, рождественские праздники — самое беспокойное время для всех нас, но если вы найдете для меня несколько часов своего драгоценного времени…
— Вы опять за старое? — рассердилась Констанс. — Знаете, мистер… — Она замолчала в надежде на то, что он назовет-таки свое имя, но пауза затянулась, и ей пришлось продолжать: — Я думала, что мы обо всем договорились во время нашей последней беседы. По крайней мере, я выразилась предельно ясно, когда сказала, что не встречаюсь с малознакомыми людьми…
— Но если вы со мной встретитесь, мы как раз и познакомимся поближе! Итак, решено? Вы только вспомните, как я чуть не погиб у вас на руках! А как вы меня выхаживали? Так как же после всего, что было между нами, вы считаете меня чужим? Теперь мы стали друзьями.
Неунывающий собеседник отчасти был прав, но Констанс совсем не понравилось, каким тоном он произнес «после всего, что было между нами». Он будто смаковал каждое слово, подразумевая, что между ними и впрямь произошло нечто пикантное.
— Простите, не могу. Вы очень любезный кавалер, но я, пожалуй, откажусь.
— Знаете, а ведь я поначалу думал, что все дело во мне. Но, оказывается, вы даете от ворот поворот всем подряд, не так ли? — после непродолжительного молчания задумчиво спросил незнакомец.
— Что-о-о?!! — Констанс не верила собственным ушам.
— Да-да, вы прослыли самой загадочной жительницей деревни, — непринужденно продолжал мужчина, игнорируя вспышку гнева собеседницы. — К вам приезжает только одна гостья, высокая рыжеволосая дама, удивительно похожая на вас. И не надо быть Пинкертоном, чтобы догадаться, что это ваша мать. Но почему вы отвергаете все приглашения, которые присылают соседи? Простите, но это не вполне нормально.
Да как они смеют?!! Как могли они шпионить за мной?!! — ужаснулась Констанс.
— Что значит «не вполне нормально»? — Голос молодой женщины дрожал от гнева, но ей было все равно.
— Не нормально согласно общепринятым традициям. — Он словно наслаждался ее яростью. — Посудите сами: вы молодая женщина, двадцати двух-двадцати трех лет, если не ошибаюсь…
— Ошибаетесь! — злобно прошипели в ответ.
— Ну, не важно. Вы — такая привлекательная, живете в какой-то глуши одна-одинешенька, не считая этой собаки Баскервилей, лепите глиняные вазочки и малюете пейзажики! Так неужели вы будете винить простых деревенских жителей за излишнее любопытство?
— Еще как буду! — Констанс так рассердилась, что даже эти три слова дались ей с огромным трудом. — По воле судьбы у меня хорошо идет бизнес. Да, я занимаюсь лепкой! Но это моя работа. Понимаете вы это или нет? Я пишу картины, и это мой заработок! Я продаю свои изделия и живу за счет этого. Это часть моей карьеры, если хотите! Часть жизни, а не просто хобби. И мне наплевать, что судачат обо мне в деревне! А любая творческая работа прежде всего требует тишины и покоя. Вот почему я выбрала этот забытый Богом уголок в качестве временного жилья.
— А кому вы продаете свои творения? В деревне ваши нетленки вряд ли кому понадобятся.
Что-то в тоне собеседника показалось Констанс подозрительным: то ли нотки недоверия, то ли плохо скрываемая насмешка.
— Нет, в деревне я ими не торгую, — более спокойно ответила она. — Так случилось, что мама и брат держат в Лондоне собственный магазинчик и небольшую галерею. Там-то и выставляются мои работы. Но они продаются лишь потому, что я вкладываю в них всю душу. Мои родственники прежде всего деловые люди, а брат кроме всего прочего еще и мой агент.
— Хватит, хватит. Ваша мысль мне ясна, — смиренно сказал незнакомец. — Но позвольте один маленький вопрос: зачем тащиться к черту на кулички и снимать дом в Суррее, если намного удобнее жить где-нибудь в Лондоне? Ведь именно там находят сбыт ваши картины или я опять ошибаюсь?
— Я привыкла к замкнутой жизни, — ляпнула Констанс первое, что пришло в голову, а сама вдруг вспомнила просторную, залитую солнцем лондонскую квартиру, которая принадлежала ей и Роберту. — Послушайте, мне надоело это бесполезное словопрение, — спохватилась Констанс. — Простите, но мне действительно надо идти.
— Что ж, отлично! — радостно прокричали на том конце провода. Собеседник Констанс был подозрительно сговорчив. — Но вот вам мой совет, дорогая мисс Уайтселл. Раз уж вы объявили бойкот лично мне, постарайтесь не игнорировать остальных. А то они сильно обижаются…
Он говорил так, словно Констанс была сама жестокость.
— Да что вы несете? Разве я кого-нибудь обидела? — вскипела она. — Ну, кого например?!
— Меня, — тихо ответил собеседник и повесил трубку.
— Ах-ах! Подумаешь, какая важная птица! — огрызнулась Констанс, обращаясь к телефону.
Ей захотелось швырнуть аппарат в стену, чтобы гудящая трубка разлетелась по комнате сотней крошечных осколков. Вместо этого она выдернула шнур из розетки и направилась в столовую, чтобы налить себе джина с тоником.
Наполнив до краев бокал, Констанс пригубила шипящую жидкость. Как он посмел критиковать меня? Словно отказ от бесконечных праздников и танцев делает меня какой-то ненормальной! Неужели проживание в этом живописном уголке Англии подразумевает обязательное посещение всех этих мероприятий?
Констанс залпом выпила содержимое бокала и наполнила его снова. Затем прошла в глубь гостиной и, усевшись на софу и протянув озябшие ноги к ярко пылавшему камину, погрузилась в воспоминания.
Почти всегда она думала об одном и том же: о Роберте. О том, каким кошмаром может обернуться любовь мужчины к женщине. О том, что Роберт, безусловно, был тираном, однако не раздумывая отдал свою жизнь, чтобы спасти ее, Констанс… После аварии она не могла думать ни о чем другом, просыпаясь в холодном поту по ночам, преследуемая угрызениями совести. Констанс даже казалось, что вина за смерть мужа лежит на ней, ведь в последние месяцы их брака она молилась, чтобы Роберт ушел. Но лишь из моей жизни! — успокаивала она себя, глотая слезы. Живым, а не мертвым!
Не надо об этом думать! — приказала себе Констанс, спрыгивая с софы. Банга поднял на нее полный упрека взгляд: хозяйка опять опоздала с ужином, а ведь он так проголодался после прогулки! Констанс принялась торопливо готовить псу еду, отгоняя неприятные мысли о прошлом. Банга и работа — вот все, что у нее осталось, и она готова приложить максимум усилий, чтобы так было и впредь. Отныне ни один мужчина, даже с чарующим голосом и прекрасными голубыми глазами, не завладеет ее сердцем. Никогда.
Однако на следующее утро Констанс пришло приглашение на праздник в поместье Стэйнов, и она решила принять его. Несмотря ни на что молодая женщина была вынуждена признать, что ее необычное решение явилось результатом вчерашнего телефонного разговора с таинственным незнакомцем. Дом Констанс и сотни акров заливных лугов в округе принадлежали неким Стэйнам — или какому-то одному Стэйну, она точно не знала, — но этот самый Стэйн, который унаследовал огромное поместье отца, жил в основном где-то за границей.
От словоохотливой миссис Кларк, хозяйки сельской лавки, Констанс узнала, что владелец поместья ежегодно приглашает на рождественский праздник всех своих арендаторов. Эта традиция уходила корнями в средние века, но нынешний хозяин, некий Чарлз Стэйн, решил заодно отпраздновать свое возвращение на родину.
— Хочешь пойти? — осведомилась хозяйка лавки, узнав от Констанс, что та получила приглашение. — Мы со стариком всегда туда ходим. Можем взять тебя с собой, если тебе неудобно идти одной.
— Это было бы неплохо! — обрадовалась Констанс.
Ее до глубины души тронуло материнское участие пожилой женщины, особенно после всего того, что она узнала о себе из телефонного разговора с незнакомцем. Итак, вопрос о ее присутствии на деревенском празднике, назначенном на двадцать третье декабря, был решен.