Глава I
Безрассудство пассажира, отплывающего в Америку
Был понедельник. О таком дне мало что можно сказать.
Чарльз Джеймс Синклер Редси, откликавшийся, как Моррисон у Милна, просто на Джима, сидел на подлокотнике одного из прочных красивых кресел, обтянутых кожей, в библиотеке поместья Мэнор-Хаус, расположенного в Уэндлз-Парва, и задумчиво поддевал мыском ботинка край коврика из овчины.
Адвокат Теодор Грейлинг ехал в удушливо жарком купе для курящих не лучшей английской железнодорожной компании и раздраженно размышлял о том, зачем его клиенту Руперту Сетлею понадобилось заманивать его в такое удаленное место, как Уэндлз-Парва, вместо того чтобы пригласить в свой лондонский кабинет.
Миссис Брайс Харрингей, мать семейства, возлежала на диване и то лениво прикладывалась к пузырьку с нюхательными солями, то капризно молила богов о прохладном ветерке и требовала у гувернантки еще одеколону.
Энергия сохранилась лишь у самых молодых, только самые старые сохранили довольство жизнью. Самые молодые, представленные Фелисити Брум, незамужней особой двадцати лет, сероглазой яркогубой брюнеткой, и Обри Харрингеем, разменявшим пятнадцать лет и девять месяцев и по этой причине не успевшим сочетаться браком, – сероглазым, смуглым, худым и гибким, – играли в теннис на лужайке главного дома. Старшее поколение воплощала одна миссис Беатрис Лестрендж Брэдли, дважды вдова – черноглазая, с клещевидными руками, в возрасте, представлявшем интерес разве что для ее жадной и хваткой родни. С улыбкой ископаемой песчаной ящерицы она нежилась на солнышке в очаровательном старинном саду дома Стоун-Хаус, тоже в Уэндлз-Парва.
Поезд остановился в Кулминстере, и Теодор Грейлинг вышел на перрон с мыслью, что у станции его должен поджидать шикарный лимузин, а дальше, под деревьями поместья или в самом доме, – чай. Возможно, его даже пригласят остаться на ужин. Он уже обедал в доме Руперта Сетлея, всякий раз отменно; вино там бывало выше всяких похвал, сигары тоже.
Но рядом со станцией было пусто, не считая кеба самого малообещающего, неказистого вида. Теодор Грейлинг поцокал языком и с неумолимой суровостью покачал головой, встретившись взглядом с кучером. Щурясь на ярком солнце, он ждал, нетерпеливо постукивая стеком по мыску ботинка.
– Про вас, похоже, забыли, – сочувственно произнес кебмен, сбил кнутом муху со спины лошади и добродушно сплюнул.
Теодор Грейлинг поставил на землю свой аккуратный чемоданчик и прикурил сигарету – легкомысленное добавление к его достойному виду. Посмотрев на кебмена, он во исполнение правил человечности протянул ему золотой портсигар. Тот закурил. Две-три минуты мужчины курили молча.
– Могли бы посидеть внутри, пока ждете, – последовало радушное предложение. – В ногах правды нет.
Теодор Грейлинг пожал плечами.
– Скорее всего за мной никто не приедет, – сказал он. – Мне в Мэнор-Хаус, это в Уэндлз-Парва. Знаете, где это? Хорошо, везите.
И кебмен повез.
Молодой человек, встретивший адвоката в роскошном холле, при упоминании Руперта Сетлея смутился.
– Пройдемте в библиотеку, – предложил он. – Это не так-то просто объяснить. То есть это вообще необъяснимо… – Он помолчал, словно размышляя, правильные ли слова употребляет. – Объяснить чрезвычайно трудно. Дело в том, что он отправился в Америку.
Теодор Грейлинг в удивлении проследовал за молодым человеком в библиотеку.
– Я – Редси, – начал молодой человек – крупный, взъерошенный, приятный, хотя в данный момент присущее ему откровенное выражение лица было искажено напряжением и тревогой, а нервная манера разговора совсем не шла. Наклонившись, он распрямил уголок коврика, который до того неустанно пинал, и предложил адвокату кресло.
– Итак, ваш кузен отбыл в Америку? – проговорил Теодор Грейлинг, сведя вместе кончики пальцев и благодушно их разглядывая. – Когда?
– Сегодня. – Наконец-то молодой человек смог сказать что-то уверенно. – Ранним утром.
– Сегодня? Каким судном?
– Судно? – Джим Редси неубедительно хохотнул. – Не знаю. «Кунард-Лайн», наверное, да, именно эта пароходная компания, но название парохода… – Он свел брови на переносице. – Знал ведь, но напрочь забыл!
– В Америку… – задумчиво промолвил Теодор Грейлинг. – Странно. Очень странно! Не объясните мне, зачем тогда он вызвал меня сюда сегодня для обсуждения и внесения изменений в свое завещательное распоряжение относительно собственности?
– Что?! – вздрогнул Редси. – Вы хотите сказать, что он пригласил вас сегодня сюда? Ну и ну! – Он присвистнул. – Видимо, ум зашел за разум! Послушайте, сейчас мы будем пить чай с моей тетушкой. Лучше обсудим все вместе.
Адвокат приподнял брови, потом кивнул и стал разглядывать корешки книг на застекленных полках. Редси, облегченно переведя дух, опустился на подлокотник прочного кожаного кресла и взял со столика спортивный журнал.
На лужайке перед библиотекой двое молодых людей, пятнадцатилетний паренек и двадцатилетняя девушка, продолжали играть в теннис. В высокие, от пола, открытые окна влетали их звонкие голоса и звуки ударов ракетками по новому мячику. Окна, часть теннисной сетки, угол зеленой лужайки и порой сами фигуры игроков в белом отражались в стеклянных дверцах книжного шкафа, будто привлекшего внимание Теодора Грейлинга. В действительности же адвоката не занимали сейчас ни книги на полках, ни отражения в стекле. Слишком уж озадачило его известие, сообщенное молодым человеком, восседавшим на толстом подлокотнике кресла. Минут пять пошевелив мозгами и ни до чего не додумавшись, он отвернулся от книжного шкафа так внезапно, что испуганный молодой человек уронил на пол свой иллюстрированный спортивный еженедельник и спросил с непривычной для него резкостью:
– Вам известно, что ваш кузен пригласил сюда на несколько недель викария для инвентаризации всего этого, – он обвел рукой великолепную библиотеку, – и для рекомендаций по гербарию альпийской флоры?
Джим Редси разинул от изумления рот, попытался ответить, но не нашел слов. Он побледнел, стал заикаться и для выигрыша времени нагнулся за упавшим журналом. Положив его с излишней тщательностью строго посередине столика, облизнул губы, вытер вспотевшие ладони о свои брюки-гольф и предпринял еще одну попытку объясниться:
– Нет, я не знал об их приезде, то есть о его… Как вам известно, то есть неизвестно… я пробуду здесь только до тех пор, пока меня не вызовут на работу. Мне обещали место в Мексике. Неизвестно, что это за работа, наверное, что-то связанное с лошадьми и с кучей подчиненных… Мне не терпится туда попасть. Я оставил свои вещи в Лондоне, а тут коротаю время, пока не получу вызов. Конечно, Сетлей молодец, что поселил меня здесь, хотя мы с ним были почти незнакомы. Наши с ним матушки не очень ладили. Они были близнецами, и моя мать всегда считала, что тетя Поппи, его мать, сыграла с ней нехорошую шутку, родившись часа на два раньше ее. По праву первородства тетушка получила после смерти их папаши почти все – дом и другую собственность, а моей матери досталась мелочь, какая-то нищенская тысяча фунтов. Конечно, тысяча фунтов – неплохие денежки, но мою мать тоже можно понять. В конце концов, когда чего-то ожидаешь, а получаешь совсем не то, сильно огорчаешься. У нее всегда было ощущение, что с ней обошлись несправедливо. Полагаю, вам известно, что третейский судья отклонил иск. Мать не уставала судиться и не прощала тете Поппи решения суда. Дурацкое имя – тетя Поппи! Оно меня всегда удивляло. Звучит как сценический псевдоним в варьете! Не очень-то пристойное имечко, вы меня понимаете? Правда, мою тетю Поппи нельзя было назвать непристойной, – с сожалением заключил он.
– В самом деле, – рассеянно пробормотал адвокат. – Знаете, внезапное отплытие вашего кузена в Америку привело меня в полную растерянность, – продолжил он, торопясь вернуться к главной теме. – Без предупреждения, заметьте! Это совершенно не похоже на Руперта Сетлея! Я знаком с ним уже много лет и не могу поверить, чтобы он взял и отправился в Америку вот так, без предупреждения.
Джим Редси мысленно был с ним заодно. Он представил Руперта Сетлея – малопримечательного смешливого толстяка, всякий раз слишком хорошо одетого, переевшего, самодовольного. Руперт Сетлей был презренным щеголем, тщательно обдумывавшим каждое свое словечко, не говоря о каждом поступке. Трудно поверить, что такой человек рванул в Америку вот так, вдруг. Сказать «трудно» – ничего не сказать, поправил себя Джим Редси, стремившийся к беспристрастности. Невозможно! В Руперте Сетлее было пять футов семь с четвертью дюймов, считая носки – неподходящий рост для подобных порывистых поступков.
– Что могло заставить вашего кузена сорваться с места? – сурово спросил адвокат, нарушив ход мыслей Редси. – Каков был мотив?
Джим неуверенно улыбнулся. Адвокат заметил, как растерянно он шевелит пальцами.
– Мотив? – Словечко резануло слух Джима, как зловещее. – В каком смысле мотив?
Прежде чем адвокат успел ответить, звуки за сценой, как выражаются в театре, оповестили о приближении единственной родственницы Джима. Важно было то, что Джим впервые за всю свою жизнь был рад ее появлению. Еще из двери библиотеки она капризно потребовала чаю.
Миссис Брайс Харрингей была, что называется, роскошной женщиной: рослой, крупной, энергичной. Ввиду своего родства с отсутствующим Рупертом Сетлеем она без стеснения требовала от него гостеприимства, вторгалась в его дом, требовала, чтобы ей прислуживали его слуги, возили его машины, чтобы еда в его доме соответствовала ее вкусам. Так происходило лето за летом с удручающей регулярностью. Руперт ненавидел ее от всей души, Джим тоже. Это было единственной связующей нитью между двумя этими совершенно несхожими натурами. В чем сходились двоюродные братья, так это в том, что любой компании, даже самой веселой, категорически противопоказано присутствие их тетки. И наоборот, оба были готовы терпеть любую скуку, проявлять полную покладистость, лишь бы ее не было рядом. Они сходились также в том, что ее поведение на людях совсем немного недотягивает до безумства сумасшедшей, уверенной, что она воплощает собой гибрид Лорелей Ли и царицы Савской. Если бы Джиму предоставили выбор между чумой и беседой с тетей Констанс, то он без размышлений выбрал бы чуму вместе со всеми неприятностями.
Миссис Брайс Харрингей неизменно сопровождал в ее набегах на Мэнор-Хаус сын Обри, приятный умный мальчик, и шпицы Мария и Антуанетта, которых тоже можно было бы назвать приятными и умными, если бы не то неистовство, с каким их нежила хозяйка и с каким их сторонились чужие люди. От злобного тявканья Марии и Антуанетты никому не было житья, а тут еще их склонность к воровству! Джим Редси не знал толком, распространяется ли его ненависть к тетушке Констанс на ее собачонок или он не выносит шпицев даже сильнее их хозяйки. Когда выпадало свободное время, Джим Редси был не прочь поломать голову над данной проблемой. Джим был тугодумом.
На сей раз тетушка предстала перед ним без тявкающего сопровождения. Потребовав чаю, она опустила свои сто восемьдесят с лишним фунтов богоподобной плоти в удобное кресло, грациозно расправила воздушные, но обильные одеяния, скромно сложила руки на коленях, выпрямила спину, осуждающе уставилась на Джима Редси и ядовито осведомилась:
– Что такое, Джеймс?
– Разрешите вам представить: мистер Теодор Грейлинг, – пролепетал Джим, избегая ее взгляда василиска.
– Я уже давно знакома с мистером Грейлингом, – холодно заметила тетушка и ослепительно улыбнулась адвокату семейства, демонстрируя мастерство своего дантиста. – Ты мог бы сам об этом догадаться. – Племянника она не сочла нужным слепить улыбкой.
– Конечно, тетя Констанс, – взволнованно отозвался Джим.
– Но для этого, – продолжила она, – нужно обладать разумом хотя бы летучей мыши. Тебе, конечно, до этого далеко. А теперь послушай меня: я сделала пугающее открытие!
Джим издал нечто среднее между стоном и воплем страха. Адвокат и миссис Брайс Харрингей опасливо покосились на него и переглянулись.
– Но знаете ли… Одним словом… – залепетал Джим. – Я хочу сказать, что все только к лучшему. Все выпадающие нам испытания делают нас сильнее… и все такое прочее.
– Согласна, – холодно промолвила миссис Брайс Харрингей. – Похоже, мне действительно предстоит испытание. Твоя внезапная вспышка симпатии чрезвычайно трогательна, тем более что с леди, о которой идет речь, ты незнаком.
– Что? – пробормотал Джим, доставая цветастый шелковый платок и вытирая себе лоб. – Какой душный день! Что? Леди? – Он с трудом скрывал облегчение.
– Миссис Лестрендж Брэдли поселилась в Стоун-Хаусе.
Глава II
Фарс июньским днем
– Мама, – рассказывал Обри Харрингей, подбирая четвертый мячик и кладя его в веревочную сумку, – ходячий справочник «Кто есть кто», знает все обо всех.
– Все собрал? – спросила его Фелисити Брум, шаря ракеткой в кустах.
– Все четыре: К – Ксенофонт, П – Пандора, К – Сивилл Торндайк, и этот, с черной полоской – Кью, Куинс.
– Я не поняла про «К», – призналась Фелисити, начав снимать теннисную сетку.
– Сивилл Торндайк. Ты не видела ее в театре «Хаммерсмит Аполло» в роли Мегеры Кэтрин?
– Не видела! Лучше не рассказывай, а то я обзавидуюсь. Не будешь? – Фелисити обворожительно улыбнулась.
– Твой отец не театрал? Моральные ограничения, наверное?
– При чем тут мораль? Отец – священник, – ответила Фелисити без малейшего раздражения. – Театр нам не по карману, только и всего. Так что ты говорил о своей матери?
– Сейчас она вдалбливает преподобному гостю свой катехизис. «Как ваша фамилия, де Вир или Снукс? Откуда взялась эта фамилия? Ваши предки пришли вместе с Вильгельмом Первым или…»
– С кем?
– Ну, с Билли. Его еще играл Гарольд Годуинсон. Разве ты не знаешь английскую историю?
– Идиот! Давай дальше.
– Стоит ответить, что твои предки не пришли с Билли, и она поинтересуется, не торговал ли твой папаша говядиной в Великую войну… Интересно, будут ли к чаю сандвичи с огурцом? Если твоя фамилия Снукс, тебе не позавидуешь.
Фелисити уселась посреди корта и прикрыла глаза узкой загорелой ладошкой.
– Никакой он не преподобный, – заявила она, наблюдая за Теодором Грейлингом, которого царственная миссис Брайс Харрингей лично водила от клумбы к клумбе. Ее громкий сочный голос долетал до корта, но слов разобрать было нельзя.
– Откуда ты знаешь? – спросил Обри, садясь рядом с Фелисити и обнимая свои коленки в белых фланелевых штанинах.
– Не вижу пасторского воротника. Сам посмотри, малыш. Я иду мыться перед чаем, а ты?
– Давай пройдем через библиотеку. Окна открыты. Думаю, там старина Джим. Сегодня он в тоске, ты заметила?
– Да, он не в духе, – согласилась Фелисити, вставая вместе с Обри. – Он такой бледный, уставший! А ведь обычно в приподнятом настроении.
– Честно говоря, я его плохо знаю. Его мать и мать старины Руперта никогда не ладили, а мой отец – он приходился им обеим братом – был отлучен от наследства за проказы с девушками в молодости. Моя мать, выйдя за него, вправила ему мозги. Он не выносил обеих сестер, так что я почти не знал Джима до этого лета.
– Но он тебе нравится? – спросила Фелисити по пути к дому.
– Более или менее, – ответил Обри, зажимая ее ракетку под мышкой вместе со своей и пропуская Фелисити вперед на ступеньках, ведущих к высоким, от пола, французским окнам.
Джим Редси, еще не пришедший в себя после слов своей тетки, при их появлении оживился.
– Привет, Джими! – воскликнула Фелисити. – Вы в порядке? Вы такой бледный!
– Солнечный удар, наверное, – с вялой улыбкой простонал Джим. – Полагаю, вы оба хотите чаю? Не позвонишь, Худыш? Твоя мамаша только что заехала мне прямо под дых, так что у тебя передо мной должок. Я уже подумал, что разразилась какая-то трагедия, но она всего лишь узнала, что на другом конце деревни, в Стоун-Хаусе, поселилась какая-то Лестрендж-дальше-не-помню. Похоже, твоя мамаша ее терпеть не может.
Смуглый мальчик усмехнулся:
– Не знаю, почему ее слова так вас сразили, но, как я погляжу, вас от них чуть не стошнило.
– Вам не дурно, Джим? – по-матерински всполошилась Фелисити. – Вы сейчас какого-то пугающего бело-зеленого цвета! Бедняжка, такой ужасный вид!
– Да уж, краше в гроб кладут, – поддержал Обри. – Уверены, что вам не нужна помощь?
– Уверен, благодарю, – отрезал Джим. – Как насчет чаю?
– Давайте на лужайке! – предложила Фелисити. – Там сейчас чудесно! Только сначала умойся, Обри.
– Все равно ты не можешь сказать это голосом Ивонны Арно из «Кучи денег», – усмехнулся Обри и, выходя следом за Фелисити из комнаты, нажал на звонок.
Распорядившись, чтобы стол накрыли на лужайке, Джим Редси перекинул ноги через подлокотник кресла и зажмурился. Его мысли стали еще более тревожными, и он, открыв глаза, уставился невидящим взглядом на стеклянные дверцы книжного шкафа. В них отражались тетка и адвокат, занятые разговором, – вернее, миссис Брайс Харрингей читала проникновенным голосом лекцию о розах, а адвокат завороженно внимал ей.
Джим прищурился. Не этого ли шанса он весь день дожидался? Молодежь убежала, старики увлечены друг другом и удаляются по лужайке. Не воспользоваться ли ему удобным случаем и незаметно удрать?
Джим подкрался к окну и, прячась за занавеской, посмотрел в щелку. Тетка и адвокат брели в сторону от дома, в направлении каменных горок, засаженных швейцарской горной растительностью, с которой экспериментировал прежний садовник Руперта Сетлея. Миссис Брайс Харрингей по-прежнему не закрывала рта: теперь темой ее вдохновения стал сад с горками.
– Да, конечно, чрезвычайно интересно! Нет, в Швейцарии я не бывал, на Ривьере случалось, но не в Швейцарии. Руперт сам за всем этим приглядывал после увольнения Уиллоуза.
– Ну, какой из него садовник! Вот викарий из Краулесса, который приедет в четверг – кажется, Руперт говорил о четверге? – чтобы ими заняться, тот разбирается. Руперту пришлось самому над ними корпеть без Уиллоуза. Тот был наглецом, но все равно жаль, что Руперт прогнал его. На этих людей нельзя ни сердиться, ни тем более обижаться, а вы как считаете? О да, викарий из Краулесса – знаток альпийской флоры. Он читает о ней лекции. Говорят, он буквально живет в Кью-Гарденс, а приходом управляет жена, весьма способная женщина…
– Что ж, – произнес Теодор Грейлинг, воспользовавшись секундным перерывом, чтобы не дать миссис Брайс Харрингей сменить тему, и разумно рассудив, что только резкость позволит ему завладеть ее вниманием, – очень надеюсь, что викарий не разочаруется, не застав вашего племянника, уплывшего в Америку. – Он с удовлетворением наблюдал, как миссис Брайс Харрингей багровеет от его слов и от собственных чувств. – Сам я тоже мечтаю побывать в этой великой стране, нашей исторической сестре. Обожаю Америку, где…
Вопреки правилам приличного поведения, миссис Брайс Харрингей схватила адвоката за руку и сильно тряхнула его.
– Что за нелепые мысли? – крикнула она. – Руперт не едет ни в какую Америку! Мой младший племянник Джеймс Редси, этот никудышный субъект, пытается получить назначение в Мексику, а у Руперта и в мыслях нет покинуть Англию. Он говорит, что и во Францию никогда больше не поплывет, так ему плохо на море…
– Но мистер Редси только что сообщил мне, что его кузен нынче утром отплыл в Америку! – воскликнул адвокат. – Он уплыл!
Убедившись, что тетка и адвокат отвернулись и поглощены разговором, Джим Редси выскочил на гравийную дорожку и поспешил вокруг дома в маленький сарай футах в пятидесяти от гаража и конюшен. Отперев его, он скрылся внутри и вскоре вышел с тяжелой лопатой. Вытянув из кармана большой цветастый носовой платок из шелка, обмотал им блестящий штык лопаты, закрепив зеленым шнурком, и отправился в конюшню. Там, поспешно оглядевшись и убедившись, что никто за ним не наблюдает, он пинком распахнул одну из деревянных дверей и подсунул лопату под груду соломы в дальнем углу. Затем отряхнул ладони, вышел на солнце и быстро зашагал назад к дому.
Оставив Редси в библиотеке, Фелисити и Обри, прежде чем подняться наверх, замешкались в холле. Обри посетила новая идея.
– Чай будет готов не сразу, – сказал он. – Ты хотела полюбоваться видом со старой наблюдательной вышки. Оттуда видно море. Идем!
Наблюдательная вышка была единственной сохранившейся старинной частью дома. Она представляла собой торчавшую высоко над крышей башню с открытой площадкой наверху, окруженной прочной чугунной оградой. Обри и Фелисити поднялись на башню и любовались видами, пока Обри не привлек внимание Фелисити к возне своего кузена Редси. Сначала они смотрели за ним с веселым интересом, но потом его действия заставили обоих напрячься.
– Я сейчас же пойду к приходскому священнику! – говорила миссис Брайс Харрингей, когда Джим Редси подходил к сараю. – Послушаю, что скажет обо всем этом викарий. Удивительно, тревожно и в высшей степени странно! А главное, я ни капельки в это не верю! Чтобы Руперт уплыл в Америку? Либо мой племянник Джеймс злостно обманывает вас, что не исключено, либо сам введен в заблуждение. Джеймс всегда был идиотом! Ничего, викарий наверняка знает, что к чему, потому что он засвидетельствовал завещание Руперта и, полагаю, является его доверенным лицом. Про ближайших родственников, – заключила она с горечью, – этого, увы, не скажешь!
Невзирая на жару, миссис Брайс Харрингей повлекла сочувственно покашливающего адвоката через лужайку, в парк, на дорожку, углублявшуюся в лесистую часть поместья. В чаще находилась калитка, выходящая на дорогу, связывавшую Боссбери с Лондоном. Это был кратчайший путь из Мэнор-Хауса к дому викария.
Джим Редси, завершивший свои дела в сарае и в конюшне, к удивлению, никого не застал на лужайке, не считая слуги, накрывавшего перед беседкой маленький столик. Отвечая на вопрос Джима, слуга промолвил:
– Миссис Брайс Харрингей, сэр? Кажется, я видел, как она и джентльмен удалялись в сторону леса.
– В сторону леса? Боже правый! – воскликнул Редси.
И он метнулся через лужайку, пробежал вдоль цветочной клумбы длиной четырнадцать футов, перепрыгнул через низкие кусты, как конь в скачках с препятствиями, и врезался в высокую колкую траву парка, как пловец в волны. На бегу он голосил, испуская пугающие вопли человека, впавшего в панику:
– Эй, тетя Констанс! Эй, Грейлинг! Остановитесь! На минуту, на полминуты! Черт, где же вы?
Узкая лесная тропинка круто повернула, и он увидел их. Пара, напуганная его воплями – тетка во всем оранжевом и адвокат черном, – остановилась и оглянулась. Высокий, неуклюжий, напуганный, взмыленный молодой человек в брюках и в обуви для гольфа, с развевающимся галстуком и падающей на лоб прядью волос, нагнал их, остановился, тяжело дыша, и прислонился к дереву.
– Что такое, Джеймс? – ледяным тоном произнесла тетка. – Ну и вид! Ты весь потный!
– Простите, я знаю… – забормотал Джим. – Проклятая жара! Где мое былое проворство? Пришлось далеко за вами бежать! Я хотел вам сказать… – Он безумно закатил глаза, напрягая мозги. Что им сказать?! Надо что-то придумать! Что-нибудь правдоподобное, и поскорее! Придумал! Он испытал небывалое облегчение. – Чай! Я прибежал сообщить, что чай накрыт. Не хотелось бы, чтобы вы остались без чая. Чай! Жизнь не жизнь без чашечки горячего чая! Холодный чай – такая гадость! Пить холодный чай – это все равно что поставить все деньги и проиграться. Нет? Или да? – Он убрал с глаз прядь волос и жалко улыбнулся.
– Что за ребячество, Джеймс! – Его тетка стала опасно раздуваться от гнева. – Разве нам не нальют свежий чай? Изволь вернуться к остальным своим гостям. А мы с мистером Грейлингом пойдем к викарию, чтобы узнать правду о Руперте.
– Правду о Руперте? – Джим Редси беспомощно уставился на нее. – Что вы говорите? Священник не знает правды о Руперте! Правда о Руперте? Ха-ха! – И он закатился истерическим смехом, разлетевшимся сумасшедшим эхом по всему лесу.
Тетка взирала на него с ужасом, адвокат – с сочувствием.
– Ты смешон, Джеймс! – провозгласила миссис Брайс Харрингей. – Возьми себя в руки! Что за дурацкое представление?
Теодор Грейлинг схватил молодого человека за руку:
– Идемте, мистер Редси! Идемте!
– Только не к викарию! – взмолился Джим. – Вас ждет чай!
– До дома викария, – заметила тетка, презрительно глядя на племянника, – всего лишь…
Джим стиснул челюсти. Истерический приступ прошел.
– Послушайте, тетя Констанс, – произнес он, – не ходите сейчас к викарию. Зря потратите время. Уверяю вас… Поверьте мне, викарий ничего не знает о Руперте, ровным счетом ничего!
Он повернулся к Теодору Грейлингу с доверием мужчины к представителю своего пола.
– Уверяю вас, мистер Грейлинг… – Его взгляд молил о понимании.
– Не возражаю. С удовольствием! – ответил тот, не видя возможности изменить почтенной традиции. – Хорошо, чай так чай. Идемте, миссис Харрингей. – И он подал ей руку.
– Позднее мы викария не застанем, – возразила миссис Брайс Харрингей, полная решимости осуществить свое намерение. – В третий понедельник месяца у него класс пения для мальчиков в Боссбери. После пяти вечера он никогда не бывает дома.
– Раз так, – промолвил Теодор Грейлинг, радуясь шансу простым способом выйти из сложного положения, – то, боюсь, мы его уже не застанем.
Он достал массивные золотые часы – подарок благодарного клиента – и показал их миссис Брайс Харрингей. Та посмотрела на часы, зло фыркнула и позволила адвокату проводить ее обратно к беседке. Джим семенил за ними, загораживая тропинку, словно боялся, как бы им снова не взбрело в голову устремиться к дому викария. При этом он отчаянно потел – не мог поверить, что все обошлось.
Фелисити Брум и Обри Харрингей, стоявшие на старой наблюдательной вышке, переглядывались с веселым изумлением.
– Зачем ему лопата? – спросила Фелисити.
– Приоделся, но не пошел дальше конюшни! Держу пари, с наступлением темноты он намерен выкопать зарытые сокровища, – сказал Обри.
– Может, у него солнечный удар? – тревожно предположила Фелисити. – В такую погоду опасно для здоровья метаться по парку! Что все-таки, по-твоему, с ним приключилось?
– Бог его знает, милое дитя, – важно произнес Обри, опасно взгромоздившийся на чугунную ограду площадки, на которой они стояли. – А если он собирается зарыть в кустах фамильные ценности? Как тебе такая идея? А моей матушке, допустим, положено его прикрывать.
– Смотри, еще выпачкаешься об эту ограду. Лучше идем умоемся, а то останемся без чая, – отозвалась Фелисити, хихикая при мысли, что величественная миссис Брайс Харрингей станет кого-то прикрывать собственным телом с какой бы то ни было целью. – Интересно, явится ли к чаю Руперт? Где он, кстати, сегодня? Не валяется же в постели!
– Пока его нет поблизости, мне безразлично, куда он запропастился, – сказал Обри, отказавшись от опасного балансирования на ограде и начав спускаться по ступенькам. Перепрыгнув одним махом сразу через восемь нижних, он оглянулся и добавил: – Лично мне на Руперта наплевать, главное, что он не рядом со мной. Терпеть его не могу! Это самый отвратительный тип, какой когда-либо топтал землю. Ужасный пройдоха, а его дружки и того хуже. Меня мутит оттого, что мамаша засунула меня сюда. Когда появляется возможность сэкономить за счет других, она обрастает кожей гиппопотама!
– Ну и язык у тебя, Обри! – возмутилась Фелисити, не устававшая ужасаться язвительной откровенности юнца.
– Ясное дело, я люблю мать, но не могу не замечать ее слабостей. Представь, она не оставляет чаевых водителям такси и ворчит, когда их оставляю я! А здесь меня с души воротит есть ту гадость, какой нас потчует этот тип, спать в его загроможденных спальнях, разъезжать в паршивой машине, пользоваться мерзкими услугами и притворяться благодарным!
– Я весь день его не видела, – вернулась Фелисити к первоначальной теме. – Он куда-то уехал?
– Не знаю. Выше голову, ангел! – Обри заметно оживился при виде «гадостей», которыми манил со вкусом накрытый стол, заслоненный от солнца полосатым козырьком. – Что я вижу? Сандвичи с огурцом!
Глава III
Безумие в разгар лета
I
Ночь выдалась душная. Фелисити Брум металась на своей узкой кроватке в доме отца-священника и никак не могла уснуть. Напрасно она считала овец, перебирала в мыслях события дня, представляла сначала воображаемую партию в теннис, потом свой туалетный столик со всеми милыми недорогими безделушками, подаренными ей по разным случаям – то к празднику, то ко дню рождения. Все тщетно: ей было жарко, сна не было ни в одном глазу. Она сбросила с себя сначала одеяло, потом простыню, села и вступила в бой с подушками. Сколько она их ни мяла, ей все равно казалось, будто у нее под головой сучковатые поленья, а не мягчайший пух. Оставалось стонать и жалеть себя.
По главной дороге проехала машина, где-то в доме звучал мужской голос. Фелисити знала, что это ее отец: викарий редко ложился спать раньше полуночи. В комнату влетела летучая мышь, неуверенно и испуганно попархала под потолком и опять вылетела в темноту. Откуда-то донеслось уханье совы. Мимо дома прошли, громко топая, двое неизвестных. Ночь была безлунная, но в широко распахнутое окно без занавесок Фелисити видела в ясном ночном небе россыпи мерцающих звезд. Она сползла с кровати, подошла к окну, высунулась в завораживающую тьму.
Слева раскинулся густой лес – парк Мэнор-Хауса. Деревья казались сейчас плывущим облаком, она не столько видела, сколько чувствовала их. Они загадочно манили ее – тенистые, пугающие, волшебные.
Фелисити провела расческой по коротким черным волосам, мягким и блестящим, как шелк. Пригладив их ладонью, надела спортивные тапочки на резиновой подошве, затянула шнурок на пижамных штанах, продела руки в рукава старой школьной куртки и по-кошачьи спрыгнула на клумбу.
Отцовский кабинет находился, к счастью, сбоку дома. Интуиция подсказывала Фелисити, что при всей широте ума викарий вряд ли одобрил бы сейчас одеяние сироты-дочери. Фелисити бесшумно пробежала по лужайке, перемахнула через низкую каменную стену, отделявшую сад викариата от кладбища при церкви, и заскользила, как тень, между поблескивающих надгробий. Осталось перелезть через старые крытые ворота для вноса гробов – и вот она уже на дороге. Вернее, это был песчаный проселок, параллельный главной дороге, связывавшей Боссбери с Лондоном, зато тянувшийся прямо через деревню Уэндлз-Парва.
Вокруг нее, над головой, под ногами, спереди и сзади теснились запахи, звуки, безмолвие ночи. Фелисити вбирала все это в себя, с наслаждением глотая. Длинная извилистая дорога, неподвижная живая изгородь наполняли ее восторгом, которому она затруднялась присвоить название. Она с радостью дошла бы так до самого края света, до тех полей нарциссов, которые окружают рай юных душ.
На дороге не было ни души, машины тоже отсутствовали. Огни деревни пропали за изгибом дороги, но ей именно этого и хотелось: само одиночество было приключением.
Через пять минут ноги принесли ее к калитке, за которой чернел парк Мэнор-Хауса. Фелисити толкнула калитку, но она сначала не поддалась, хотя не была заперта. Стоя на пороге очарованного края, так манившего ее только что, она чувствовала, как ее покидает отвага. Лес был дремучий, пугал тенями. Здешнее одиночество было уже не манящей волей, даже не одиночеством смерти, оно страшило жизнью, чьи мысли превосходили ее понимание. Истинное колдовство леса летней ночью, когда ветви деревьев сгибаются от тяжести листвы, а каждый лист, даже при неподвижности, обладает собственным голосом и таит собственные секреты, волновало и пугало Фелисити. Она уже хотела повернуть обратно, променять это языческое капище на надежность христианской подушки. Но ее раздразнила застрявшая калитка: Фелисити не простила бы себе, если бы малодушно спасовала перед такой безделицей. Разбежавшись, она перемахнула через калитку, всего на мгновение опершись об ее верх.
Чаща встретила ее угрюмой тьмой, сразу принявшейся шепотом делиться своими устрашающими тайнами. Деревья многое повидали на своем долгом веку, и теперь тянулись к Фелисити черными ветвями, касаясь ее щек со всей летней росистой тяжестью, манили и одновременно заманивали в невидимые западни, пытались поведать что-то совершенно невнятное. Фелисити дрожала, расставаясь с остатками недавнего бесстрашия. Она вспомнила, что в самой глубине этого дремучего лиственного леса один из давних хозяев Мэнор-Хауса высадил кружком несколько сосен. С тех пор стройные деревья выросли до самого неба. В центре круга стоял Жертвенный Камень. Чего только не наслушалась Фелисити о Камне! Это был треугольный обломок гранита, некогда служивший, согласно легенде, алтарем доисторического Храма Солнца. Жрецы давно угасшего культа приносили на нем в жертву своему богу баранов, быков, человеческую кровь. Фелисити могла лишь гадать, какие безумные танцы, чудовищные картины, сколько жестокости и насилия повидал этот Камень. При одной мысли о нем она развернулась и заторопилась назад.
Легкие ноги вынесли ее на узкую тропинку, по которой можно было выйти и к Мэнор-Хаусу, и, повернув в другую сторону, обратно к дороге. Фелисити остановилась в нерешительности и завертела головой. Сердце отчаянно билось, к лицу прилила кровь. Вдали, среди тонущих во тьме деревьев, мерцал свет.
II
– Обри, дорогой, – произнесла миссис Брайс Харрингей уже в пятый раз. Начала она говорить любящим тоном, потом перешла на сердитый, на капризный, наконец, на приказной, но все равно не могла добиться от своего отпрыска желаемой реакции. Пришлось прибегнуть к последней надежде глупой мамаши, души не чающей в сыне, – к мольбе.
– Хорошо, мама, – ответствовал отпрыск тоже в пятый раз. Со вздохом заложив «Лохматую обезьяну» О’Нила красочной открыткой, он оставил книгу на пианино и последовал за матерью вверх по ступенькам.
– Спокойной ночи, старина Джим, – сказал он, выходя из комнаты.
Джим Редси поднял голову от своей книги и кивнул. Вид у него был болезненно-неуверенный.
Поднявшись по лестнице, миссис Брайс Харрингей остановилась.
– Спокойной ночи, Обри, дорогой. Постарайся вовремя спуститься к завтраку завтра утром. Помни: пунктуальность – вежливость королей. Не перестаю восторгаться этим правилом! Ты ведь сделаешь над собой усилие, правда?
– Непременно. Спокойной ночи, мама, хорошего сна! Кстати, хочешь, я пошарю у тебя под кроватью?
– Ну что ж… – нерешительно протянула миссис Брайс Харрингей. У этой сильной особы имелась одна слабость: страх перед грабителями, прячущимися у нее под кроватью.
– Договорились! – добродушно бросил Обри, вошел вместе с ней в комнату и включил электричество.
Состоятельный Руперт располагал собственной электростанцией и содержал для ее обслуживания электрика. Торжественно заглянув под мамашину кровать, Обри приблизился к окну, приподнял нижний край уже опущенных горничной матери жалюзи и выглянул наружу. Час был поздний, но пока еще не совсем стемнело. Виднелась беседка и бесформенные тени – розы и цветущие клумбы. Внезапно на гравийную дорожку упал луч света. Из библиотеки внизу вышел мужчина и зашагал к конюшням. Понаблюдав за ним, Обри выключил свет.
– Ради бога, Обри, отойди от окна и дай мне лечь! – капризно взмолилась миссис Брайс Харрингей. – Вот и Луиза. Спокойной ночи, дорогой!
– Спокойной ночи, мама, до завтра.
Сын выскользнул из спальни. Горничная проводила его тем особенным взглядом, который был у нее предназначен для всех без исключения особей мужского пола, после чего занялась хозяйкой.
Обри шмыгнул в свою комнату, там переобулся в спортивные туфли на резиновой подошве, избавился от костюма и натянул вместо него шорты и фуфайку, после чего на цыпочках направился к двери, не обращая внимания на учиненный в комнате кавардак. Быстро, стараясь не шуметь, он спустился вниз и проник в библиотеку. Там было темно, но сильный запах роз, наполнивший комнату, свидетельствовал о том, что окна открыты настежь. Боясь опоздать на представление, Обри вышел на гравийную дорожку, с нее свернул на лужайку, по которой можно было передвигаться совершенно бесшумно, и побежал к гаражу и конюшням.
– Элементарно, Ватсон! – сказал себе Обри, увидев у входа в конюшню зажженный керосиновый фонарь. – Вот ты где, дружище Джим! Сейчас посмотрим, для чего тебе лопата. Уж не ограбил ли ты сейф старины Руперта и не намерен ли теперь зарыть добычу? Какую игру ты затеял?
Найдя убежище в густых кустах, Обри плюхнулся на живот, стараясь не задирать голову, и стал терпеливо ждать. Пришлось раздавить паучка, в панике забравшегося ему под рубашку, потом призвать к порядку не вовремя зачесавшееся левое ухо и затаить дыхание, чтобы не выдать себя.
Ждать пришлось недолго. Голос, безошибочно опознанный мальчиком как принадлежащий кузену Джиму Редси, глухо выругался, обладатель голоса со звоном уронил лопату на кирпичный пол конюшни, после чего на фоне звездного ночного неба выросла крупная черная фигура. Редси быстро зашагал прочь, неся в левой руке фонарь, а на правом плече лопату. Он словно очень торопился по какому-то секретному и чрезвычайно важному делу.
«Обулся так же, как я, – подумал Обри, обратив внимание на то, как бесшумно движется Редси. – А вот идти по краю лужайки глупо: завтра любой осел сможет проверить, куда он ходил!»
Он отпустил Джима на три десятка шагов вперед, а потом, скользя, как кошачья тень – гибко, почти не касаясь земли, – устремился за ним следом.
Когда окна дома остались далеко позади, Джим перестал прятаться в тени и двинулся через парк. На открытой местности Обри пришлось постараться, чтобы не быть обнаруженным. Время от времени Джим Редси останавливался и оглядывался, будто интуиция нашептывала ему, что за ним следят. Обри, вынужденный отчаянно горбиться на ходу в попытках остаться незамеченным, радовался отсутствию луны, но в такие моменты на всякий случай падал в росистую траву. Добравшись вместе с Джимом до опушки леса, успел промокнуть до нитки. Здесь Джим сделал последнюю остановку, прежде чем нырнуть в чащу.
Там он мгновенно исчез из виду.
Человек, не наделенный смелостью Обри Харрингея, в этом месте махнул бы рукой и прекратил преследование. Но Обри это даже в голову не пришло: даже при том, что, виляя между стволами в непроглядной темноте, он рисковал наткнуться на кузена, он ринулся следом за ним и так же, как он, канул во тьму.
III
Человеческое любопытство – странная, даже жутковатая штука. Первым побуждением Фелисити Брум при виде мерцающего в лесу света было броситься наутек. Она стояла на тропинке и могла бы добраться по ней до дороги. Десять минут – и Фелисити нырнула бы в свою постель и на всякий случай укрылась бы с головой. Но воспитание современной девушки не побуждает ее инстинктивно следовать своим первым порывам. К тому же их пересилило острое любопытство. Кто бродит по лесным угодьям по ночам? Почему с фонарем? Уж не браконьеры ли? Но на кого здесь охотиться? В ее памяти всплыли странные вороватые манипуляции Джима Редси с лопатой. Забыв про недавний страх, Фелисити, подстегиваемая любопытством, стала красться по тропинке, чтобы все увидеть собственными глазами.
Ее взору предстал Камень – пугающий, смахивающий на жабу, кажущийся в полутьме огромным. Она спряталась за стволом одной из сосен, образовывавшей вместе с другими идеальный круг, кольцо стражи, не допускающей праведников на нечестивую землю. Примерно в десяти ярдах от Камня стоял с фонарем в руке кузен Руперта Сетлея Редси, похожий на истукана, подобие демона. Как только Фелисити узнала его, он поставил фонарь на землю и начал копать.
IV
Не прошло и минуты, как Обри Харрингей смекнул, что безнадежно заплутал. Стена сгрудившихся древесных стволов не позволяла ему сделать ни шага вперед. Он уже изодрал о сучки и ветки носки, шорты и шерстяную фуфайку, лицо покрылось кровоточащими царапинами. При дневном свете Обри исходил эти заросли от края до края, но теперь сообразил, что ночью эти места меняются неузнаваемо. Он остановился и прислушался. Внезапно прямо перед ним, с небольшим смещением вправо, всего в нескольких ярдах, загорелся фонарь, усугубив непроглядность окружающей чащи.
«Тихо!» – приказал себе Обри, торопливо прячась за ближайшим деревом. Он уже добрался до середины чащи и теперь переползал от дерева к дереву, пока не увидел своего кузена. Керосиновый фонарь, стоявший на земле, освещал гладкую, с вкраплениями кварца поверхность треугольного куска гранита под названием Жертвенный Камень, или Камень друидов. Дерево, за которым сейчас прятался тощий Обри, оказалось гладкоствольным буком, зато перед ним, вокруг грубого каменного алтаря в центре поляны, стояли кольцом могучие сосны замечательной высоты, подпиравшие небо и похожие на стражей древнего Камня, погруженного в думы.
Джим Редси вошел в круг света от фонаря и стал копать. Суглинок легко поддавался лопате, руки и все тело Джима двигались ритмично и даже изящно, куча земли рядом с ним росла на глазах.
«Ничего себе! – пронеслось в голове у Обри. – Эдак он дороется до Австралии! Что за забавы? Может, он сомнамбула?»
Вырыв яму длиной примерно шесть футов и глубиной – тут Обри мог только прикинуть – фута три, Джим положил лопату, осторожно ступил в яму и скрылся из виду.
«Точно, спятил! – подумал Обри, которого все эти непонятные манипуляции скорее забавляли, чем пугали. – Сомнамбула и есть! Наверное, сейчас воображает, будто улегся в постельку. Может, разбудить его? Старый Томпкинс говорит, что будить сомнамбул опасно: они начинают беситься и могут натворить бед. Тогда что? Стянуть у него лопату, пока он ничего не натворил?»
Он уже собирался претворить это намерение в жизнь, но тут над ямой появилась голова и плечи Джима Редси. Он встал, осторожно вылез из ямы и зашагал к орешнику. Как только Джим скрылся в зарослях, Обри подполз по короткой траве к лопате, схватил ее за древко и, волоча за собой, утянул в густую тень. Фелисити, удивленно все это наблюдавшая, так удивилась, что не издала ни звука.
Джим появился так же внезапно, как исчез. Он выглядел растерянным и то ли в изумлении, то ли в испуге всматривался в кусты – в темноте было невозможно определить его состояние. Он снова ринулся в те же заросли, но совсем скоро – Фелисити и Обри, следившие за происходящим с противоположных сторон поляны, слышали, как он бранится себе под нос, – появился опять и приступил к обследованию других кустов.
Он подбирался к Обри все ближе. Тот уже подумывал удрать, но вовремя сообразил, что ему недостает знания ночного леса, чтобы сделать это, не привлекая внимания Редси, тем более с лопатой. С этим тяжелым и неудобным инструментом в руках он непременно поднял бы шум. Можно было бы, конечно, не тащить с собой лопату, но она приобрела смысл захваченного флага противной стороны, и Обри полагал, что погибнуть, оберегая ее, будет предпочтительнее позорного бегства налегке. Поэтому он остался на месте.
Редси, с упорством и с бранью шаривший в кустах в поисках непонятно чего и донельзя опечаленный тем, что искомое никак не шло ему в руки, внезапно схватил его за ухо. От крика, испущенного сыном, миссис Брайс Харрингей заворочалась во сне в своей спальне в поместье. Подпрыгнув и вцепившись в лопату, свою военную добычу и драгоценный трофей, Обри метнулся в направлении дома, туда, где мать не даст его в обиду. К счастью, он выскочил на тропинку, по которой и припустил, постоянно оглядываясь в напряженном ожидании преследования.
Джиму Редси не так повезло: он промахнулся мимо тропинки и поэтому неминуемо должен был врезаться в дерево, зацепиться за сук, запутаться в зарослях. Это и произошло: Джим споткнулся на бегу о корень и растянулся на земле.
Обри вылетел из лесной чащи на открытое пространство. В школе он показывал хорошие результаты в забегах на полмили, и сейчас это ему помогло. Джим Редси, вырвавшись из цепких зарослей, с руганью стряхивал с себя и вынимал из волос колючие стебли ежевики, понимая, что жертва ускользнула и дальнейшее преследование ничего не даст.
Озадаченный и напуганный, он добрался до дома, когда Обри Харрингей, воткнувший лопату в одну из клумб, где садовник, по его предположению, без труда нашел бы ее утром, подтянул к подбородку простыню и утирал ею пот с лица.
V
Фелисити узнала Обри, но сообразила, что Джим Редси, бросившийся за ним в погоню, остался в неведении, кого догоняет. Когда шум погони стих и трепещущее сердечко Фелисити возобновило свое нормальное биение, до нее дошло, что она осталась одна в огромном пугающем лесу, а час поздний. Вот бы очутиться сейчас в своей уютной спаленке!
«Но прежде чем отправиться туда…» – одернула она себя.
Прямой потомок Евы, не прижившейся в раю, она осторожно двинулась вперед и застыла перед вырытой Джимом Редси ямой. Заглянув в нее, содрогнулась. Ей, дочери духовного пастыря, шестифутовая яма показалась свежевырытой могилой!
Глава IV
Разлетевшаяся весть
I
Миссис Уиллоуз кормила детей завтраком. Дело происходило во вторник, часы показывали без десяти восемь, температура воздуха была приятная – восемнадцать градусов в тени. Маленькая юркая миссис Уиллоуз хлопотала над голодными юными детьми, как приемная птица-мать хлопочет над полным гнездом переростков-кукушат.
Их домик наполнил бы сердце любого американского кинопродюсера радостью. Он был крыт соломой, пол имел каменный, крыльцо заросло вьющимися розами. К двери домика тянулась длинная узкая дорожка, с одной стороны от которой зеленел огород, а с другой пестрели летние цветы. Комнат в домике было четыре, не считая флигеля. Джордж Уиллоуз не батрачил на ферме, а работал садовником. До 15 июня он служил садовником у Руперта Сетлея. Затем нанялся на полдня к майору Фарквару, предлагая свои услуги на утро и на субботние дни любому, кто нуждался в садовнике. Пока миссис Уиллоуз выталкивала Томми Уиллоуза из ворот, плотно закрывала ворота и увещевала Джорджа Уиллоуза за намерение залезть на дерево в лучших школьных штанишках, ее супруг вез тележку с гравием по дорожке коттеджа на холме, что на полпути между деревней Уэндлз-Парва и соседним городком Боссбери.
Миссис Уиллоуз помахала рукой Эмили Уиллоуз, которая вела в школу маленькую Сисси Уиллоуз и сворачивала за угол, и возблагодарила высшие силы за то, что существуют школы и учителя, помогающие утомленным родителям, после чего удалилась в кухню, готовить завтрак мужу. Джорджу полагалось доделать работу накануне, но он раздобыл гравий только под вечер, когда уже трудился у майора, и не смог выкроить время, чтобы доставить его в коттедж. Он ушел в шесть утра и собирался вернуться домой в девять, к завтраку.
Миссис Уиллоуз посмотрела на часы, срезала корку с четырех ломтиков бекона, положила рядом с ними на тарелку с синей каймой два яйца и приготовила сковородку. Поменяла скатерть на свежевыглаженную, сходила к воротам и там заслонила ладонью глаза от солнца, высматривая на проселке Джорджа, чье появление должно было послужить ей сигналом, чтобы броситься в кухню и начать стряпать.
Вдали, в ясном утреннем воздухе, зазвенел школьный колокол, оповещавший опаздывающих, что на часах уже без пяти девять. Когда стих колокол, стало слышно гудение пчел. Небо раскалялось, солнце припекало все сильнее. Миссис Уиллоуз вздохнула. Перед уходом Джордж съел только кусок хлеба с маслом и выпил чашку чая. Куда это годится – ворочать гравий и орудовать заступом на пустой желудок? Она снова вздохнула и решила выпить чаю. Вытянув стебелек гусиной лапчатки из клумбы с анютиными глазками, вернулась в дом и посмотрела на кухонные часы. Они показывали двадцать минут десятого.
Уиллоуз вернулся только в одиннадцатом часу.
– Я уже беспокоилась и собиралась идти тебя искать, – с упреком сказала жена.
Уиллоуз, как подобает любящему, но суровому мужу, уселся, придвинулся к столу, молча дождался, пока жена подаст ему два ломтика бекона и яйцо и возьмет то же самое себе, стал с аппетитом есть. Миссис Уиллоуз, много лет ведшая сражение сама с собой, но все же съедавшая на завтрак два ломтика бекона и яйцо независимо от того, хотелось ли ей этого, взяла нож и вилку.
Уиллоуз мерно жевал десять минут, после чего отодвинул пустую тарелку и потянулся за сыром. Затем удостоил взглядом жену, колебавшуюся, приступать ли ей ко второму ломтю бекона.
– Ну, – произнес он, изображая насытившегося трудягу, – что скажешь?
– Даже не знаю, что сказать, Джорджи, – робко ответила миссис Уиллоуз. – Съешь еще ломтик бекона, если я положу его тебе на тарелку?
– Что еще за новости? – насупился мистер Уиллоуз. – Ешь сама и не выдумывай! Кормишь ее, кормишь, как мало кто из мужчин кормит своих женщин, и где благодарность? Где бы ты сейчас была, если бы не моя забота?
– Без сомнения, на небесах, Джорджи, – произнесла миссис Уиллоуз, которой очень хотелось сказать хоть что-то, что соответствовало бы его мнению и успокоило бы.
– Тогда ешь и помалкивай, – усмехнулся Уиллоуз.
– Говорят, вечером в деревне возникла суматоха, – осторожно промолвила миссис Уиллоуз, когда муж, поев, готовился устроиться в дверях с трубкой.
– Что верно, то верно, женушка. От кого ты об этом слышала?
– Молодой Перси Нун остановился здесь по пути на работу, чтобы поблагодарить за рассаду лука-шалота, и велел рассказать тебе, когда вернешься. Вроде сквайр Сетлей вдруг подался в Штаты. Еще Перси видел мистера Райта. У меня сердце было не на месте: ты-то все трудишься и трудишься, головы не поднимаешь, ничего вокруг не замечаешь! Перси рассказал, как Райт стукнул молодого Гэллоуэя колбасой по башке в пабе «Голова королевы», Гэллоуэй решил дать ему сдачи, а Билл Бонди не вмешивался, только следил, чтобы все было по-честному. Перси говорит, что кузен сквайра, молодой Редси, все время драки провалялся пьяный.
– Об этом болтали в деревне вчера, – подтвердил Уиллоуз. – А нынче утром и того больше. Потому я и припозднился к завтраку: хотелось получше разузнать, что да как.
– Вот оно что! А я-то жду у ворот, маюсь, голову ломаю, почему ты так задерживаешься! – пожаловалась миссис Уиллоуз.
– Еще бы ты не ломала голову! Поглядим, что ты запоешь, когда я все тебе расскажу. В мясной лавке на рынке в Боссбери совершено убийство!
– Убийство? Боже всемогущий! Сиди-ка ты сегодня вечером дома, Джорджи!
– Никуда я не пойду, у майора сегодня все равно делать нечего. Только розы опрыскать, уж больно за них взялась зеленая тля. Тамошнему пареньку я еще вчера велел прополоть дорожки, он и сегодня может этим заняться. Хризантемы хороши, клубника народилась отменная. А ты-то что, мало тебе малышни в доме?
– Ты напугал меня этим убийством, Джорджи!
Уиллоуз вынул изо рта трубку и решительно и метко сплюнул.
– Тебе нет никакого резона тревожиться, женушка. На меня никто не поднимет руку. Тоже мне, важная птица! Что там на часах?
II
– Говорю вам, – распиналась миссис Элали Бленкинс на собрании матерей в церкви. – Генри Бинкс получил по заслугам. Негоже человеку зарабатывать на убийстве безобидных животных и на продаже их туш! Сама я вегетарианка, хотя, увы, не могу уговорить пойти этим путем Роберта. Я стала такой, когда жила в Блэкуотере. Хозяйка у меня была хорошая, угодить ей было нетрудно. «Послушай, Сара, – говорит она (называть меня «Элали» она не любила, уж больно трудно это произнести, «Полли» ей тоже не нравилось, уж очень кокетливо звучит, вот она и звала меня Сарой, а мне это было не в новинку, недаром второе имя Роберта – Авраам…). Послушай, Сара, – говорит, – одного я не могу стерпеть – мяса из мясной лавки! Все мы здесь вегетарианцы и последователи «Христианской науки»! Если ты обещаешь стать такой же, то я согласна тебя взять». С тех пор я вегетарианка, хотя к «Христианской науке» не прибилась, потому что осталась последовательницей уэслианской церкви… Ничего вы по страховке не получите, если не будет справки от врача, – спустилась ораторша с небес на землю.
Пожилая женщина навострила уши.
– При чем тут Генри Бинкс? – спросила она. – Такой уважаемый человек! И непьющий!
– Насколько я знаю, он ничего не сделал, – лицемерно подхватила миссис Бленкинс. – Надеюсь, это не его рук дело. Он просто все это нашел… – Она понизила голос до пугающего шепота. – Человеческие останки на крюках, на которые он во вторник утром вешает говядину и баранину.
Воцарилась устрашающая тишина и долгая пауза. Наконец некая отважная дама, орудовавшая иглой в надежде сшить сорочку, которая прикроет наготу самой черной Африки, осведомилась, едва дыша:
– Человеческие останки? Что вы хотите сказать, Полли Бленкинс?
Миссис Элали Бленкинс оглянулась. Жена проповедника вместе со скучнейшей книгой, из которой она обычно зачитывала отрывки собранию домохозяек, еще не появилась, поэтому Полли придвинулась поближе к даме с сорочкой и ответила так тихо, что остальным тоже пришлось придвинуться, навострить уши и прервать свою работу:
– То и хочу сказать: именно это он и нашел сегодня утром. Конечно, Генри Бинкс живет над своей лавкой на Пирл-роуд, а еще снимает мясную лавку на рынке, хотя на лавке все еще висит имя Смита, старого Тома Смита, жившего раньше над зеленщиком Бордером на Куин-стрит… Старик уже в могиле, но Генри Бинкс так и не позаботился закрасить на лавке его имя и намалевать свое. Ну, понедельник в его деле – нехороший день, вот он и не открывает лавку на рынке до вторника, а в понедельник довольствуется продажей каких-то обрезков у себя на Пирл-роуд. И вот утром во вторник отправляется он на рынок, в лавку, а в лавке на Пирл-роуд оставляет, как водится, жену и сына. И что же он находит? – Рассказчица выдержала драматическую паузу. – Я скажу вам, что нашел Генри Бинкс, убрав ставни, – продолжила она. – Тело, человеческое тело, разрубленное на кусочки так аккуратно, словно он сам над ним потрудился! Говорят, это было сделано его же… инструментами. По словам моего племянника, полиция забрала их, чтобы снять отпечатки пальцев. Ну и зрелище было, могу представить! Мол, увидев все это, Генри Бинкс, даром что мясник, хлопнулся в обморок!
III
– Отпечатки? Мы собрали их сотни. Опознать тело? Пока не можем. Задержать Генри Бинкса? На каком основании? Конечно, он под наблюдением, не беспокойтесь. Но арестовывать его не за что. Скотленд-Ярд? Чтобы я этого больше не слышал, иначе вы сами будете задержаны за препятствование полиции!
Единственный репортер, которого могла себе позволить газета «Боссбери сан», улыбнулся утомленному полицейскому, сторожившему лавку Генри Бинкса на крытом рынке, и зашагал прочь. Обычная толпа впечатлительных людей, мгновенно появляющаяся всюду, где было совершено преступление, собралась перед лавкой, желая непременно находиться на месте самого отвратительного и страшного преступления десятилетия. Полицейский, прогнав молодого репортера, уставился на вывеску в трех футах над головами зевак и принял стойку «вольно». Он гадал, как его поощрят – и поощрят ли – за то, что первым очутился в этом месте после того, как мясник Генри Бинкс сделал утром свое ужасное открытие.
«Жаль, что убийца догадался утащить голову, – размышлял полицейский Пирс. – Если бы не это, мы бы знали, кого убили, и действовали бы соответственно».
Старшие по званию и должности – суперинтендант Бидуэлл, занимавший пост заместителя начальника полиции графства, и инспектор Гринди, которому поручили расследование, – обсуждали ту же самую тему.
– Проклятая голова! – ворчал суперинтендант Бидуэлл. – Все остальное он изволил оставить нам, включая потроха… Оставил бы и голову – избавил бы нас от множества хлопот.
Инспектор услужливо гоготнул в ответ на неудачную шутку, продиктованную самыми лучшими намерениями.
– Я серьезно, – не унимался суперинтендант. – Начать с того, что убитый, очевидно, был джентльменом. Похоже, ежедневно принимал ванну, вы заметили? Следил за состоянием ногтей на руках и ногах. А как вам эта находка: расчленить труп в мясной лавке? Кто обратит внимание на доносящиеся оттуда звуки рубки? Мяснику положено готовить товар к следующему дню. Никого не удивила тележка или что там они используют, развозя товар по лавкам. Проникнув в лавку, хитрецу осталось только подпоясаться фартуком Генри Бинкса поверх халата, который тот вешает на крючок, прежде чем отправиться домой субботним вечером. Жена отказывается отстирывать от него пятна крови – ее от них, по ее словам, тошнит, так что халат по средам забирают в прачечную.
– Скорее всего это кто-нибудь из местных, – предположил инспектор. – Столько всего знать! Вы меня понимаете?
– Если это не так, – решительно заявил суперинтендант, – или если по крайней мере сам убитый не из здешних мест, то я не желаю иметь никакого отношения к данному делу! Пусть им занимаются в том графстве, откуда он пожаловал, или сам Скотленд-Ярд, мне безразлично. Дело об убийстве – всегда грязная работа, а уж тут, когда придется биться над установлением личности убитого, бессмысленной возни и напрасной траты времени не избежать!
– Да, с установлением личности придется повозиться, – согласился инспектор. – Если бы одна голова! На теле нет ни единой отметины, при помощи которой можно было бы доказать, что оно принадлежало конкретному человеку. Склонен к полноте, нестарый – врачи дают ему лет сорок, ухоженный. Пожалуй, все. Я бы начал со списка пропавших. Вдруг это хоть что-то подскажет?
– Список уже готов. – Суперинтендант извлек бумагу. – Со всеми ясно, кроме одного – вот этого. С ним какая-то загадка. Он в Уэндлз-Парва важная персона, фамилия – Сетлей. Ему вдруг взбрело в голову отправиться в Америку – вот и все, что кому-либо известно. Его тетка, некая миссис Брайс Харрингей, сообщила об этом сегодня утром письмом. Загляните к ней. Вот здесь его словесный портрет, представленный ею. Вдруг подойдет к нашему трупу?
Глава V
Другой садовник
I
И снова вечер, теперь – вечер вторника. Обри Харрингей, который, по его собственным словам, «поползал под чертовой матушкиной кроватью и распугал там всех пауков, домовых, клопов и грабителей», в одиннадцать часов удалился в свою комнату и любовно приподнял на кровати одеяло. Под ним лежала лопата – добытый им прошлой ночью военный трофей. Обри вынул ее из постели, аккуратно положил на коврик и опять застелил постель. Опустившись рядом с лопатой на корточки, он задумался.
Мозгов Обри было не занимать. Размышляя, он стал бы насвистывать, если бы не опасение разбудить мать. Нежелание ее беспокоить было продиктовано вовсе не сыновней привязанностью. Обри знал, что одни люди в критический момент проявляют себя с наилучшей стороны, другие – с наихудшей, и чувствовал, что миссис Брайс Харрингей относится ко второй категории. А критический момент, как подсказывало ему чутье, наступил. В доме весь день находилась полиция, задававшая много вопросов. Полицейские перерыли все письма и бумаги Руперта Сетлея, довели кухарку до истерики, а дворецкого вынудили вспомнить бранные слова. Самому Обри этот набег доставил бы удовольствие, если бы не два тревожных соображения. Одно касалось спрятанной в кровати лопаты. До трех часов дня она простояла у шкафа, надежно замаскированная его вечерней одеждой. Намерение Обри состояло в том, чтобы явиться с лопатой к ужину – то-то Джим заерзал бы! Но в три часа нагрянула полиция и стала допытываться насчет Руперта. Слух об исчезновении Руперта соревновался со слухами, что Джим Редси соврал и Руперт в Америку вовсе не собирался, даже об этом не заговаривал. Звучали невнятные намеки, будто Джиму Редси есть что сказать о местонахождении Руперта, если он захочет, однако – следовала многозначительная пауза – такового желания он не изъявляет.
А тут еще труп в Боссбери – со склонностью к полноте, около сорока лет… Не говоря о том, что Джим прошлой ночью вырыл яму, без пяти минут могилу, в лесу. Об этом была вторая не дававшая Обри покоя мысль. Он не сомневался, что Джим сильно испугался, особенно когда увидел перед домом полицию.
Обри встал. Старых и опытных сомнения побуждают к осторожности. Молодость порывиста и склонна действовать необдуманно. Обри придерживался правила: когда ты напуган, кидайся на врага! Он схватил лопату и отправился с ней вниз. Из-под двери гостиной пробивалась полоска света. Обри вошел туда и вытянулся, приставив лопату с ноге, как карабин.
– Эй, Джим, старина! – позвал он беспечным тоном.
Джим Редси стоял на коврике перед камином и разглядывал свое отражение в овальном зеркале над каминной полкой. Он вздрогнул, оглянулся и сразу заметил лопату.
– Что это такое? – крикнул Джим, ужасно тараща глаза и указывая на неуместный в доме предмет садового инвентаря. У него так затряслась рука, что он поспешил ее опустить.
– Не хочется задавать неприятные вопросы, – учтиво промолвил Обри, – но ответьте как мужчина мужчине, начистоту: где это ничтожество Руперт?
II
– Эти бесформенные мешки, – произнес Кливер Райт, корчась, – так выглядела улыбка при сильно распухшей губе, – мои брюки. Ступай и поищи свое собственное поеденное молью барахло, а одежду джентльмена оставь в покое.
Джордж Уильям Сейвил тоже улыбнулся. Он гордился своими великолепными зубами. Пригладив и без того гладкие, сияющие волосы, он поднес вышеозначенный предмет мужского туалета к свету.
– Лулу! – позвал он. – Я взываю к тебе! Не мои ли это брюки?
– Одному Богу известно! – ответила означенная особа, приподнявшись на локотке и с отвращением глядя на мужчин и на брюки. – Но и Он не скажет, – добавила она с неподражаемым фатализмом истинной кокни, после чего легла и закрыла глаза, которые заворожили бы даже рыцаря Галахада. – Выметайтесь, оба! Вот свиньи!
III
Фелисити Брум пребывала в замешательстве. «Надо бы все рассказать отцу, – думала она, – но старик непременно всполошится и бросится не к тому, к кому следовало бы. Будет только хуже!» Она посмотрела на часы. Было одиннадцать часов вечера. «Часы отстают по меньшей мере на десять минут. Интересно, Обри уже лег? Он еще мальчишка, но умница. Поговорю-ка я с ним, послушаю, что он предложит».
Убедившись, что вокруг дома ни души, Фелисити вылезла из окна своей спальни и вскоре была уже у ворот.
После пережитого прошлой ночью она боялась снова идти через лес, но кружной путь был слишком длинным, а страх уткнуться в запертые ворота поместья так силен, что она решила набраться храбрости и опять сунуться в лес. Войдя в калитку, Фелисити понеслась по лесной тропе.
Окна гостиной, как и библиотеки, выходили на лужайку. Она увидела пробивающийся сквозь шторы свет и, выбежав из-под деревьев, устремилась прямо на него. Приблизившись к дому, услышала непонятный треск, у нее упало сердце, в висках застучала кровь, голова закружилась, ноги подогнулись. В следующее мгновение свет погас, и мальчишеский голос Обри в страхе, нет, в ужасе крикнул:
– Прекратите, вы с ума сошли? Идиот!
Мать – спящая львица, что дремлет в любой из нас, даже в самых слабых и неказистых, – ожила у Фелисити в груди. Она кинулась к высоким окнам и стала с отчаянием стучать по стеклу.
– Кто здесь? – раздался голос Джима Редси.
Фелисити снова постучала, и кто-то внутри включил свет.
– Кто это? – спросили из-за шторы.
– Я! – ответила Фелисити, от волнения забыв представиться. – Впустите меня, скорее!
Лязг шпингалета – и Обри распахнул французское окно. В комнате оказался он один.
– Где Джим? – удивилась Фелисити.
Обри аккуратно закрыл окна и произнес:
– Ушел спать.
– На кого же ты только что кричал?
– Я?
– Не дурачься! Кто тебя обижал?
– Никто, милая. Я – роза Шарона и лилия долины, кто посмеет меня обидеть?
Фелисити нетерпеливо топнула ножкой.
– Озорница! – усмехнулся Обри и нагнулся за лопатой, лежавшей на треснувшей крышке журнального столика. – Полагаю, до тебя докатились слухи, сотрясающие деревню? – поинтересовался он.
– Про убийство? Обри, я прибежала к тебе именно из-за этого. Знаешь нашу свалку?
– Остатки средневековой Англии? Плюсквамперфект от слова «зловоние»! Стоит пройти мимо – и потом не знаешь, куда деваться от запаха. Как же мне ее не знать!
– Согласна, пора с ней что-то делать, – поморщилась Фелисити. – Но на сей раз она превзошла себя!
– Невероятно!
– Молчи и слушай. Мне приходится туда наведываться, потому что у Мэри Кейт Мэлони привычка выбрасывать еду, когда я ослабляю бдительность, а мы, между нами говоря, не можем себе позволить расточительность. Не говоря ни о чем другом, это просто нехорошо. И вот на самой свалке я нашла чемодан с инициалами Руперта Сетлея. Я почти уверена, что это тот самый чемодан, какой он одалживал отцу, когда мы ездили отдыхать в прошлом месяце.
– А Мэри Кейт его по-соседски вернула?
– Не знаю. Я думала, отец сам его вернул честь по чести. Меня другое пугает… – Фелисити нахмурилась. – Внутри чемодан в пятнах крови.
Не думая, что разбудит мать, не думая вообще ни о чем, кроме услышанного от Фелисити, Обри присвистнул:
– Вот это да! – Он и сам успел нафантазировать всяких ужасов, но чтобы такое…
– Представляешь? – Фелисити сама была ни жива ни мертва, хотя не собиралась свистеть. – Не хватало вырытой Джимом могилы, так еще это!
– Что? – ахнул Обри.
– Я тоже была прошлой ночью в лесу. Вышла прогуляться… – стала объяснять Фелисити. – Видела, как он за тобой гнался.
– Понимаю, значит, нас теперь на этот секрет двое. Тем лучше! Ты знаешь, что здесь полдня рылась полиция?
Она вытаращила глаза.
– Не могу поверить, чтобы Джим… – выдавила она. – На такой ужас он не способен. Скажи, Обри, – Фелисити взяла его за руку, – что тут происходило перед моим приходом?
– Я нагнал на этого болвана страху! Теперь понимаю, что мой вопрос о Руперте был равносилен обвинению в убийстве. Вышло неуклюже. Одно дело молча подозревать, и совсем другое – заявить о своих подозрениях, даже в самых обходительных выражениях.
– Естественно. Он на тебя разозлился?
– Наверное, если решил обрушить мне на голову свою лопату, – весело ответил Обри. – Но я мастер бега с препятствиями. У меня с детства большой опыт.
Фелисити содрогнулась и по-матерински погладила его по темноволосой голове, чтобы убедиться, что она цела.
IV
Среда 25 июня длилась еще только двенадцать минут, когда миссис Брайс Харрингей проснулась, подняла голову от подушки и прислушалась. Она не сомневалась, что ее разбудил какой-то громкий звук. Как хорошо, что она заперла дверь спальни! Благодаря небеса – ей было присуще благочестие, пускай своеобразное – за то, что дом не ее, а значит, грабители не должны ее тревожить, если только они не вломятся к ней в спальню и не потребуют шкатулку с драгоценностями, она перевернулась на другой бок. Примерно за час до этого она слышала громкий удар и треск. Если грабители прикончили Джеймса Редси, то это, конечно, большая неприятность. Однако Джим мог и уцелеть. А вот ее окна распахнуты настежь! В комнату нетрудно забраться, надо только умудриться вскарабкаться по сорокафутовой стене… С ее точки зрения, это было осуществимо: грабители ловкие, как кошки, для них не существует преград! Она слышала, что их не останавливает никакая высота. А тут еще кошмарное убийство в соседнем городке Боссбери!
Миссис Брайс Харрингей спустила с кровати одну полную ногу. Через пять секунд она уже захлопнула окно. Сделать это бесшумно было сложно, но страх придал ей отваги и ловкости.
Потом, преодолев страх при помощи любопытства, она стала смотреть в окно. Луны не было, но прозрачность летней ночи, насыщенной запахами и тайнами и никогда не достигающей кромешной степени тьмы, позволила ей разглядеть на лужайке две или более темные фигуры, шедшие через лужайку. Один из идущих держал, похоже, электрический фонарь – по траве скользил круг света.
«Уходят с добычей», – решила миссис Брайс Харрингей, у которой под обильными слоями ткани билось романтическое сердце. В юности она была ярой поклонницей едва народившейся «немой драмы». Бессознательно радуясь тому, что добыча грабителей – не ее собственность, она наблюдала за ними, пока они не исчезли из виду, проглоченные тенями за дальними цветочными клумбами.
Миссис Брайс Харрингей уже собиралась снова лечь, но помешала новая мысль: как там Обри? Все ли с ним в порядке? Ответ пришел незамедлительно: что с ним станется? Какое дело грабителям до мальчишки? Мамаша улеглась и спокойно уснула.
V
Остановившись на опушке, «грабители» стали совещаться.
– Ты останься на опушке и гляди в оба, – велела Фелисити, – а я схожу за ним.
Она говорила шепотом, и не столько от страха, что ее услышат, сколько от магии летней ночи. Самое колдовское время!
– Так и сделаем, – кивнул Обри. – Когда заберешь, перебрось через ворота, и я его закопаю.
Фелисити сжала его руку, и они скрылись под деревьями. Цепляясь за вереск и таща за собой колкие стебли ежевики, чудом не врезаясь в толстые стволы, внезапно выраставшие перед ними, теряя тропинку и находя ее снова, они в конце концов добрались до калитки и до дороги. Здесь Фелисити перешла на бег. Она неслась, как дикая лань или как богиня Артемида, охотящаяся на ланей с луком. Ни ворота, ни безмолвное кладбище со зловещими могилами, ни стена – ничто не могло ее остановить.
За домом викария находился дровяной сарай, за сараем насос, за насосом свинарник – пустовавший, потому что викарий не был свиноводом. Он не находил удовольствия в том, чтобы чесать свинье спину наконечником трости и ломать голову над чудесами эволюции. В общем, свинарник пустовал.
Фелисити взгромоздилась на шаткий деревянный забор, которым был обнесен свинарник, и спрыгнула туда. Там, пригнувшись, она проникла в крытый загончик и включила электрический фонарик, полученный от Обри.
Чемодан стоял в дальнем углу. Преодолев отвращение, Фелисити подхватила его за ручку и понесла к выходу. Добравшись до забора, перебросила через него чемодан, перелезла через забор и поспешила с чемоданом к калитке, где ее дожидался Обри.
– Принесла? Умница, – прошептал он. – Дальше я сам. Спокойной ночи! Смотри никого не разбуди своим возращением.
– Наверное, мне лучше помочь тебе, – тихо сказала Фелисити.
– Не надо! Быстрее сматывайся. Если кто-нибудь проявит любопытство, то двоих гораздо проще прихватить, чем одного. Мне остается как следует зарыть его, а лопата всего одна, а значит, второй – лишний.
Фелисити зажала ладонями черноволосую голову Обри и неожиданно для себя поцеловала его в губы.
– Поступай как знаешь, – произнесла она. – Удачи! Уж больно жуткое место, чтобы остаться одному. Ты уверен, что не испугаешься?
– Все будет в порядке. У меня фонарь.
Обри взял лопату, которую раньше прислонил к дереву, сунул фонарь в карман, подхватил чемодан и понес его в лес. Фелисити осталась одна. На кончике ветки ближайшего дерева повисла, как мерцающий плод, крупная звезда. Напрягая слух, чтобы услышать шаги Обри, она прождала несколько минут. Ночь подступила совсем близко, обволокла так, что она могла слышать ее тихое дыхание. Только оно и нарушало тишину. Ни шагов, ни мольб о помощи, ни испуганных воплей. Решив, что все в порядке, Фелисити зашагала домой.
VI
Место, спору нет, и впрямь было жуткое: угрюмое, угрожающее. От огромного Камня друидов исходила осязаемая опасность, шепчущиеся сосны, похожие на стражу жестокого царя, тянулись куда-то в немыслимую высь. Обри старался дышать глубже, борясь с нарастающим страхом. Опустив чемодан в вырытую Джимом Редси прошлой ночью яму, он отважно вооружился лопатой.
Внезапно его посетила новая мысль. Что толку закапывать чемодан там, где полиция наверняка найдет его? Он вытащил чемодан из ямы, отбросил в сторону и стал засыпать яму, черпая полную лопату легкой рассыпчатой земли. Но и за этой работой его посетила очередная мысль. Почему бы не подбросить инспектору наживку, если он и впрямь сюда сунется? Обри зашвырнул лопату и чемодан в кусты, выбрался из мрачного леса и вернулся домой.
В холле стоял аквариум с чучелами форели. Обри, проникнув в дом через гостиную, французские окна которой он оставил незапертыми, когда отправился с Фелисити за чемоданом, включил свет, снял куртку, туго свернул ее и приложил к стеклу. Последовал сильный удар по свернутой куртке кулаком.
Этажом выше спал, видя тяжелые сны, его кузен Редси. Спала и мать Обри, внушительная с виду, но малодушная особа. Ее римский профиль, не утрачивавший благородства даже во сне, и уши-ракушки были накрыты одеялом. Ни кузен, ни мать Обри не услышали звона посыпавшихся на пол осколков стекла.
Обри схватил обеими руками самую крупную форель. При его воспалившемся воображении неудивительно, что рыбина, как ему показалось, выглядела шокированной тем, что ее так немилосердно потревожили. Он выключил свет, зажал чучело под мышкой и побежал обратно в лес. Там бросил форель в то, что осталось от ямы, нашел лопату, быстро забросал яму землей и тщательно притоптал ее.
Теперь следовало найти и хорошенько спрятать чемодан. Но как Обри ни светил фонарем, стараясь соблюдать осторожность, как ни потел, как ни недоумевал, чемодан словно сквозь землю провалился!
Обри не оставлял попыток отыскать его. Теперь он, забыв об осторожности, пользовался фонарем вовсю, не думая о том, что луч света может привлечь чье-то внимание. Но все напрасно: страшная улика – окровавленный чемодан – исчезла.
VII
– Так я и знала! – торжественно заявила испуганному Джиму Редси и невыспавшемуся Обри миссис Брайс Харрингей утром. – Грабители!
– Грабители? – хохотнул Джим. – Чушь!
– Я возражаю, Джеймс, против твоих речей и против твоего неучтивого тона, – холодно промолвила тетушка. – Повторяю, ночью в доме побывали грабители. Кто еще мог украсть из аквариума в холле ценную форель?
– Хороша ценность! – усмехнулся Редси. – Ну и вздор! Эта форель – образчик той безвкусной жути, которой было принято баловаться в разгар Викторианской эпохи. Не говоря о том, что в стаю форели затесалась плотва.
– Я не претендую на то, чтобы судить о рыбе, – с достоинством возразила тетушка, – а также об ее названиях и образе жизни. Повторю, что ночью в доме побывали грабители. Доказательство – пропавшее чучело форели. Понимаю, я всего лишь не самая достойная представительница человеческой породы, принадлежащая к слабому полу, поэтому мне противоречат, меня оскорбляют, своевольно поправляют молодые люди, неважно играющие в гольф и средне – весьма средне! – на фортепьяно. Однако у меня есть уши и глаза, они ничем не хуже, чем у любого в этой стране, поэтому настаиваю: ночью в дом наведались грабители! Я сама видела их ночью на лужайке! Повторяю, они утащили из аквариума в холле ценный экспонат.
– Ума не приложу, почему вы решили, что эта паршивая рыбина представляла какую-то ценность, – зло сказал Джим, догадываясь, что прогневать тетку еще сильнее уже не удастся.
– Не будь она ценной, – отчеканила миссис Брайс Харрингей тоном, свидетельствовавшим о том, что спору конец, – грабители ее не украли бы. Если тебя тошнит, Обри, то, будь так добр, выйди!
Глава VI
Четверг
– Предлагайте кого хотите, дорогой отец, – сказала Фелисити с отчаянием в голосе. – Я обойдусь.
Викарий Уэндлз-Парва улыбнулся дочери:
– Ты отлично знаешь, что мне не доставляет ни малейшего удовольствия ублажать себя. Предлагай сама, не стесняйся. Ты не заметила, куда я дел томик Тацита, лежавший в другой комнате на каминной полке? Никак его не найду!
Он с виноватым видом достал из глубокого кармана черного шерстяного жакета маленькие часы и положил на стол. Фелисити отлучилась в столовую и вернулась с утерянным томиком.
– Вот он. Не хочу огорчать вас, отец, но у нас в доме не останется часов, правильно показывающих время, если вы будете прятать их по своим карманам. Мне так часто приходится зашивать вам карманы! – Она вздохнула. – Но вернемся к теннису. Кто у нас на примете? Обри, его ужасная мамаша и Джим – троица из поместья. Я давно задолжала приглашение мистеру Райту, а это значит, что мы не обойдемся без Сейвила и непотребной Лулу. Уже шесть. Мы с вами – восемь. Еще Марджери – бедняжке недостает развлечений – и сам мистер Барнс. Миссис Барнс все равно в отъезде. Уже десять. Нужны еще двое, тогда получится дюжина. Как насчет майора? Лучше пригласить сразу всех и отделаться одним махом. Да это и дешевле, чем приглашать в два-три приема.
– А мистер Сетлей? – напомнил викарий. – Почему ты не включила его в число жителей Мэнор-Хауса?
По лицу Фелисити скользнула тень.
– Дорогой отец, повторяю: он уплыл в Америку.
Это объяснение удивило викария:
– Вот как? Очень любопытно!
– Почему? – насторожилась дочь.
Нервы у Фелисити были на взводе. Она не спала, все думала об Обри и о том, удалось ли ему похоронить окровавленный чемодан. Тысячи раз мысленно неслась по боссберской дороге с этой мерзостью в руке. Ничуть не лучше было лезть в свинарник, зная, что ждет ее там…
– Почему? – переспросил викарий. – Потому что он хочет, чтобы я засвидетельствовал его завещание. Я обещал прийти днем в понедельник, когда там должен был находиться его адвокат, но совершенно забыл!
– Вы уже заверяли завещание – давным-давно, мне тогда было шестнадцать лет. Неужели не помните?
– Прекрасно помню! То завещание показалось мне справедливым. Но он собрался изменить его. По условиям того, первого, главным наследником назначался его младший кузен, Джеймс Редси. Но Редси что-то натворил, огорчив Сетлея. По новому завещанию, насколько я понял, Редси остается с носом, а значительная часть собственности отходит юному Обри Харрингею.
– Вы уверены? – крикнула Фелисти, побелев.
– Да. Вчера днем я рассказал обо всем этом полицейским. Они пожаловали сюда, чтобы побольше выведать про Сетлея, но мне было невдомек, что он уплыл в Америку. При чем тут полиция?
Фелисити села. Она почувствовала, что без поддержки ее трясущиеся колени не выдержат и она упадет.
– Только не это! Вы ведь не сказали им об измененном завещании?
– Конечно, сказал. Почему нет? Тем более что оно пока не изменено. Так я по крайней мере думаю, иначе Сетлей уже обратился бы ко мне за подписью. А-а, ты же говоришь, что он уплыл в Америку! Он встречался с адвокатом Грейлингом перед отъездом?
– Нет, – сказала Фелисити, проводя кончиком языка по верхней губе. – Не встречался.
– Значит, наследник по-прежнему Редси. Вероятно, Сетлей вернется в Англию успокоившимся. Лично мне молодой Редси симпатичен. Кстати, сегодня надо будет сходить в Кулминстер. Мне нужен Краудсли для разговора про реставрационный фонд. Пора что-то делать с западной дверью церкви. Это лучший в графстве образец норманнского мастерства, жаль, если от него ничего не останется.
– Отличная мысль! – воскликнула Фелисити так оживленно, как только могла. – Если бы вы поспешили туда прямо сейчас, вас, возможно, накормили бы обедом. У него на столе может быть что-то вкусное, епископ все-таки. А здесь у нас ничего нет, кроме холодной баранины, да и той кот наплакал.
– Сомневаюсь, что мне престало клянчить у него обед, – возразил викарий с мальчишеской улыбкой. – Обойдемся бараниной, а туда я отправлюсь после обеда.
Единственная служанка викария настойчиво постучала в дверь.
– Соседка из дома напротив к его преподобию! – объявила она и с ирландской воинственностью тряхнула головой. – Пригласить ее?
– Будьте так добры! – разрешил викарий, для которого Мэри Кейт Мэлони служила неиссякаемым источником веселья. – И пожалуйста, постарайтесь не напоминать ей о необходимости вытереть ноги, как прошлому посетителю.
– Еще бы! – Мэри Кейт, подчиняясь диктату своей неугомонной крови, всегда была готова вступить в спор, даже заведомо проигрышный. – Это было бы отъявленной глупостью, когда дождя нет уже три недели, на дороге сухо, как в глотке у Тима Никси, а в небе не найдешь ни облачка, хоть тресни!
Викарий покачал головой, служанка удалилась, а Фелисити встала, чтобы встретить посетительницу.
– Миссис Лестрендж Брэдли! – важно объявила снова появившаяся в двери Мэри Кейт. Одно из самых поразительных ее достоинств заключалось в завидной способности с первого раза схватывать имена любой сложности, а также в бесстрашии немедленно провозглашать их.
Маленькая, сухонькая, похожая на птицу женщина, которой можно было бы с равной уверенностью дать и тридцать пять, и девяносто лет, в сернисто-синей блузке, смахивавшей на оперение попугая ара, предстала перед викарием с покровительственным видом, доступным обычно только коронованным особам, и устремила на него орлиный взор.
– Передо мной духовный пастырь прихода? – осведомилась она.
Голос у нее был поразительный, совершенно не соответствовавший ее облику. Это было вовсе не птичье щебетанье и не клекот попугая, а само ласкающее слух медоточивое сладкозвучие, немедленно рождавшее симпатию к его обладательнице, более того, восхищение ею.
Преподобный Стивен Брум от неожиданности покраснел и засунул костлявый палец под свой пасторский воротник.
– Полагаю, так оно и есть. Собственно… да, – сказал он.
– В таком случае я вынуждена заявить, что, по моему мнению, западная дверь – это форменный позор, – заявила миссис Брэдли.
– Мы как раз обсуждали это, когда вы постучали, – вмешалась Фелисити, бросаясь защищать отца. – Но в реставрационном фонде набралось всего двадцать девять шиллингов и семь пенсов. Много ли на них наработаешь, хотелось бы мне знать? Хорошо людям жаловаться, когда…
Миссис Брэдли впервые удостоила ее взглядом – холодным, слегка насмешливым, от которого Фелисити зарделась.
– Милое дитя! – сказала она. – Как вы на меня сердиты! – И снова повернулась к викарию: – Займитесь ремонтом. Пришлите смету мне, я оплачу счет.
– Я сегодня собирался обсудить это с епископом… – беспомощно пролепетал преподобный Стивен. – Чрезвычайно благородно с вашей стороны, однако…
– О, у меня достаточно средств, – произнесла миссис Брэдли с отвратительным кудахтаньем вместо смеха. – А что касается визита к Реджинальду Краудсли, то не тратьте время зря. Давайте поступим так: я даю вам чек для реставрационного фонда, а вы сами решаете, как быть дальше. Полагаю, он большой придумщик? – обратилась она к Фелисти. – Судя по виду, да.
Викарий скромно хихикнул, не собираясь спорить с внутрисемейной истиной, но Фелисити, задохнувшаяся от гнева, не нашла слов для ответа.
Еще сильнее она разозлилась, когда викарий пригласил миссис Брэдли на теннис.
– Так у нас набираются те самые нужные тебе двенадцать человек, – объявил он, уверенный, что успешно решил сложнейшую домашнюю проблему, с такой гордостью, что ей оставалось лишь улыбнуться и одобрить отцовские действия.
– Сама не знаю, откуда я взяла для этого силы, – созналась она Обри Харрингею на следующий день. – От этой особы можно сойти с ума!
– Да, моя мать ее тоже не выносит, – подхватил тот, хихикая. – Она психоаналитик.
– Кто?
– Психоаналитик. Не знаю толком, чем они занимаются. Это что-то безумное, хотя требует мозгов. Два-три года назад это было у всех на слуху, у матери тоже случилось тогда временное помешательство. Она коллекционирует новые поветрия. Миссис Брэдли, достигшую в данной премудрости высот, она тоже попыталась добавить в свою коллекцию, но та не позволила. Сказала, что матери требуется не психоаналитик, а хорошее средство для пищеварения, потому что все ее приступы злости и хандры вызваны простым несварением, а не подавленностью и комплексами. Конечно, мать возмутилась и потребовала, чтобы старик Блессингтон, наш адвокат, засудил ее за оскорбление. Но старик Блессингтон посоветовал ей не дурить, а радоваться бесплатному хорошему совету и следовать ему. Мать попробовала сесть на диету, как рекомендовала ей миссис Брэдли, и не пожалела. Да, совсем забыл! Не знаю, что на меня нашло, надо было еще вчера тебе сказать, но мы катались на машине, да и что толку, все равно ничего уже не поделаешь… В общем, чемодан Руперта пропал.
– Как? – удивилась Фелисити. – Ты же его закопал!
– В том-то и дело, что не успел! – сознался Обри. – Хотелось бы мне знать, сыграл ли осел, похоронивший его в мое отсутствие – я за рыбой отлучился, – простую шутку или… Как твое мнение?
– Понятия не имею, о чем ты. Боюсь, у меня в голове туман. Расскажи подробно, что случилось!
– Я забросил чемодан и лопату в кусты и отправился в дом с мыслью засунуть что-нибудь эдакое в яму, выкопанную Джимом поздним вечером в понедельник. Возвращаюсь с чучелом рыбы из аквариума в холле, нахожу лопату, но где чертов чемодан? Нет чемодана, исчез! Я искал его и вчера, и сегодня утром, но все тщетно, словно и не было его!
– Но почему ты не зарыл его, как мы договаривались? – крикнула Фелисити. – Теперь мы не знаем, что с ним произошло!
– Я грешным делом подумал, что полиция…
– Ты о чем?
– Они будут всюду рыскать. Не ограничатся одним домом и станут шарить в округе. Если доберутся до опушки, то наткнутся на свежеразрытую землю и начнут копать. Зачем им находить окровавленный чемодан с бросающимися в глаза инициалами старины Руперта прямо на крышке? Слушай мою версию: старина Руперт укокошил человека – знать бы кого! – и утащил труп в Боссбери, чтобы замести следы. После этого Руперт счел за благо исчезнуть. Потом у Джима и Руперта произошла в лесу ссора, Джим победил, Руперт озлобился и пообещал Джиму донести в полицию, что это его, Джима, рук дело, Джим сдрейфил, потому что не мог бы доказать свое алиби, и даже немного помог Руперту. Вот так…
– Да уж, – медленно проговорила Фелисити, – ничего себе! Ты просто маленький врунишка, Обри Харрингей!
Обри, который был выше ее на полтора дюйма, радостно заулыбался.
– Конечно, – продолжила Фелисити, нахмурившись, – убитый не может быть Рупертом. То есть теоретически это, может, и Руперт, но обычно такое не происходит с нашими знакомыми… Ой, смотри, сюда кто-то идет в поиске партнера для тенниса! Ты еще сыграешь или устал?
– Устал, чтобы играть с Сейвилом, – решительно ответил Обри. – Он никудышный теннисист. – И он ушел.
Прилизанный Сейвил, впрочем, не искал партнера или противника. Ему требовалась Фелисити – с иной целью. Он приблизился к ней, вкрадчиво улыбаясь.
– В прошлый раз, – начал Сейвил, – ваш батюшка, мисс Брум, обещал показать мне своего Рабле.
– О, ничего особенного, – безразлично произнесла она, – разве что французские иллюстрации. Считается, что они хороши, но сама я их никогда не видела. Хотите на них полюбоваться – ступайте прямо сейчас в кабинет. Думаю, отец там.
– Большое спасибо, – пропел Сейвил, и его землистое лицо вспыхнуло от признательности. – Так я пойду, если не возражаете?
– В столовой для гостей приготовлены сандвичи, – добавила Фелисити. – Угощайтесь! Сегодня жарковато, не правда ли?
– Мерзкий пройдоха! – воскликнул Обри, вернувшийся, лишь только Сейвил скрылся из виду. – По-твоему, ему можно пачкать своими лапами книги твоего отца? Вечно он какой-то грязный!
– Не болтай глупости! – рассмеялась Фелисити. – Послушай, почему бы тебе не помочь мне развлечь гостей, вместо того чтобы бездельничать и говорить гадости о людях?
– Ваши гости – прелесть! – заявил Обри с юношеским оптимизмом. – Майор не отлипает от милашки Лулу и несет вздор про «того, кто потопил несчетные суда». Она ведь славная, правда? Такая молоденькая, не старше восемнадцати лет! Не повезло ей: весь день валандаться со стариканом! Матушка все припирается со стариной Джимом, миссис Брэдли болтает с доктором, Марджери пошла домой кормить кроликов, но скоро вернется, а я – я здесь! – Он весело склонил набок голову.
– Верно, – рассеянно отозвалась Фелисити. – Жаль, Обри, что ты не закопал чемодан. Мне кажется, даже если бы полиция нашла его, это бы ей не очень помогло. Но от мысли, что кто-то наблюдал за нами в лесу, у меня мурашки бегут по коже. А вот и миссис Брэдли! Поговори с ней.
– Только не я, – возразил Обри, пятясь к кустам крыжовника, отделявшим огород от лужайки. – Оставляю грязную работу тебе, дитя мое! А я, пожалуй, обследую вашу историческую свалку.
– Часами молотить языком сродни подвигу, – сообщила миссис Брэдли, обращаясь к Фелисити. – Сплетни непременно порождают недоброжелательность. Взять хотя бы доктора: он тоже не устоял перед соблазном.
– Правда? – Фелисити рассмеялась. – Бедняга! Злословие – его конек. Кто стал его жертвой на сей раз?
– Миссис Сейвил. – Миссис Брэдли осторожно опустилась в шезлонг и расправила складки на своем ядовитом одеянии.
– Вы о Лулу Герст? – уточнила Фелисити, опускаясь рядом с ней на траву и вглядываясь в ее проницательное желтое личико.
– Неужели? Вот и доктор старался доказать мне то же самое.
– Что именно?
– Что речь идет о Лулу Герст. Но я сделала логический вывод. Вам интересно услышать?
– Да, очень, – вежливо ответила Фелисити.
– Какого вы мнения об этой юной особе? – осведомилась миссис Брэдли.
– Все обитатели коттеджа мне отвратительны, – призналась она. – Очень подозрительная публика! Кливера Райта еще можно понять, он художник…
– Я думала, что чудачества как неотъемлемые свойства личности художника, как ни прискорбно, вышли из моды. Откуда он родом?
– Откуда-то из Лондона.
– А теперь живет в коттедже на холме. Всегда держащий нос по ветру Сейвил просто там поселился, да? Я догадалась. А Лулу…
– По прозвищу Непотребная, – немилосердно подсказала Фелисити.
Миссис Брэдли мрачно усмехнулась:
– Любопытно!
– А по-моему, ни капельки, – сквозь зубы процедила Фелисити. – Она просто кошка!
– А вот здесь вы не правы, – серьезно ответила миссис Брэдли. – Но об этом позднее. Я хотела напомнить вам, что фактически Лулу – жена мистера Сейвила.
– Почему бы ей не признать это и не покончить со всеми слухами? – запальчиво воскликнула Фелисити.
– По той простой причине, что Сейвилу, человеку среднего достатка, не испытывающему необходимости в поте лица зарабатывать на хлеб, нравится мнить себя художником. Опровергать условности, насколько я помню, было принято в том районе Лондона, где он вырос, поэтому узы супружества он счел неуместными кандалами. Для подобного апостола свободной мысли, свободной любви и, подозреваю, даровой еды и выпивки за счет других, гораздо более нуждающихся людей, чем он, омерзительна сама мысль о таком низменном обычае, как брак. Но этим его натура не ограничивается. Странно, но он совершенно поразительный педант. Поэтому, сознавая, что средний человек по-прежнему взирает на заключение брака как на разумный шаг, предваряющий сожительство с особой противоположного пола, он выполнил формальности с Лулу Герст в соответствии с требованиями английских законов, каковые безоговорочно признают их мужем и женой. Но, пойдя на компромисс с законами страны, он тут же пожелал заключить компромисс со своим ближайшим кругом. Они с женой договорились, что Лулу сохранит свою девичью фамилию Герст, свято храня страшную тайну брака. Сейвилу потребовалось, чтобы Челси, Блумсбери или Чизуик не отворачивались от него с презрением. Так, по его разумению, происходит спасение души – и лица, конечно, что для большинства из нас во сто крат важнее!
Вся эта картина доставила самой миссис Брэдли, бездну удовольствия, о чем она оповестила похожим на клекот смехом. Фелисити вежливо улыбнулась.
– Как мы видим, – продолжила миссис Брэдли – все условности были соблюдены, оставалось только зажить приятной монотонной жизнью вдали от городского шума. – Она грустно покачала головой. – Но никто так не подпадает под пяту деспотии, как презревшие закон. Табу и условности несравненно важнее для тех, кто как будто стремится от них освободиться. Мы меняем господ, однако до конца жизни остаемся невольниками.
Обри Харрингей, вырвавшийся из зарослей крыжовника с изяществом, силой и меткостью чемпиона по скачкам с препятствиями, вырос рядом с Фелисити.
– Я тебя слушаю, внучек, – обратилась к нему миссис Брэдли, но Обри, улыбнувшись ей, повернулся к Фелисити.
– Надеюсь, ты не станешь ругать меня за то, что я исполнил обещание и посетил вашу свалку?
– То-то я гадаю, откуда этот запах! – Она с отвращением сморщила носик. – Полагаю, ты хотя бы догадался подвернуть штанины своих замечательных белых брюк? Нашел, где в них лазать!
– Место ужасное, спору нет, – согласился он, разглядывая свои брюки. – Хотел спросить тебя про искусственные зубы твоего папаши! – неожиданно выпалил он.
– У него зубы настоящие!
– Вот и я того же мнения, – сказал Обри, учтиво улыбнулся обеим дамам и как ни в чем не бывало удалился, оставив миссис Брэдли с улыбкой, сочетавшей удивление и насмешку, а Фелисити заставив растерянно смотреть ему вслед.
Внезапно миссис Брэдли расхохоталась. У нее самой зубы оказались ровные, крупные, белые, как у неутомимой хищницы, привыкшей разрывать на части беспомощную добычу.
– И это еще называется «сонная провинция», – пробормотала она себе под нос. – Очень любопытно!
Глава VII
Повесть о голове
I
Епископ Кулминстера тяжело вздохнул и уставился на свою левую ногу. Нога была как нога, правильно обутая, воистину епископская, выдержавшая самый придирчивый хозяйский осмотр. После этого последовал такой же осмотр правой ноги.
– Мне бы очень хотелось, Реджинальд, – сказала миссис Брайс Харрингей с простительной резкостью, – чтобы вы поторопились. Машина ждет у дверей уже двадцать минут.
Епископ одарил ее благосклонной улыбкой, после чего издал стон. С его точки зрения, длительная поездка в машине в обществе властной родственницы была не лучшим способом проведения чудесного июньского дня.
– Я более чем готов, дорогая Констанс, – промолвил он, спускаясь следом за ней к автомобилю.
Миссис Брайс Харрингей, не переставая ворчать, удобно устроилась на сиденье «Рентли» Руперта Сетлея.
– Где сам Руперт? – осведомился епископ, когда водитель Руперта Сетлея тронулся с места под стук камешков, захватываемых колесами с гравийной дорожки епископата. – Не нашел времени составить вам компанию?
– Именно про Руперта я и намерена с вами говорить. – Миссис Брайс Харрингей сделала паузу, не в силах лишить себя удовольствия разыграть трагедию. Только когда молчание непозволительно затянулась, она наконец соизволила произнести: – Руперт пропал.
– Пропал? Но… на Руперта это совсем не похоже! Не могу этого представить. Такие, как Руперт, не пропадают. Беглые клерки-расхитители, агенты компаний – еще куда ни шло, но только не Руперт Сетлей!
Миссис Брайс Харрингей гневно воззрилась на него:
– Как я устала, Реджинальд, от абсурдных разговоров о Руперте! Пропасть может кто угодно. В этом нет ничего позорного. Вообще-то мы сначала решили, что он уплыл в Америку.
– По-моему, уплыть в Америку – далеко не то же самое, что пропасть, – задумчиво заметил епископ.
Миссис Брайс Харрингей устремила на него взгляд, предназначенный для пытавшихся проявлять остроумие ей в ущерб, однако безупречная учтивость епископа обезоруживала и не таких, как она.
– Мы обратились в полицию! Подняли на ноги прессу! Дом перевернут вверх дном! Садовые клумбы сфотографированы и вытоптаны! Сегодня утром ворота имения осаждают – именно осаждают – зеваки из окрестных населенных пунктов! Личные бумаги Руперта конфискованы! Полицейские хозяйничают в библиотеке: мне пришлось предоставить ее в распоряжение властей, чтобы слуг и нас самих подвергли там унизительным допросам касательно всех наших перемещений в последние дни. А все из-за Джеймса! Это его вина!
Епископ недоверчиво приподнял брови.
– Поверьте, Реджинальд, это именно так. Знаю, Джеймс – ваш любимчик, как ни прискорбно. Похоже, Джеймс позволил себе Непростительную Ложь, – услышав заглавные буквы в ее потоке слов, епископ не удержался от улыбки, – поскольку у Руперта не было ни малейшего намерения отправляться в Америку вопреки тому, что наболтал Джеймс. Джеймс прекрасно знал, что никуда Руперт не уезжал, но намеренно ввел нас в заблуждение – заметьте, намеренно! – прибегнув к целой серии ложных измышлений, желая скрыть истину о том, куда подевался его злосчастный кузен.
– Куда же подевался его злосчастный кузен? – спросил епископ, переварив все услышанное об исчезновении Руперта и о коварстве Джеймса.
– Неизвестно. Похоже на то, что в приступе животного гнева, о каком цивилизованному человеку остается лишь сожалеть, он применил к своему кузену насилие и нанес удар ему по голове.
– Сомневаюсь, что это сильно повлияло на Руперта, – задумчиво пробормотал епископ. – Бестолковым как-то все равно…
– Удар, – продолжила миссис Брайс Харрингей, прервать которую было невозможно, – пришелся Руперту под подбородок…
– …и повалил его навзничь, – с одобрением дорисовал картину епископ. – Продолжайте, Констанс.
– Я поражена, Реджинальд! – горячо возмутилась невестка епископа. – Можно подумать, что вы оправдываете, а то и одобряете этот акт варварства!
– Ничуть! – поспешил опровергнуть обвинение епископ. – Ваш выразительный повествовательный стиль – вот что вызвало мое восхищение, а вовсе не суть сказанного. Вам бы… У вас определенно дар. Умоляю, продолжайте.
– А теперь будет по-настоящему загадочная часть всей истории. Бессердечный и беспринципный Джеймс, к которому лично я не испытываю ничего, кроме жгучего презрения, бросил своего несчастного кузена лежать на сырой земле – в восемь часов вечера, в ужасном месте…
– Кто бы мог подумать, что где-то нашлась сырая земля после такой продолжительной засухи! – усмехнулся епископ. – Какое ужасное место вы имеете в виду?
– Лесная чаща рядом с Камнем друидов. В том месте, где бедняга ударился головой о камень, осталась кровь. С тех пор Руперта никто не видел.
– Подобная определенность в умозаключениях преждевременна, – заметил епископ. – Надеюсь, в действительности Руперт страдает от сотрясения мозга и временной потери памяти и просто где-то бродит, не в состоянии получить помощь.
– Именно на это, – промолвила миссис Брайс Харрингей похоронным тоном, – все мы и надеемся. Но в Боссбери тем временем стали происходить такие ужасные вещи, что диву даешься, как люди могут приезжать сюда в поисках мира и покоя!
II
– Вот бы окунуться! – сказал епископ спустя три часа.
Они остановились на плоской, поросшей короткой травой площадке на вершине меловой скалы. Внизу, вокруг черных скал, пенились волны – начался прилив. Солнце светило вовсю, не встречая помех в небе и отражаясь от морской глади, вдоль откоса скалы с криками носились сильнокрылые чайки.
Вниз, к узкому пляжу, вела крутая тропинка. Миссис Брайс Харрингей уже отказалась по ней спускаться, но епископ, сидевший на травке, вдыхал полной грудью чистый морской воздух и мечтал о заплыве. Водителя отправили в ближайший городок за едой для епископа и за чтением и коробкой конфет для его спутницы.
– Нет, я должен поплавать, – произнес епископ, убедившись, что прошлое его заявление не возымело действия.
Миссис Брайс Харрингей восприняла это как личное оскорбление.
– Сразу после ленча? – холодно бросила она. – Вряд ли это благоразумно.
– Чепуха! – огрызнулся епископ с резкостью, которой позавидовал бы покойный муж миссис Брайс Харрингей. – Я спущусь вниз и поищу, где бы раздеться. Если окажется негде, то вернусь и разденусь в машине. Вы не возражаете провести в одиночестве четверть часа, пока я буду купаться?
– Я уже вижу в отдалении Купера, поэтому нисколько не возражаю. Особенно если он привезет те журналы, которые я просила, а не те, какие выбрал сам или с помощью хозяина магазина.
Крутая узкая тропинка привела епископа к воде. Ему повезло: он нашел выемку в скале, недостойную называться пещерой, где можно было укрыться. Уже через три минуты он с наслаждением плыл навстречу солнцу.
Миссис Брайс Харрингей спокойно читала, водитель Купер сидел на ступеньке машины и курил. Епископ радостно плескался в прозрачной воде. Дальше по пляжу, если смотреть в сторону города, виднелась одинокая полосатая палатка.
Епископу понравилось купание, и он посвятил ему пятнадцать минут, после чего вылез из воды, радостно фыркая и отдуваясь, схватил полотенце и принялся вытираться. Откуда-то сверху донесся голос:
– Вы только взгляните на это! – Молодой человек лет двадцати пяти заглянул сверху в пещеру. – Не мешкайте, одевайтесь! Я должен показать кому-то нашу находку, а кроме вас, здесь никого нет, так что у вас нет выбора. Простите, я боюсь поскользнуться…
Епископ пребывал после морской ванны в чудесном настроении. Он натянул на себя все, включая гетры.
– Отлично, – прозвучал голос у него над головой. – Идите сюда! Дайте руку. Вот так!
Епископ оказался на узком мысу, рядом с крупным молодым человеком в шортах и рубашке. Спортивные замшевые башмаки его были в моде несколько лет назад, но теперь таких никто не носил. Его умное смуглое лицо было воплощением добродушия. Он по-свойски улыбнулся епископу.
– Это мое убежище. – Он указал на полосатую палатку. – Немного пестровато. Выбор моей сестры. Вы только взгляните, что` мы нашли! Не правда ли, красота? – И он достал из отверстия в скале человеческий череп, в полной сохранности, если не считать пролом от макушки до середины лба.
Через двадцать минут улыбающийся епископ, раскрасневшийся после карабканья вверх по узкой крутой тропинке, воссоединился с невесткой. Миссис Брайс Харрингей выразительно посмотрела на часы.
– Как вы долго, Реджинальд, – прошипела она. – Надеюсь, что столь продолжительное нахождение в воде не повредит вашему здоровью.
– Я находился в воде не более пятнадцати минут, – заверил епископ, занимая свое место рядом с ней в машине. – А задержался не по своей воле.
– Позвольте, я расстелю полотенце, – предложила миссис Брайс Харрингей. – На таком ветру оно быстро высохнет.
– Ни в коем случае! – испугался епископ. – В полотенце завернуто сокровище, которое я намерен передать в музей Кулминстера. Отдам-ка я его Брауну. Он как следует изучит его, и завтра мы подробно это обсудим. Я горжусь музеем Кулминстера, но очень давно ничего туда не передавал. А поскольку я содействовал обнаружению нового экспоната, то считаю своим долгом…
– Не пойму, о чем вы, дорогой Реджинальд! – не выдержала миссис Брайс Харрингей, хмурясь оттого, что Купер сделал резкий поворот со скоростью, превышающей ее представление о безопасном движении.
– О брахицефалическом черепе! – радостно воскликнул епископ. – Мне отдал его молодой человек на берегу. Такие черепа, как вы, возможно, знаете, были у…
– Череп? – взвизгнула миссис Брайс Харрингей. – Фу, Реджинальд, это же так неприятно! – И она поспешно отодвинулась от веселенького полосатого полотенца епископа. – Прошу держать это подальше от меня, насколько позволяет никудышный тесный автомобиль!
Никудышный автомобиль подпрыгнул на ухабе, и миссис Брайс Харрингей оказалась в опасной близости от завернутого в полотенце предмета, даже невольно дотронулась до страшной выпуклости, издала крик отвращения и брезгливо отдернула руку. Епископ, больше заботившийся о своем сокровище, чем о чувствах невестки, передвинул полотенце на безопасное расстояние, на котором та не могла причинить вреда бесценной древности.
– Полагаю, до Брауна надо показать это Бруму, – сказал он. – Мы ведь можем сделать небольшой крюк? Брум – большой знаток кельтской эры, мне за ним не угнаться!
Когда они добрались до дома викария в Уэндлз-Парва, Мэри Кейт Мэлони подавала чай.
– У нас не осталось ячменных лепешек? – спросила у нее шепотом Фелисити, когда стало известно о гостях.
– Может, в кухне и завалялось несколько штук, – прошипела Мэри Кейт, – но легче наполнить большую Кентуккийскую пещеру мелкими яблочками, чем набить лепешками желудок епископа!
Сделав это невеселое пророчество, она скрылась в кухне. Однако, к нескрываемому облегчению Фелисити, лепешек оказалось даже больше, чем могло понадобиться самому прожорливому епископу.
После чая Мэри Кейт, как это у нее называлось, «очистила место для локтей», то есть убрала со стола, что позволило епископу торжественно предъявить свое сокровище.
– Невероятно, сэр! – воскликнул преподобный Стивен Брум, некогда учившийся с будущим епископом в одном классе. – Глазам своим не верю!
– Это уж точно, – вмешалась Мэри Кейт, опасно воздевшая блюдечко с джемом над лысой епископской головой и, держась за спинку хозяйского кресла, тяжело дышавшая викарию в затылок. – Если не вставить ему искусственные зубы, то даже моя тетка Молли Энн Мэлони, сестра моего папаши, воспитанника сиротского приюта в графстве Корк…
От взгляда викария она прикусила язык. Викарий осторожно ощупал череп сильными пальцами и вернул его епископу, задержав взгляд на проломе в черепе.
– Где, говорите, вы это взяли?
– Мне отдал его мужчина, отдыхавший рядом с Бараньей бухтой. Великолепно, вы не находите?
Викарий почесал подбородок:
– На мой взгляд, черепу не более ста лет.
– Бросьте! – вспылил епископ. – Раскройте глаза!
– Я и так таращу их вовсю, – невозмутимо ответил викарий. – Возможно, череп принадлежит бедняге, упавшему со скал во времена наших дедов. Место там опасное, знаете ли… Часто происходят оползни. Если поискать, то можно найти и скелет.
Епископ смутился, миссис Брайс Харрингей тоже, но, на взгляд ее деверя, ее радость до неприличия превосходила смущение.
Возникшую паузу нарушила неугомонная Мэри Кейт, не собиравшаяся позволить преподобному Стивену помешать ей наслаждаться «обществом».
– Богом клянусь, – начала она исповедальным тоном, – это здорово смахивает на голову поросенка после того, как с нее после варки слезло мясо. Моя матушка вываривала поросячьи головы. В мясной лавке всегда оттяпывают свиную голову так, чтобы мясо при варке становилось мягче и нежнее.
Викарий уставился на нее. Мэри Кейт успела покоситься на хозяина, прежде чем не позволить струйке варенья достигнуть скатерти на столе. Затем, украдкой суеверно лизнув свою сладкую руку, она удалилась в кухню.
– Спор ничего не даст, – подытожил епископ. – Ничто не помешает мне вручить это Брауну как музейный экспонат брахицефального черепа позднего кельтского периода.
– Надеюсь, он примет дар именно в данном качестве, – произнес преподобный Стивен с тонкой иронией, которой хватило, правда, ненадолго. – Но не уверен, что шутка затянется. Лучше обратимся к молодому Райту, он может попробовать реконструировать внешность погибшего. Он по этой части большой мастер. Не возражаете?
– Нет, с радостью соглашаюсь, – отозвался епископ.
– Фелисити, – обратился викарий к дочери, – пошли Мэри Кейт в коттедж, пусть пригласит сюда на несколько минут мистера Райта.
– Сама схожу. Я обещала миссис Брэдли прогуляться сегодня вечером с ее собачкой, могу по пути и в коттедж заглянуть.
Ее отец покачал головой:
– Мне казалось, ты недолюбливаешь миссис Брэдли.
Фелисити покраснела и задрала подбородок:
– После приглашений на обед и на ужин трудно сохранить неприязнь.
Миссис Брэдли оказалась дома.
– Только Бойлер не переваривает чужих, – предупредила она. – Думаете, он их не покусает?
– Думаю, нет, – улыбнулась Фелисити. – Но я туда не пойду, если вы не разрешите взять собаку. Эти люди мне не по душе. Лондонцы, этим все сказано. Зачем им заживо хоронить себя здесь?
– Берите собаку, если хотите, – разрешила миссис Брэдли. – Можно мне с вами? Очень хочется полюбоваться на представление!
– В таком случае собаку можно оставить.
– Дерзость – оружие молодости. А телесное наказание, – она вцепилась железными пальцами в руку Фелисити и отвесила ей звонкий шлепок, – то, чем отвечает старость.
Она выпустила жертву, и они вместе вышли через боковые ворота на улицу, тянувшуюся к коттеджу на холме.
– До чего же вы сильная! – уважительно заметила Фелисити.
– Что есть, то есть, – подтвердила миссис Брэдли с нескрываемым самодовольством.
Дверь открыла Лулу. Вскоре, вымыв руки и нацепив воротничок, к ним вышел Райт.
Это был низкорослый коренастый мужчина двадцати восьми лет, смешливый, больше похожий на деревенского жителя, чем на живописца. Волосы темные и густые, глаза ярко-голубые, с длинными ресницами. Он как ни в чем не бывало взял Фелисити под руку, а миссис Брэдли поприветствовал ухмылкой задиристого фавна. Фелисити, ненавидевшая его за то, что он самым неприличным образом волновал ее кровь, высвободила руку и всю дорогу, пока они спускались с холма, общалась только с миссис Брэдли.
– Жаль, что она меня не любит, – сказал Райт, когда появилась возможность ввернуть словечко. – На самом деле я отличный парень.
Когда они проходили мимо дома миссис Брэдли, ее собака подбежала к воротам и поприветствовала их лаем. Фелисити из вредности открыла ворота и вывела пса на улицу. Эрдельтерьер с подозрением обнюхал серые фланелевые брючины Райта.
– Учтите, он не любит чужих! – насмешливо предупредила Фелисити.
– Неужели? – Райт наклонился, взял морду собаки в ладони и заглянул в ее ясные карие глаза. – По-моему, он их побаивается.
Обрубок собачьего хвоста указал вниз, пес, не вынеся пытливого взгляда, отвернулся с жалобным видом. Райт отпустил его, вытер ладони о штаны и засмеялся.
Увидев в доме викария череп, он и вовсе покатился со смеху.
– Можно забрать это с собой? – произнес он. – Вы получите его назад завтра днем.
– Почему нельзя обмазать его глиной прямо сейчас? – спросил викарий.
– Все необходимое для этого я оставил в коттедже. Даю слово, я верну его вам не позже завтрашнего дня.
– Это то, что нужно, Реджинальд, – вмешалась миссис Брайс Харрингей. – Если мы выедем прямо сейчас, я доставлю вас обратно в Кулминстер. Иначе у меня не хватит времени. Готовы?
Епископ, в тоске озираясь на череп, переместившийся под мышку к Райту, побрел за ней к машине. Райт любовно почесал подбородок черепа и отправился домой, прижимая его к себе и беспечно напевая на ходу.
Он сдержал слово и вернул череп в целости и сохранности, даже более того. При помощи глины он реконструировал черты мужского лица.
– Любопытное сходство, не находите? – легкомысленным тоном обратился он к преподобному Стивену, протягивая обмазанный глиной череп.
Викарий ахнул. Низкий лоб, мясистая челюсть, прямой норманнский нос, чувственные губы – как тут было не узнать Руперта Сетлея!
Глава VIII
Та же история во второй раз
– Этот гнусный полицейский! – капризно пожаловалась миссис Брайс Харрингей. – Опять он здесь. Теперь ему подавай автомобиль. Полагаю, он говорит о «Бентли». Не пойму, зачем он понадобился ему именно в воскресенье. Наверное, придется сделать так, как он говорит. Будь так добр, Обри, отведи его в гараж.
– Не вижу, куда он подевался, мама, – рассмеялся Обри.
– Он в кустах, ищет следы обуви и пепел от сигарет, – проворчал Джим Редси, не отрываясь от старой газеты: он делал вид, будто читает.
– Не глупи, Джеймс, – сказала тетка. – Он в холле. В любом случае, Обри, не позволяй ему донимать Купера. – Когда Обри вышел, она закончила: – Единственный надежный водитель бедняги Руперта!
Купер завтракал, поэтому Обри вернулся за ключами и отпер ворота гаража.
– Приподнять машину домкратом? – обратился он к инспектору тоном заправского профессионала.
– Нет, благодарю, мистер Харрингей.
Инспектор уголовной полиции Гринди был полным, как все полицейские, добродушным, как большинство из них, и любил поболтать с мальчишками, но долг был для него на первом месте. Он выразительно отвернулся от Обри и что-то записал в своем блокноте. Обойдя автомобиль, сделал еще одну запись.
– Спасибо, мистер Харрингей, это все, – произнес он.
– Вы даже не взглянули на шины, чтобы узнать, какие отпечатки они оставляют, не определили, сколько бензина в баке и заправляли ли его после вчерашней маминой поездки.
Инспектор рассмеялся, потом достал и развернул карту.
– Не беда, мистер Харрингей. Покажите мне, каким путем они ехали вчера в Баранью бухту.
Выполнив просьбу инспектора и дождавшись, пока тот сделает запись в блокноте, Обри сказал:
– Жаль, я не видел найденный тем человеком череп. Какой он?
– Полюбовавшись искусством мистера Райта, мы заперли его в сейф, чтобы потом снять засохшую и сильно приставшую глину. Не сомневаюсь, что, убрав ее, мы убедимся, что череп ничем не отличается от любого другого, мистер Харрингей. – Инспектор подмигнул. – Ну и смеялись же мы с суперинтендантом Бидуэллом!
– Почему он вас рассмешил?
– Видите ли, мистер Харрингей… – Инспектор выразительно покашлял. – Мы знакомы с мистером Райтом. Приятнейший джентльмен с бездной юмора. Ему только и нужно, что пошутить, сами знаете. Потому мы и не торопимся счищать глину. Это не слишком поможет.
– Я с ним незнаком, видел его только издали.
– Вот как? Что ж, среди местных жителей он слывет большим шутником. Кому еще пришло бы в голову нарядиться в призрак Дикки Телла, повешенного на перекрестке дорог в цепях за разбой сто с лишним лет назад, и до икоты напугать людей, возвращавшихся под вечер из Боссбери, с ярмарки? О, мистер Райт – непревзойденный весельчак!
– Да, но при чем здесь череп?
– При том, мистер Харрингей, что череп – он череп и есть.
– То есть как?
– Как я сказал. – Инспектор усмехнулся. – Даже полиции приходится порой держать кое-что в секрете. Перед уходом мне хотелось бы переброситься словечком с миссис… с вашей матушкой. Затем я отправлюсь в Баранью бухту для беседы с тем типом, который сделал зловещую находку.
Последние слова были адресованы инспектором самому себе, а не Обри, потому что, произнеся их, он покинул гараж и быстро зашагал к дому. Обри бросился за ним вдогонку.
– Послушайте, у меня есть велосипед! – крикнул он. – Можно мне с вами в Баранью бухту? Я бы тоже мог что-нибудь там высмотреть.
Гринди поправил фуражку.
– Не думаю, что это будет правильно, мистер Харрингей. Я явлюсь туда как официальное лицо. – Но, заметив разочарование парня, добродушно добавил: – Другое дело, если вы окажетесь как бы невзначай… – Он выразительно помолчал и подмигнул. – Против этого я бы не возражал.
Обри передал инспектора в распоряжение миссис Брайс Харрингей и бросился за велосипедом.
– Насколько я понимаю, мадам, – начал Гринди разговор с женщиной, смотревшей на него ледяным взглядом, – вы были с его преосвященством, когда он нашел череп?
– Вас неверно проинформировали, инспектор. Во-первых, меня в тот момент с епископом не было, а во‑вторых, череп нашел не он.
– Важные уточнения, мадам. – Инспектор лизнул свой карандаш и решил, что будет полезно прикинуться перед этой особой глупцом: это поможет больше из нее вытянуть. – Будьте так добры, познакомьте меня с фактами.
– Что ж, раз вы просите, мне остается только подчиниться. Садитесь, инспектор. Все это, знаете ли, чрезвычайно неприятно, чрезвычайно! Если бы я догадывалась, что этот проклятый предмет окажется черепом Руперта, то ни за что не позволила бы епископу везти его домой! Что именно вы хотели бы узнать?
– Прежде, – произнес инспектор, заглянув в свой блокнот, – я хочу знать, верно ли, что вы сопровождали епископа Кулминстера в Баранью бухту утром в пятницу 27 июня?
– Правильнее сказать, епископ сопровождал меня. Я попросила подать машину к половине десятого, и водитель Купер – вернее, он водитель моего покойного племянника – доставил меня в Кулминстер, откуда я в 10.15 забрала епископа. Помню, он продержал машину у дома двадцать минут.
– То есть вы выехали из Кулминстера в 10.35, мадам?
– Нет, в 10.15. Мое ожидание началось без пяти десять. – При воспоминании о зря потраченных двадцати минутах она нахмурилась.
Инспектор сочувственно поцокал языком.
– У вас имелась особенная причина для того, чтобы выбрать Баранью бухту местом, куда…
– Целью поездки? Ни малейшей. Епископу вздумалось взять с собой купальные принадлежности, поэтому я, зная по опыту, какими детьми бывают мужчины, когда ставят перед собой какую-то банальную цель, попросила Купера доставить нас в какое-нибудь место на побережье, где будет достаточно безопасно и спокойно. Епископ – весьма посредственный пловец, а зрелище пожилого мужчины в купальном костюме никогда меня не привлекало. Купер проявил похвальное благоразумие и приехал в Баранью бухту, где епископ поторопился искупаться, не выждав должного времени после ленча.
Инспектор задумчиво уставился в камин. Видимо, представив купающегося епископа, он был поражен этой картиной и не сразу сумел от нее оторваться.
– А потом… – продолжила миссис Брайс Харрингей.
Гринди поднялся.
– Продолжение истории я, пожалуй, выслушаю из уст его преосвященства. Премного благодарен, мадам. А вы лучше расскажите мне о дороге назад.
– Как вам будет угодно. Хотя я способна изложить недостающую часть всей истории более связно, чем епископ. Итак… Епископ завернул отвратительный предмет в полотенце и вознамерился отвезти его в так называемый музей Кулминстера – полагаю, вам он известен? Это большая комната над антикварной лавкой Брауна на углу Хай-стрит, напротив кондитерской. Но по пути туда он передумал и решил заехать к нам в деревню, чтобы показать череп местному викарию, мистеру Бруму.
– С чего бы это, мадам?
– Насколько я понимаю, мистер Брум – крупный авторитет по части всяких ужасных ископаемых. Епископу понадобилось его мнение.
– Понимаю. Кто предложил, чтобы Райт восстановил по черепу лицо человека?
– Мистер Брум. Он не согласился с епископом, настаивавшим, что чертова кость очень древняя.
– Что ж, наши эксперты устранят все сомнения. Мистер Райт вернул голову…
– Насколько я понимаю, вчера рано утром.
– Ее видел викарий, вы сами и епископ? Кто еще? Кроме нас, разумеется.
– Вероятно, дочь викария, хотя я не уверена. Служанка викария. Обри я бы не разрешила на это смотреть. Я считаю, что чувства молодежи нужно беречь.
Инспектор вспомнил разочарование Обри и с трудом скрыл улыбку.
– Кто-нибудь еще? – спросил он.
– Насколько я знаю, больше никто. Хотя нет! – спохватилась она. – Еще одна странная особа, некая миссис Брэдли. За ней посылал викарий. Надо полагать, к видевшим следует причислить также мистера Сейвила с его… с его спутницей, ведь Райт живет с ними под одной крышей. Уверена, Райт не мог удержаться, чтобы не показать им готовую работу.
– Что за спутница? – удивленно спросил инспектор.
– Существо, – ответила миссис Брайс Харрингей, – делящее кров с Сейвилом и Райтом, но чьи отношения с каждым из них навсегда останутся тайной. Возможно, так даже лучше.
Инспектор Гринди торопливо записал имена, осведомился об адресах и откланялся. Как было условлено заранее, он встретился на перекрестке с суперинтендантом Бидуэллом, вместе с которым отправился на машине в Баранью бухту. Со скалы виднелась полосатая палатка на берегу. Инспектор, оставив своего начальника в автомобиле, спустился на пляж.
Он застал крупного молодого человека в рубашке и шортах, теперь вдобавок босого, на берегу.
– Здравствуйте, – радушно произнес тот, – вы как раз вовремя. Угощайтесь: вот хлеб, сыр, маринованные огурцы, пиво.
Инспектор улыбнулся:
– Еда подождет. Не хочется вводить вас в заблуждение: я инспектор полиции.
– Господи! У меня есть разрешение здесь находиться. Вы не имеете права прогонять меня.
– У меня иные цели. – Инспектор вооружился блокнотом. – Днем в пятницу 27 июня вы отдали человеческий череп епископу Кулминстера.
– Час от часу не легче! – Молодой человек почему-то взглянул на свои босые ноги. – Ну и что?
– Как он оказался у вас?
– Если вы позволите мне доесть, то я покажу вам то место, где я его выковырял из скалы.
– Как ваше имя? Пока я жду, можно по крайней мере покончить с формальностями.
– Да в чем дело, в конце концов? – воскликнул молодой человек. – Что стряслось?
– Вы совершенно ни при чем. У меня в мыслях нет в чем-то вас подозревать. Так что пусть вас не тревожат вопросы, которые я обязан задать. Вы читаете газеты?
– Слава богу, уже десять дней не видел ни одной.
– Ладно, не важно, мистер…
– Джон Экклстон Маркхэм, Кэнби-Хаус, Слау, Бакингемшир.
– Спасибо, мистер Маркхэм. Вы закончили? Вот и славно. Идемте, сэр.
Идти пришлось вдоль берега с четверть мили, потом лезть на скалу. Инспектор дважды поскальзывался и съезжал вниз, устраивая небольшой обвал и камнепад. С третьей попытки ему все же удалось забраться туда, где, дожидаясь его, сидел под чахлым кустиком, над пропастью глубиной тридцать футов, Маркхэм, обладавший волшебным даром не ступать при восхождении на опасные места.
– Вот и вы, – сказал он раскрасневшемуся Гринди. – В пятницу меня навещали здесь брат и сестра. Сестре захотелось увезти с собой пару приморских растений, чтобы показать школьному учителю ботаники, поэтому мы с Тимом лазали здесь, пока она разгуливала наверху и вдоль берега. Тим приметил цветочки – кажется, они называются армерии – и уже собирался сорвать их все, но я крикнул ему, чтобы не занимался вандализмом и сорвал только две-три штучки. Я залез к нему, открыл карманный нож и попытался отрезать несколько стеблей от куста. Увы, почва оказалась рыхлая, и мы выдрали его целиком. Под стелящимися по камням стеблями и был спрятан череп. Тим, ясное дело, испугался. Мы спустились вниз, промыли глазницы, убрали траву, росшую прямо из челюстей…
– Что?! – Инспектор вздрогнул, потом не удержался от смеха. – Отлично! Большое спасибо, мистер Маркхэм. Мы вас больше не потревожим. Так вы нашли череп в пятницу утром? И в тот же день отдали его епископу Кулминстера?
– Перед этим мы прокипятили его в старой кастрюле для полной очистки.
Под ногами у инспектора снова произошел обвал почвы, и он, поднимая тучу пыли, съехал на пляж, осыпаемый камешками.
– Дата – еще ладно, но растения во рту, то есть в челюстях… – Суперинтендант, выслушав рассказ инспектора, покачал головой. – Это неопровержимое доказательство. Никакой это не череп Сетлея. А теперь послушаем епископа.
– Полагаю, мы уже можем вернуть ему череп, найденный этим Маркхэмом?
– Сначала надо соскрести всю глину, которой его вымазал Райт, этот неугомонный дьявол. Посмотрим, захочет ли епископ его забрать. Но нам он ни к чему. Мы займемся Сетлеем. Кто видел его последним, кроме Редси, ушедшим вместе с ним в лес?
– Миссис Брайс Харрингей. Она ведь говорила, что наблюдала за ними из окна своей спальни.
– Говорила, но что толку? Мне нужен кто-то, кто видел их после ухода в лес.
– Если Редси честно признается, что произошло в лесу тем вечером, – сказал Гринди, – то это может послужить ниточкой. Интуиция подсказывает, что тело принадлежит Руперту Сетлею.
Глава IX
Инспектор Гринди выясняет факты
Джим Редси пригласил инспектора Гринди в библиотеку.
– А теперь, сэр, – произнес инспектор, – мы с вами немного побеседуем, если не возражаете.
– Я не обещаю отвечать на вопросы, – предупредил Джим.
– Нет-нет, сэр. – Стараясь успокоить собеседника своим умиротворяющим голосом, Гринди опустился в кресло и положил фуражку на ковер. – Вы вовсе не обязаны. Однако, – подчеркнул он, не сводя взгляда с неподвижного лица Редси, – те, кто помогает полиции в исполнении ее долга, впоследствии имеют основания для удовлетворения.
– Это угроза? – усмехнулся Джим.
– Ничуть, сэр. А теперь начнем. Насколько я понимаю, вы последним видели своего кузена, мистера Сетлея, перед его… внезапным исчезновением.
– Вы не можете этого доказать. Поверьте, инспектор, снова ворошить все не имеет смысла. Вы уже спрашивали меня в прошлый раз.
– Спрашивал? Вот и отлично. Тогда ответьте, во что был одет мистер Сетлей, когда вы вместе вошли в лес в… – Он сверился с блокнотом. – Без пяти восемь вечера в воскресенье 22 июня?
– Учтите, я не даю клятвенных показаний относительно точного времени, – нервно проговорил Джим. – Не знаю, который был час. Дата правильная. На Руперте было, кажется, что-то темно-коричневое.
– Брюки-гольф, сэр?
– Нет, это же был вечер воскресенья. Повседневный костюм.
– Понятно. Миссис Брайс Харрингей утверждает, что цвет костюма был между средне-серым и светло-серым. По ее словам, это был не повседневный костюм и не брюки-гольф, а серые фланелевые брюки и шелковый шарф, теннисная рубашка – день был теплый, и холодный ужин предполагалось подать в десять вечера вместо обычного времени – без четверти восемь. – Инспектор внимательно посмотрел на сердитого Джима.
– Послушайте! – Молодой человек, не вынимая рук из карманов, сжал кулаки. – Не знаю, чего вы добиваетесь, сопоставляя мои показания со словами тетки. Я говорю правду, опираясь на свою память. Я мужчина и не обращаю внимания на чужую одежду. Тетка – женщина, ей положено замечать подобное. А главное, какая разница, во что он был одет?
– Это на тот случай, сэр, если он странствует по округе, а мы хотим его разыскать. А если на рынке в Боссбери найдено именно его тело, то тем более, потому что мы еще не нашли одежду, которая была на убитом перед смертью. Более того, убитый до сих пор не опознан.
– Вы уже решили, что это Руперт. Разве дядя Реджи не нашел его череп? Я слышал, как об этом болтала тетя Констанс.
Инспектор улыбнулся:
– Действительно, занятная история, сэр. Хотите послушать?
Джим пожал плечами и стал набивать трубку.
– Череп отдал вашему дяде, епископу Кулминстера, некто Маркхэм. Епископ показал череп преподобному Стивену Бруму, местному викарию, и из-за него у них возник спор. Для разрешения спора Кливер Райт, художник, проживающий в коттедже, забрал череп к себе в студию с намерением восстановить облик мертвеца. Я взял изделие мистера Райта, которое, как говорят, получилось очень похожим на вашего кузена Сетлея. Сейчас оно хранится в полицейском участке. Правильнее сказать, его кусочки, поскольку когда мы сбили глину, из которой Райт вылепил лицо и голову, то никакого черепа под ней не оказалось! Всего лишь кокосовый орех, сэр.
– Интересно! – кивнул Джим, предлагая инспектору табакерку.
– Нет, сэр, благодарю, при исполнении не курю. Можете представить мое потрясение, тем более что мы с суперинтендантом пришли перед этим к общему мнению, что череп – отвлекающий маневр. Теперь мы уже не уверены. Мы, конечно, допросили мистера Райта и услышали забавный рассказ. По его словам, он обмазал череп глиной как грунтом, как вдруг его позвали к двери для разговора. Вернувшись, он продолжил работу. Но, похоже, когда он отлучился, кто-то похитил череп и подменил его кокосом. Мистер Райт отсутствовал примерно сорок пять минут.
Джим пожал плечами, снова зажег успевшую погаснуть трубку и выбросил спичку в сад.
– Мне бы хотелось, сэр, чтобы вы рассказали, что произошло между вашим кузеном и вами в лесу тем воскресным вечером, – произнес инспектор, помолчав.
– Мне известно, что это не связано с его исчезновением, – неохотно ответил Редси.
– А по-моему, связано, мистер Редси. Мы получили важное письмо из лондонской адвокатской конторы за подписью старшего партнера Т. Т. Грейлинга, усилившее наше желание выяснить, что случилось тем вечером в лесу. Если читать письмо между строк – вы же знаете этих юристов, мистер Редси, они очень осторожны и стараются не выдать себя, – то приходишь к выводу, что в тот вечер у вас с кузеном произошла ссора.
Джим заерзал в кресле.
– А если даже так? Мне представляется, что небольшой спор двух кузенов – обычное дело.
– Трудно назвать это небольшим спором, мистер Редси, – возразил инспектор и, побарабанив пальцами по подлокотнику кресла, поднялся. – Вам лучше выложить то, что вам известно. Нет, избавьте, избавьте! – Гринди поднял широкую ладонь, загораживаясь от потока возражений, хлынувшего из уст собеседника. – У меня есть кое-какой опыт, сэр, пусть, признаюсь, и не с убийствами, но я неплохо знаю людей и чувствую, когда от меня что-то скрывают… Лучше вам не упорствовать, сэр. Чем больше вы настаиваете, тем сильнее моя уверенность, что я прав. Для вас же лучше облегчить совесть. Я сейчас говорю с вами не как должностное лицо, а даю дружеский совет. Ну так как? – И он снова сел.
– Я одно вам скажу, – сухо промолвил Редси. – Думаю, вы не ошибаетесь, считая тело принадлежащим моему кузену. Руперт Сетлей был прожженным мерзавцем. Я выяснил это, когда мы с теткой просмотрели после исчезновения Руперта его бумаги. Хотели найти что-то, что помогло бы нам его отыскать. Ничего не получилось, зато мы раскопали доказательства того, что по меньшей мере у шестерых людей имелись основания желать ему гибели.
Инспектор кивнул:
– Да, сэр, вы правы. Я сам натолкнулся в его бумагах на аналогичные свидетельства. Рад, что вам хватило ума не уничтожить все это во имя интересов семьи или чего-либо подобного. Сетлей был ростовщиком, дравшим со своих должников умопомрачительные проценты, а кроме того, располагал изобличающими сведениями против четырех, пяти и, возможно, даже шести состоятельных человек, позволявших ему до конца жизни роскошествовать, занимаясь шантажом.
– Да. Видите, вы тоже разобрались! Кто-то из них прикончил моего драгоценного кузена – и правильно сделал!
– Наверное, вы правы, сэр, хотя я так не думаю. Полагаю, нам придется искать какую-то другую причину исчезновения или смерти мистера Сетлея. Мы допросили всех шестерых. Самое любопытное: Сетлей знал достаточно, чтобы одного из них отправить на виселицу, а остальных обречь на пожизненное заключение или по меньшей мере на общественный остракизм, однако никто из них даже не подозревал о его существовании, и все они продолжают жить припеваючи. Им неведомо, что где-то жил некто Руперт Сетлей! Что вы об этом скажете?
– То и скажу, – упрямо буркнул Джим, вынув изо рта трубку и тыча в инспектора чубуком. – Фамилии этой шестерки просочились в прессу. Они ничего не знают о моем кузене.
– Скоро узнают, когда я пущу по их следу Скотленд-Ярд, – усмехнулся инспектор. – Уж будьте уверены!
– А что со всеми другими его жертвами, чьи имена еще не прозвучали?
– Вы бываете в кино на Хай-стрит в Боссбери? – спросил инспектор, улыбаясь. – Я ходил туда регулярно, когда ухаживал за своей невестой. Там висели киноафиши как раз с такими надписями, что вы только что озвучили… Поймите, – оговорился он, вспомнив про такт, – я не о том, что это пустая идея. Просто это возвращает меня лет на десять назад, не менее. Жертвы! Ну и словечко вы выбрали – жертвы!
Он плюхнулся в кресло, оглашая библиотеку громким смехом.
– Не обращайте на меня внимания! – сердито бросил Джим.
Инспектор сел прямо и вытер платком лоб.
– Не обижайтесь, сэр. – Он встал и опять напустил на себя серьезность. – Я, наверное, пойду, если, конечно, вы не… – Гринди вопросительно взглянул на молодого человека.
– Если вы надеетесь, что я сделаю добровольное признание или что-нибудь ляпну, то скатертью дорога! – свирепо прорычал Джим. – Не собираюсь делать за вас работу!
Покинув его, инспектор зашагал к воротам, как вдруг к нему подбежал потный и пропыленный джентльмен средних лет в визитке.
– Инспектор Гринди? Вы получили мое письмо? Стремясь к справедливости в отношении моего клиента – возможно, правильнее сказать, моего покойного клиента, – мистера Сетлея, вы должны узнать, был ли его двоюродный брат, мистер Редси, знаком с условиями завещания.
– Что там с условиями завещания, сэр? Вы действительно что-то писали о завещании…
– Да-да, писал. Но разве доверишь бумаге все, что знаешь? Littera scripta manet, инспектор! Что написано пером, то… В этом все дело! Кажется, моя обязанность перед клиентом состоит в том, чтобы это упомянуть, особенно если он стал жертвой убийства. Согласно условиям завещания мистера Сетлея, мистер Редси наследует все состояние и недвижимость, за вычетом приблизительно трех тысяч фунтов. Если завещание было изменено в соответствии с наброском, сделанным мистером Сетлеем менее трех недель назад, которым я располагаю, то мистер Редси полностью лишается наследства вследствие серьезной ссоры между кузенами.
– Так они все-таки поссорились? – воскликнул инспектор. – По какой причине, сэр? Она вам известна?
– Деньги. Мистер Редси хотел от мистера Сетлея аванса – взаимообразно, конечно, а не безвозмездно – для покупки доли в мексиканском ранчо, чтобы не оказаться платным работником владельца ранчо, своего друга.
– Сетлей отказал ему?
– В грубейших выражениях, инспектор. Это достойно сожаления, ведь он вполне мог позволить себе дать кузену в долг.
– Редси, конечно, возмутился?
– Еще как! По словам самого Сетлея, одно из желчных препирательств он закончил так: «Гляди, скупой черт, все равно когда-нибудь все это станет моим! Вероятно, этот день наступит раньше, чем ты воображаешь!»
– И Сетлей решил изменить завещание, отказав Редси в наследстве?
– Да. Но ему не пришлось довести дело до конца. В понедельник я приехал и побеседовал с мистером Редси за отсутствием самого Сетлея. Разговор получился неудовлетворительным. И вот еще что любопытно: Редси был полон решимости не пустить нас с миссис Брайс Харрингей к викарию через лес. Чтобы добиться своего, он предпринимал самые невероятные ходы…
– Лес? – задумчиво произнес инспектор. – Странно. В Боссбери и в этом доме мы исчерпали все возможности, все улики. Я вообще не знаю, есть ли в Боссбери что-то, кроме отпечатков пальцев. Вот их-то там полно! Но кто их оставил, понятия не имею, будь я проклят! Лес – иное дело. Говорите, он вас туда не пускал? И у него получилось?
– Я ему уступил, – признался адвокат. – Теперь жалею, что проявил слабость.
– Ну, меня-то он задержать не сможет! Хотя прошло столько времени – целая неделя. Сомневаюсь, что там еще можно что-либо найти. Но все равно я вам чрезвычайно признателен, сэр.
– Для меня удовольствие быть вам полезным, – отозвался адвокат. – Что ж, тогда я возвращаюсь в Лондон. Я приезжал для встречи с вами, а вот сталкиваться с миссис Брайс Харрингей мне бы не хотелось, – добавил он, видя, как к ним приближается по лужайке величественная матрона. – Очень тороплюсь обратно на станцию!
– Позвольте еще одну просьбу! – спохватился инспектор. – Не могли бы вы подсказать, какие приметы были у мистера Сетлея – родинки, другие отметины на теле, – которые помогли бы опознать его?
– Вот уже не знаю! Не знаю, сэр! – крикнул адвокат, заметив, что миссис Брайс Харрингей ускоряет шаг. – Понятия не имею! Мне очень жаль, боюсь опоздать на поезд!
Он вцепился в свой аккуратный портфель, для удобства сдернул с головы шелковую шляпу и помчался прочь со всех ног.
– Мистер Грейлинг! – позвала миссис Брайс Харрингей.
Адвокат стиснул зубы и ускорил бег. Миссис Брайс Харрингей настигла инспектора.
– Вот не повезло! – вздохнула она, поднося к глазам лорнет и с неудовольствием, портившим ее румяное лицо, глядя вслед беглецу. Она была решительной противницей громких криков с целью привлечь внимание людей, остающихся глухими к ее крикам.
– Он торопится на поезд, мадам, – объяснил инспектор. – Полагаю, у вас нет сведений, что стало с тем черепом?
– Какие именно сведения вы пытаетесь из меня вытянуть, инспектор? – высокомерно осведомилась миссис Брайс Харрингей. – Прошу задавать мне вопросы в надлежащей манере. Я возражаю против подобного настроения и тона!
– Есть ли у вас основания подозревать, что епископ способен в приступе рассеянности похитить череп из дома мистера Райта? – задал инспектор прямой вопрос.
– Епископ не рассеянный человек, и он не безумец, – ответила миссис Брайс Харрингей. – Не знаю, хватит ли вам такого ответа на слова, отнюдь не являющиеся достойным образчиком…
– Бросьте, мадам! – перебил инспектор. – Если хотите, я сниму свой вопрос. Давайте так: если череп забрал из дома Райта не епископ, которому он в определенном смысле принадлежал, то кто?
– Не пойму, почему вас вообще так беспокоит этот череп, – недовольно поморщилась она. – Вы сами говорите, что он никак не может принадлежать бедняжке Руперту. Если бы полиция тщательно расследовала загадочное исчезновение моего племянника, не отвлекаясь на глухие тупики, было бы гораздо больше толку. Арестуйте Джеймса Редси! Он знает больше, чем все остальные! Он находился с Рупертом перед тем, как тот пропал! Почему вы не заставляете его выложить все, что он знает?
– Всему свое время, мадам. Не хочу никому причинять неприятностей. Пока в этом нет необходимости. Я знаю, где находится мистер Редси, и в любой момент могу к нему обратиться.
– Чудесно, – усмехнулась миссис Брайс Харрингей. – А пока бедняжку Руперта никто не ищет, даже не предпринимает попыток искать. Подождите, Джеймс просочится у вас между пальцами и улизнет в Южную Америку или еще куда-нибудь, вы и глазом моргнуть не успеете!
– Своевременное предостережение, мадам, – заметил инспектор, доставая блокнот. – Кстати, про Америку: почему никто в доме не беспокоился из-за исчезновения мистера Сетлея, пока мистер Редси не сказал, что тот подался в Америку? Понимаете, о чем я, мадам? Никто из вас не видел Сетлея после того, как он отправился со своим кузеном вон в тот лес примерно в восемь часов вечера в воскресенье, однако, насколько мне известно, никто не задавал о нем никаких вопросов до пяти вечера в понедельник. Странно.
– Ничего подобного, инспектор, – возразила миссис Брайс Харрингей, до отказа распахивая свои выпуклые глаза. – Конечно, когда Джеймса доставили в воскресенье вечером домой в таком ужасном, беспомощном, отталкивающем состоянии опьянения, что мне пришлось приказать отнести его в постель и запереть, я сделала вывод, что Руперт вернулся раньше кузена. У меня очень чувствительные нервы, в тот вечер я рано легла. Из окна спальни видела, как двое уходили в лес. Но почему бы Руперту не вернуться домой без моего ведома? Что касается отсутствия у нас интереса к нему на следующий день, то объяснить это просто. У Руперта были нелады с сердцем – подробнее можете осведомиться у врача, – поэтому он часто не выходил из своей комнаты до полудня. Порой появлялся только к ленчу. В общем, никто не усмотрел в его отсутствии ничего необычного, если не считать скандальных попыток Джеймса выгнать нас из лесу. Что до путешествия Руперта в Америку, то даже мысль об этом абсурдна. Руперт слишком ненавидел море, чтобы пуститься в плавание.
– А слуги, мадам? Разве они не уведомили вас, что хозяина нет в комнате и вообще нигде? Они даже не могли накормить его! Они не задавали вопросов об этом?
– Слуги, – величественно ответствовала миссис Брайс Харрингей, – знают, что меня не надо беспокоить по мелочам!
Глава X
Два плюс два
I
– Все сводится к следующему, – объяснял инспектор Гринди суперинтенданту Бидуэллу. – Если череп был старый и пролежал в земле много лет, то кто потрудился бы воровать его у Райта и обмазывать глиной кокос для сокрытия похищения?
– Райт нам давно известен, – усмехнулся суперинтендант.
– На самом деле нет, сэр, – возразил инспектор. – Он живет в доме три года.
– За это время он успел прослыть шутником. Я считаю, что история с черепом – его розыгрыш. Давайте временно отложим ее и займемся серьезной частью данного дела. Как там молодой Редси? Откровенно говоря, инспектор, я полагаю, что тело из Боссбери принадлежит Руперту Сетлею. Надо же с чего-то начинать! Почему бы не с этого?
– Редси? – Инспектор достал блокнот, послюнил палец и стал быстро перелистывать страницы. – Если принять за факт, что тело из Боссбери – это Руперт Сетлей, то он выглядит очень неважно. Сначала – мотив. Похоже, с мотивом у Редси все в порядке. Их у него целых два. Если бы Сетлей остался в живых, то Редси вычеркнули бы из завещания – это раз. Он люто ненавидел своего двоюродного брата, который отказывался раскошелиться на приобретение Редси доли в ранчо, отчего того ждала там участь наемного работника, а не хозяина. Какое унижение!
– Понятно. Мне он не кажется человеком, способным убить из мести. Завещание – другое дело. Откуда у вас эти сведения?
– От семейного юриста, некоего Грейлинга.
– Грейлинга я хорошо знаю.
– Да, сэр. Теперь о возможности. Я выяснил, Редси был последним, кого видели в обществе Сетлея, прежде чем тот исчез. Мало того, он попытался устроить себе алиби, посетив паб «Голова королевы» в Уэндлз-Парва часов в девять вечера и мертвецки там напившись. Домой его доставили два местных жителя – Стэнли Джозеф Каммингс и Генри Ричардс, показавшие то же самое. Миссис Брайс Харрингей заплатила им за труды по шесть пенсов, хотя, по их мнению, она не разорилась бы, если бы расщедрилась на шиллинг каждому. Мне представляется такая картина. Эти двое, Сетлей и Редси, пошли в лес, беседуя, потом заспорили и в конце концов поссорились. Сетлей со зла все выложил Редси об изменении своего завещания. Редси озверел и убил кузена. Потом он спрятал тело в кустах, а весь следующий день старался никого не пускать в лес.
– Это установленный факт?
– Я услышал историю от миссис Брайс Харрингей, затем ее слова подтвердил Грейлинг. Это готовое обвинение против Редси, сэр: мотив, возможность, алиби, последующее подозрительное поведение. Ему не позавидуешь.
– Верно, но кое-что меня озадачивает. Как он переместил труп из леса на рынок в Боссбери, а потом разрубил его, никем не замеченный? Пока вы трудились в Уэндлз, я задавал вопросы в Боссбери, но не нашел никого, кто видел бы, когда он там появился, а затем исчез.
– Наверное, он орудовал в понедельник вечером, когда уже стемнело, сэр. Редси может отчитаться за свои действия на протяжении понедельника. Его показания подтверждают тетка, юрист, юный Харрингей, слуги. У меня все записано.
– Дело в том, Гринди, что с наступлением темноты рынок запирают со всех сторон, во всех лавках железные двери. Я специально проверил: на закрытый рынок и кошке не попасть, не то что человеку, да еще с такой ношей, как труп. Нет, тело разрубили еще днем. Если у Редси есть полное алиби на понедельник, то вам придется отказаться от своей версии, потому что сделать это в мясной лавке он никак не мог.
– А как насчет раннего утра во вторник, сэр? Рынок открывается в шесть?
– Нет, только в восемь. Мясник Бинкс открыл лавку в половине десятого.
– Полтора часа! Понимаю… Нет, слишком рискованно. Бинкс мог бы прийти раньше и застать его на месте преступления.
– Да. Собственно, я мог бы предположить, к какому методу прибегнул преступник, чтобы проникнуть в лавку, не взламывая дверь. Помните, мы обратили внимание на отсутствие следов взлома?
– Да, сэр.
– Так вот. Похоже, Бинкс обычно приходит в свою лавку на рынке в восемь тридцать и открывает ее для покупателей в девять. Полчаса он и его помощник используют для подготовки товара: приносят из подвала туши, подвешивают куски на крюки, надписывают цены и так далее. Но утром вторника помощник, имеющий свой ключ и, как правило, приходящий раньше самого Бинкса, якобы забыл ключ дома. Такое с ним произошло впервые, и Бинкс рассердился, потому что, как выяснилось, свой ключ он оставил в кармане комбинезона, а комбинезон висел в лавке. Он отправил парня домой за ключом, но тот, вернувшись через двадцать минут, сказал, что ключа нигде нет. Тогда Бинкс послал его в другую свою лавку, над которой живет, за третьим ключом. Отперев лавку, они нашли там куски человеческого тела.
– Либо помощник потерял ключ, а убийца нашел…
– Маловероятно, – произнес суперинтендант.
– Либо ключ у него украли…
– Уже теплее.
– Либо убийца заплатил ему за ключ.
– Не исключено. Я потолковал с этим глуповатым пареньком, и он поклялся, что ключ потерял. В субботу ключ был у него, он отпирал им лавку. Считает, что оставил ключ в двери, в замочной скважине. Подобное с ним уже случалось, а потом он спохватывался и вынимал ключ. У меня создалось впечатление, что он врет и его подкупили. Если предположить, что все было именно так, то получается, что преступление не было совершено в припадке гнева, а являлось преднамеренным.
– Вот это, сэр, – подхватил инспектор, – и свидетельствует в пользу Редси, насколько я разобрался в его характере. Он может легко вспылить и огреть кого-то по голове, но преднамеренное, заранее продуманное преступление… Нет, не представляю, чтобы Редси совершил нечто подобное. Сгоряча – да, сэр, по-моему, он на это способен. На сознательное злодейство – нет.
Суперинтендант кивнул.
– На очереди тщательное прочесывание леса, – сказал он. – В конце концов, мы пока не знаем, принадлежит ли расчлененное тело Сетлею. Вдруг его труп все еще лежит где-то в кустах?
– Есть идея, сэр! Но для такой работы мне потребуются помощники.
– Берите двух человек и приступайте уже сегодня, – распорядился Бидуэлл.
– Да, сэр. Встает также вопрос об одежде трупа из Боссбери. Так ничего и не найдено?
– Ни клочка! Поиски, конечно, продолжаются. Какая-то одежда рано или поздно обязательно обнаружится, это вопрос времени.
– Теперь – об отпечатках пальцев на топорике и на ноже в мясной лавке. К счастью, мясник Бинкс не успел прикоснуться к своим инструментам в то утро до нашего приезда.
– Мы сняли его отпечатки, и они не совпадают с теми, что обнаружены на рукоятях топорика и ножа. Хорошо, что с отпечатками нет неразберихи: каждый вечер мясник моет все в лавке, включая верх своей колоды для рубки.
– Отпечатки не совпадают ни с чем нам известным, – угрюмо проговорил инспектор. – Это в убийстве хуже всего. Убийства, в отличие от ограблений, совершают не профессионалы, так что от наших картотек нет пользы.
– Не унывайте, – улыбнулся суперинтендант, добровольно взявший на себя обязанность подбадривать загрустивших подчиненных. – Мы сняли отпечатки и со временем непременно найдем им применение. Возможно, они принадлежат этой тупой деревенщине, помощнику из лавки Бинкса. Займусь-ка я им завтра.
II
Джим Редси угрюмо сидел на ступеньках клуба в Кулминстере и настойчиво ковырял клюшкой для гольфа дерн. Он был совершенно один. Его проигнорировали уже трое знакомых. Даже особа легкого поведения, окинув его подозрительным взглядом, поспешно удалилась.
Маленькая сморщенная женщина остановилась в воротах и произнесла:
– Кажется, я видела этого крупного молодого человека раньше?
Фелисити Брум кивнула:
– Это Джимси, кузен Руперта Сетлея.
– Неужели? – оживилась миссис Брэдли и, помолчав, добавила: – Мне нужно поговорить с ним. Побудь здесь.
Фелисити, уже обнаружившая, к своему тайному удовольствию, что люди всегда поступают так, как им велит миссис Брэдли, осталась у ворот.
– Молодой человек! – позвала миссис Брэдли.
Джим вздрогнул и поднял голову.
– Так-то лучше. Уберите эту вашу опасную штуковину и скажите, почему сегодня вы не играете в гольф.
Джим, знавший, как все остальные в Уэндлз-Парва, как выглядит миссис Брэдли, с усмешкой поднялся.
– Сядьте! – скомандовала она. – Я посижу с вами. Ответьте на мой вопрос.
Джим был готов симпатизировать миссис Брэдли по той простой причине, что его тетка Констанс ненавидела ее и боялась. Он послушно сел.
– Все здесь дают понять, что сторонятся моего общества. Полагаю, до многих уже дошли слухи, что я недавно укокошил своего кузена Сетлея.
– А вы сделали это? – осведомилась миссис Брэдли в своей откровенной манере.
– В общем, в какой-то момент я решил, что да. Рад сообщить, что ошибался.
– Звучит чрезвычайно увлекательно, – промолвила она с таким видом, словно ее ждала приятнейшая беседа. – Можно поподробнее?
– Хорошо, – кивнул Джим. – Я приготовился все выложить инспектору, чтобы сбросить с плеч этот груз, и…
– Значит, я успела на генеральную репетицию, – засмеялась миссис Брэдли.
Джим снова вооружился клюшкой, чтобы во время рассказа ковырять ею дерн:
– В воскресенье вечером мы с Рупертом поспорили. Старый спор: я просил одолжить мне денег, он отказывался. Началось в бильярдной, но нам помешала моя тетка, миссис Харрингей, и мы пошли в лес, продолжая спорить. Руперт, этот лицемер, оставался спокоен, а я разбушевался… В общем, я сбил его с ног.
– Вот оно что, – пробормотала миссис Брэдли, кивая.
– Мне ужасно не повезло, – продолжил Джим. – Вместо того, чтобы шлепнуться на мягкую землю, как поступили бы мы с вами, этот глупый осел ударился своей дурацкой башкой о ствол дерева.
Миссис Брэдли всячески демонстрировала свой интерес.
– Представляете? – Джим и сейчас не мог сдержать гнева. – Именно это тупой болван Сетлей и должен был выкинуть! Он никогда не заботился о других, никогда! Растянулся, лежит без движения, бледный как смерть. «Убил!» – думаю, не зная, что мне теперь делать. Глаза у него зажмурены, рот разинут, вид – хуже не бывает. Не передать, как я испугался! Хотел бежать домой за водой, но решил, что нельзя оставлять его одного. Потом вспомнил, что у Руперта вроде слабое сердце. Встал на колени, приложил ухо к его груди – ничего не слышу! Тогда я схватил его под мышки, отволок в заросли орешника и поспешил прочь с места преступления. Завалился в «Голову королевы» и напился до бесчувствия. Двое парней отвели меня домой. Тетка возмутилась – как же, находиться под одной крышей с пьяным! – и заперла меня на ночь. Весь следующий день я слонялся по дому, а еще не пускал людей в лес. Руперт так и не вернулся. Я старался выяснить, что с ним произошло, но тайком, потому что был сам не свой от страха. А тут этот адвокат, которому потребовался Сетлей! Ну и денек! Вечером я отправился в лес, чтобы зарыть Сетлея в чаще. Но его там не оказалось. Так я узнал, что не убил его. Понимаете?
– Это то, что вы вознамерились рассказать инспектору? – осведомилась миссис Брэдли.
– Да. – Редси отбросил свою клюшку и встал. – Пора домой, обедать, – сказал он. – Я не способен хранить тайны. Там, у ворот, Фелисити Брум? Привет! Вы позволите отвезти вас обеих в Уэндлз-Парва?
– Когда же вы явитесь со своим признанием к мистеру Гринди? – поинтересовалась она, когда «Бентли» устремился по кулминстерской дороге к деревне.
– Сегодня днем, если застану его. Не думаю, что это будет сложно. В эти дни он проводит в нашем доме все время с половины десятого до шести.
– О чем вы? – спросила Фелисити.
Джим все ей рассказал.
Глава XI
Новые открытия
I
Инспектору Гринди, выслушавшему рассказ Джима Редси, не терпелось обследовать весь лес. Прибыв туда в сопровождении сержанта Уоллса и констебля Пирса, он попросил Обри Харрингея отвести их прямо в середину чащи. Пирс, прикативший на велосипеде, прислонил его к дереву на опушке, и полиция гуськом, в торжественной тишине, тяжелой поступью последовала за Обри по тропинке, ведшей к кольцу из сосен, посреди которого высился Жертвенный Камень.
Инспектор подверг его тщательному осмотру.
– Подойдите, Уоллс! – позвал он. Обри тоже подошел, и три головы склонились над темными пятнами на поблескивающей серой поверхности валуна.
– Кровь, – определил Гринди. – Нам повезло. Вы видели пятна раньше? – обратился он к Обри.
– Нет, это действительно кровь?
– Выясним. Очень похоже. Если Редси говорит правду, то это очень забавно, ведь он сказал… – Инспектор осекся и задумался. – Пирс, – произнес он, – походите вокруг. Может, найдете кустарник, в который, судя по его виду, лазили или…
– Послушайте, инспектор, – не вытерпел Обри, – мне надо вам кое-что сообщить. Но сначала ответьте: Джим Редси действительно… Ой, минуточку!
И прежде чем полицейские успели остановить его, он бросился бежать и вскоре исчез за деревьями. На опушке стоял, прислоненный к дереву, велосипед констебля Пирса. Обри выкатил его на тропинку, сел и помчался через парк к гравийной дорожке, влетел в ворота, резко свернул с дороги вправо и через несколько минут достиг дома викария.
– Мне нужна Фелисити, срочно! – крикнул он Мэри Кейт Мэлони.
– Где-то пожар? – с надеждой спросила она.
– Нет! Скорее! – взмолился Обри, ерзая на велосипедном седле и вытирая потный лоб.
Мэри Кейт бросилась в дом. До слуха Обри долетел ее зычный голос, зовущий хозяйку.
– Что случилось? – спросила с крыльца Фелисити.
– Ты знаешь, что рассказал Джим полиции?
– Да.
И Фелисити повторила признание Джима.
– Так и сказал?
– Да, Обри. В чем дело-то?
– Пока ни в чем. Ты уверена, что только это?
– Джим сказал миссис Брэдли и мне, что намерен рассказать это.
– Отлично! Спасибо. Я потом тебе все объясню.
Он снова завращал педалями многострадального велосипеда констебля Пирса. Вскоре вылетел из чащи, чуть не разметав полицию.
– Послушайте, инспектор…
– Это вы послушайте, сэр…
– Знаю, велосипед. Мне ужасно совестно, но я должен был спешить. Просить разрешения не было времени. Поверьте, это в интересах следствия.
Инспектор терпеливо улыбнулся:
– Итак, сэр?
– В понедельник вечером, на следующий день после ссоры Джима и Руперта, я выследил Джима, пришедшего прямо сюда, и увидел, как он шарит в кустах в поисках… скажем, тела. Старина Джим решил, что старина Руперт испустил дух, и приготовился устроить ему достойные похороны.
– Все это мы уже слышали.
– Я наблюдал за ним…
– Откуда?
Обри задумался.
– Примерно отсюда, где я сейчас стою. Старина Джим был вон там, за спиной у сержанта, чуть левее – левее от меня, сержант, правее от вас. Шарил в кустах. У него был керосиновый фонарь, поэтому я видел…
Сержант, обследовавший землю около кустов, выпрямился.
– Похоже, это здесь, сэр, – обратился он к инспектору. – Взгляните сами. Сломанные у земли стебли, царапины на земле и на прошлогодней листве, будто кого-то тащили, вот эти борозды могли быть оставлены каблуками. Все место выглядит определенно потревоженным.
– Да, – кивнул инспектор. – Дальше, сэр.
– Он искал старину Руперта, которого тут уже не было!
– Сэр! – прикрикнул на Обри инспектор.
– Сам я, конечно, к нему не подходил, но это было и так понятно. Видели бы вы замешательство старины Джима! Он продолжил поиски, но…
– Если бы кто-то мог… Но, конечно, никто не сможет… – произнес инспектор.
– …подтвердить мои слова? Такой человек есть. Человек, тоже знающий, что Джим находился в лесу в понедельник вечером.
– Кто он?
– Мисс Брум. Дочь викария.
– Дочь викария? – повторил Гринди.
– Она бывает здесь. Входит в калитку на дороге. То ли ей захотелось подышать воздухом, то ли просто пройтись. Мисс Брум видела, как я стянул у Джима лопату. Cтарина Джим принял меня, наверное, за браконьера и кинулся за мной вдогонку, но упал, сильно повредив при падении свои ботинки, – зачем-то уточнил Обри. – Пока он выдирал из своей физиономии иголки, я убрался.
– Понимаю, сэр.
К ним подошел констебль Пирс.
– Простите за похищение вашего велосипеда, Пирс, – сказал ему юнец. – Кажется, он не пострадал.
– Ничего, пользуйтесь, сэр, – вежливо ответил констебль.
– Поезжайте на станцию, Пирс, – велел инспектор Гринди. – Передайте суперинтенданту, что сегодня вечером мне надо будет с ним поговорить. Буду очень признателен, сэр, – обратился он к Обри, – если кто-то из садовников одолжит мне лопату.
– Пойду распоряжусь, – с готовностью откликнулся тот. Уходя из леса, он ухмылялся, вспоминая похороненную им форель.
«Они наверняка заметили, где раскопано, – думал Обри. – Что ж, я приготовил им славный сюрприз!»
Инспектор устроился на стволе упавшего дерева, пригласил сесть рядом с ним сержанта и достал пачку сигарет.
– Вот яма, которую вырыл в ту ночь Редси, – произнес он, указывая на землю.
– Парень заслуживает доверия? – спросил сержант.
– Надеюсь, что да, он уже не маленький. Нам помогут показания юной леди, хотя их еще нужно получить.
– А если она откажется?
– Ну, девушку нетрудно принудить говорить правду.
Сержант, отец трех дочерей, встретил это смелое утверждение усмешкой:
– Хотите ее припугнуть?
– Все-таки она дочь викария.
– Жена Цезаря вне подозрений, – раздался голос у них за спиной.
Оба полицейских, обернувшись, успели увидеть миссис Лестрендж Брэдли, исчезавшую за поворотом лесной тропинки.
– Кто такая? – испуганно спросил инспектор.
– Старушка, поселившаяся в доме на боссберской дороге, на противоположной стороне Уэндлз-Парва, – объяснил сержант. – Очень странная особа! Пишет книги о сумасшедших, что-то в этом роде.
– Не очень она похожа на сочинительницу комиксов, – буркнул инспектор, хмурясь.
– Это не комиксы, а самая что ни на есть быль. Она выясняет, почему они свихнулись, и пытается им помочь. Иногда, как я слышал, получается.
– Лучше ей не соваться туда, куда ее не просят. Как-то это подозрительно!
Прежде чем они успели выкурить по второй сигарете, Обри вернулся с лопатой, и сержант принялся за работу. Раскидать рыхлую землю не составило труда. Появилась яма примерно той же формы и того же размера, что вырытая раньше Джимом Редси.
– Здесь ничего нет, – проворчал инспектор. – Все равно мы знаем, где тело, хотя мистер Бидуэлл считает, что где-то есть другой труп.
– Минуточку, сэр! – Сержант еще раз вонзил лопату в землю. – Что-то звякнуло!
И он продолжил копать. К изумлению Обри, на свет появился темный прямоугольный предмет. Инспектор и сержант закончили работу вручную и извлекли из земли чемодан.
У Обри глаза вылезли из орбит. Его затошнило, сердце громко заколотилось о ребра. На крышке чемодана красовались легко различимые инициалы Руперта Сетлея. Это был тот самый чемодан, который куда-то подевался, пока Обри бегал той ночью за рыбой.
– Будь я проклят, – простонал инспектор. – Что это такое?
Он открыл крышку. Внутри обнаружилось чучело форели. У рыбины был обиженный, даже оскорбленный вид, и немудрено: к ее спине была прикреплена большой булавкой бумажка, а на ней карандашом заглавными буквами выведено: «Подарок из Гримсби».
II
Когда инспектор отрыл чемодан, миссис Брэдли преодолела уже половину лужайки. После того как Джим Редси отъехал от ворот Стоун-Хауса, она провела полтора часа с бумагой и карандашом. Фелисити, успевшая забыть свое первое неприятное впечатление от умной старушки, сидела на ступеньках и делал вид, будто погружена в чтение. Иногда она посматривала на фигуру в кричащих одеяниях за столом, но то, что видела, отбивало охоту лезть с вопросами. Наконец миссис Брэдли оторвалась от своей писанины и произнесла:
– Не вижу, какой у них есть выбор в данном деле, если только не всплывут какие-то новые обстоятельства.
– У кого? – спросила Фелисити, откладывая книгу.
– У полиции, милочка. Я все обдумала. Редси мог убить кузена, спрятать труп и обеспечить себе алиби на вечер воскресенья. Потом, когда вы с Обри уже улеглись вечером в понедельник в свои постели, он сумел бы расчленить тело в зарослях и отвезти, так сказать, куски в Боссбери утром во вторник. Возиться с трупом прямо во вторник утром он не стал бы из-за нехватки времени. Редси мог бы привезти обрубки в машине, отпереть лавку ключом, потерянным помощником Бинкса, развесить обрубки по крюкам – очаровательная картина! – и запереть за собой лавку. Никто не обратил бы на него внимания.
– Почему?
– У меня есть догадка, что тот, кто совершил это кошмарное преступление, переоделся в развозчика мяса, если он… – Она помолчала. – Боже мой! Никто на рынке не припомнит ничего неподобающего. На полу валялось столько же опилок, сколько обычно…
– Откуда вы это взяли? – удивилась Фелисити. – Не думаете же вы, что убитый – Руперт Сетлей и Джим сделал все это с телом?
– Задавай вопросы по одному, дитя мое. Я черпаю сведения из двух источников. Моя служанка Фиби, уезжающая через день-другой – она, видите ли, выходит замуж, – приходится дочерью сержанту, служащему в полицейском участке Боссбери. Она пересказывает мне все, что слышит дома. Только никому не рассказывай! Не надо навлекать на ее отца неприятности, а главное, мне хочется знать все подробности. А второй мой источник – газеты. Расхождения между двумя источниками – богатейшая пища для размышлений, – добавила миссис Брэдли, хихикая.
– А как же…
– Моложавый Джеймс Редси? Не знаю, убил ли он своего кузена, и не думаю, что он его разрубил, – заявила она решительным тоном. – Если мы не можем доказать этого, то лучше нам посовещаться, как быть. Над молодым человеком сгущаются тучи. В ближайшие несколько дней следует ждать его ареста.
– А все проклятое завещание! – воскликнула Фелисити. – Джим клянется, будто не знал, что Руперт собирается изменить его!
– Я ему верю. Насколько я смогла разобраться в характере Сетлея, он бы предпочел устроить из этого взрыв бомбы, а не сообщать заинтересованному лицу о своих намерениях. Ему бы понравилось предвкушать удивление и злость кузена. Руперт Сетлей – отвратительный тип.
– Да уж! – отрезала Фелисити, чем заставила миссис Брэдли несколько секунд не отрывать от нее вопросительного взгляда. Девушка вспыхнула и пожала плечами. – Он был мерзкий. Я никогда не ходила в Мэнор-Хаус одна, когда там не было миссис Харрингей и Обри.
– Понятно. А теперь я хочу повидать юного Харрингея. Прелесть, а не парень! Твой отец придет обедать? Вот и он у ворот! Ступай, впусти его. Сегодня днем я посещу Мэнор-Хаус. У меня есть парочка вопросов к нашему мальчугану, с его матушкой я тоже хочу повидаться.
Вот почему миссис Брэдли шагала в тот день через лес, где увидела полицейских.
Добравшись до дома, она попросила доложить об ее приходе миссис Брайс Харрингей.
– Вижу, здесь опять копошится полиция, – произнесла миссис Брэдли по прошествии десяти минут, потраченных на бесцельную болтовню.
Миссис Брайс Харрингей насторожилась:
– В самом деле?
– Полагаю, они арестуют мистера Редси, как только докажут, что тело в Боссбери – это Сетлей, – продолжила миссис Брэдли как ни в чем не бывало. – Видимо, вы к этому готовы?
– Надеюсь, готова, – ответила миссис Брайс Харрингей, перестав изображать непоколебимое достоинство и решив приоткрыть другой женщине свою истинное нутро – крайне обеспокоенной матери и тетки. – Похоже, это неизбежно. Пора позаботиться о защитнике.
– Если до этого дойдет, то можно было бы пригласить Фердинанда Лестренджа. Могу вам порекомендовать его. Но давайте надеяться, что этого не случится. Ваш племянник пока не арестован, так что не будем отчаиваться.
Свою сочувственную речь она испортила злобным кудахтаньем. Миссис Брайс Харрингей заморгала и достала крошечный платочек.
– Вы так умны, – простонала она. – Придумайте, как его спасти. Джима, конечно, я терпеть не могу. В детстве он был грубым и лживым, вырос необузданным и злобным, но Обри сильно повредит, если его дядю повесят за убийство. Я хочу, чтобы Обри заседал в парламенте! Сами знаете, какими незапятнанными должны быть предки человека, стремящегося преуспеть в политических кругах. Взять хотя бы предвыборные собрания: там ему задавали бы кошмарные вопросы! Они так смутили бы бедняжку! – И она разрыдалась.
Миссис Брэдли вытащила из кармана своего шелкового платья в яркую полоску блокнотик и карандашик, сняла шляпу-гриб, давно вышедшую из моды, и бросила ее на пол.
– Ну-ну! – повелительно произнесла она, тыча для привлечения внимания карандашом в кисть дамы. – Возьмите себя в руки и слушайте внимательно. Кто еще ненавидел Руперта Сетлея, кроме… Джима Редси, Фелисити Брум, Лулу Герст, Марджери Барнс и милашки Обри? Я включаю в список девушек, потому что ваш старший племянник не привлекал их.
Миссис Брайс Харрингей убрала от лица свой смехотворный платочек и уставилась на собеседницу выпуклыми рыбьими глазами.
– Руперт знал, что у доктора Барнса был незаконнорожденный сын, – сказала она, всхлипнув. – Поэтому, находясь здесь, я всегда обращаюсь к врачу из Боссбери. Нельзя доверять свое здоровье человеку, допускающему беспорядочные связи. Ужасно!
Миссис Брэдли важно кивнула.
– Ужасно! – подтвердила она замогильным голосом. – А доктор знал об осведомленности Руперта?
– Да. Это позволяло Руперту экономить на страховке для слуг. Доктор Барнс обслуживал их бесплатно, потому что Руперт знал, но помалкивал.
– Доктор Барнс – хирург?
– Он помог ампутировать ногу брату майора после несчастья на охоте. Еще вырезал Маргарет Сомертолл аппендикс, – ответила миссис Брайс Харрингей. – По крайней мере, – зловеще добавила она, – все считали это аппендиксом, но я сделала собственные выводы. Видите ли… – Ее вкрадчивый голос приобрел нотки, свойственные умелой зачинщице скандалов.
– Ясно, – кивнула миссис Брэдли, выслушав скучный рассказ. – Очень подозрительно. Рада, что вы относитесь к этому с позиции нерушимой морали! – И она громко рассмеялась.
– Полагаю, Руперт об этом тоже пронюхал, – поспешно завершила свое повествование миссис Брайс Харрингей.
– Да? Все, что вы рассказываете, свидетельствует в пользу Джеймса Редси, – промолвила миссис Брэдли, прекратив хохотать с проворством человека, одним махом закрутившего водопроводный кран. – Чем больше врагов мы найдем у Руперта Сетлея, тем проще будет показать, что у Джеймса Редси было меньше оснований желать смерти кузену, чем у какого-то другого лица или лиц.
– Но врач Руперта не убивал! Да, я об этом человеке невысокого мнения, но я не спешила бы обвинять его в таком ужасном поступке!
– Согласна. Но если мы стремимся уберечь Джеймса Редси от ареста, то нам следует дискредитировать текущие выводы полиции и побудить ее действовать в ином направлении.
– Я отлично это понимаю. А тут еще хирургические навыки врача… – Миссис Брайс Харрингей содрогнулась. – Ужасный человек! Хорошо, что я не обратилась к нему два года назад, когда Обри заболел ветрянкой! Воистину, мужчины – такие чудовища, что непонятно, зачем выходить за них замуж!
Глава XII
Инспектор сомневается
I
Инспектор решил, что теперь он должен установить владельца чемодана. Это оказалось совсем нетрудно. Редси, которому предъявили инициалы кузена, признал, что чемоданом владел Руперт Сетлей, однако решительно отрицал свою осведомленность о том, каким образом чемодан оказался захороненным в лесу. Пятна крови внутри чемодана он тоже не мог объяснить.
– Последнее, что я помню об этом чемодане, – заявил Редси, – что Руперт одолжил его викарию, когда тот отправился в отпуск в мае, то есть месяц назад. Почему-то мне кажется, что это было давным-давно…
Инспектор Гринди поспешил к священнику. Преподобный Стивен, имея весьма глупый вид, согласился, что чемодан ему, возможно, одалживали, но все это он напрочь забыл. Пожаловался, что вообще страдает забывчивостью. А вот и его дочь, она наверняка помнит и расскажет гораздо больше.
Фелисити прекрасно помнила, как ее отец брал чемодан, однако полагала, что потом он его вернул. Он, впрочем, такой рассеянный, что вполне мог все забыть. Затем она поведала инспектору, где сама нашла чемодан и как они с Обри Харрингеем решили похоронить его в лесу.
– Странно, что у вас возникла такая блажь, мисс, – заметил инспектор, умолчав, что полиция обнаружила чемодан.
Фелисити покачала головой.
– Возникла, и все тут, – промолвила она.
Инспектор нашел Обри Харрингея.
– Итак, молодой человек, – сурово начал он, – откуда у вас взялась мысль зарыть чемодан?
– Я его не зарывал, инспектор.
– То есть как?
– Не зарывал. Я собирался. Но пока ходил за рыбой, какой-то браконьер успел стянуть чемодан.
– Рыба? Та, которую мы нашли в чемодане?
– Она самая. Только я ее туда не клал, клянусь! Я просто зарыл рыбу в яме – шутки ради, понимаете? Я понятия не имею, как она оказалась в чемодане. К той записке я тоже не имею никакого отношения.
– Гм…
После этого уклончивого заявления инспектор отправился к суперинтенданту.
– Я еще не проверял алиби Редси на вечер воскресенья, – сказал он. – Но вот какие улики против него я успел собрать.
Первое. Неоднократные ссоры с Сетлеем в присутствии многочисленных свидетелей.
Второе. Признал, что сбил Сетлея с ног, отчего тот ударился головой о дерево. Редси испугался, что убил его, в чем сознался мне.
Третье. Редси унаследовал бы дом, имение и почти все деньги Сетлея, если бы тот не успел перед смертью изменить завещание.
Четвертое. Окровавленный чемодан принадлежал Сетлею и помечен его инициалами. По показаниям Редси, Сетлей недавно одалживал его преподобному Стивену Бруму. Показания подтверждаются самим викарием и его дочерью. Редси утверждает, что чемодан не был возвращен, викарий ничего не помнит, его дочь полагает, что чемодан вернули владельцу. Викарий рассеян и забывчив, его дочь – полная противоположность.
– Чемодан – это не важно, – заявил суперинтендант. – Пока мы не видим ни малейшей связи между ним и убийством. Думаю, можно не обращать на него внимания.
– А пятна крови, сэр?
– Мы узнаем больше, когда выясним, человеческая это кровь или в чемодане несли с рынка плохо завернутое мясо. Но остается много необъясненного, такого, что легко могло бы вырасти в обвинение против Редси. У него был мотив, вот что самое главное.
– Да, сэр. Тем не менее отпечатки его пальцев не совпадают с отпечатками, оставленными на мясницком ноже и топорике. Они принадлежат дурачку-помощнику мясника, не уследившему за ключом, а его с убийством ничего не связывает.
– Нет. Но вернемся к Джеймсу Редси. Даже если мы считаем его убийцей, то не можем доказать, что это он расчленил тело. Что с отпечатками на чемодане?
– Там мешанина, сэр. После того, как кто-то отправил чемодан на свалку, к нему прикасались как минимум четверо людей.
– Четверо?
– Да. Юный Харрингей, мисс Брум, сержант и я. К тому же чемодан некоторое время пролежал в земле, а это все меняет.
– Понимаю… Но, повторяю, даже без чемодана дело кажется мне достаточно ясным.
– Да. Даже слишком, – поддакнул Гринди. – Это как сорвать яблоки с дерева. Слишком просто, даже неинтересно. Мне подобные улики не нравятся. Сами знаете, сэр, убийства так легко не раскрываются. Редси, конечно, готовый убийца – совсем как любой из нас. Необязательно быть закоренелым преступником, чтобы убить человека, когда больше ничего не остается. Говорите что хотите, но это чувство знакомо большинству людей. Но все равно, мистер Бидуэлл…
– Приглашаю вас к себе домой на ужин, Том, – радушно произнес суперинтендент. – Только чтобы без всякой помпезности! Да, вы взяли подозреваемого на мушку. Я с самого начала подозревал его. Видите ли, вокруг этой собственности с незапамятных времен идут дрязги. Отец лишил наследства одного из братьев, отца юного Харрингея, две сестры, матери Сетлея и Редси, постоянно судились, а судебная тяжба из-за собственности в семье – всегда грязное, а то и кровавое дело. Ссорой двух сестер оно ограничиться не может. Теперь все просочилось вниз, и молодой Редси не удержался… В конце концов, десятки людей оказываются под арестом на основании малой доли тех улик, какие у вас есть против него.
– Да. – Инспектор уставился на мыски своих ботинок. – А если все объясняется совсем просто? Вдруг падение всего лишь оглушило Сетлея? Похоже, Редси не расчленял тело – во всяком случае, пока мы не можем доказать, что это его работа, сообщника тоже не нашли. И потом, в понедельник вечером, причем очень поздно, Редси искал тело. Есть свидетели.
– Что?
– Мы не можем доказать, что он искал именно его, но предполагаем. Из этого следует, что Редси не знал, что труп расчленен и находится в Боссбери. Думал, что он все еще в кустах, там, где он его оставил вечером в воскресенье.
– Теперь понимаю… Но учитывая ваши улики против него…
– А завещание? По словам Редси, он не знал о намерении кузена лишить его наследства, и мы не может доказать, что это не так.
– Да, вы правы. Но я полагаю, что Редси все же знал. Собственно, из-за этого и вспыхнула, наверное, их последняя ссора. Он сам признает, что дело было в деньгах. Дальше остается сделать всего один шаг. В конце концов, лишиться наследства – это…
– Да, конечно, но все-таки знал ли Редси про завещание? Об изменении условий? Потому что если нет, то…
– А если да, Гринди? Не понимаю, почему бы ему пребывать в неведении…
– Да, сэр, в этом все дело. Но доказательство…
– Доказательство? Оно у вас в руках. Убийство Сетлея – вот доказательство. Чего вы еще хотите?
– Данный аргумент не бесспорен, – упрямо произнес Гринди, качая головой.
– Ужин – вот что поможет вам лучше ворочать мозгами, – изрек суперинтендант. – На вас плохо повлияло копание в земле.
II
Обри, озадаченный обнаружением чемодана с чучелом форели внутри, вернулся в Мэнор-Хаус и поднялся в свою комнату. Там он, взяв бейсбольную биту, стал разучивать правильные движения, но тут раздался гонг к чаю. Всегда готовый подкрепиться, Обри поспешно вымыл руки и пригладил волосы, после чего бросился вниз по лестнице, преодолел последние восемь ступенек одним прыжком и чуть не сбил с ног миссис Брэдли. Не дав ему извиниться, она схватила его за руку и прошипела в самое ухо:
– Ступай наверх, принеси мне вставные зубы!
Обри долго таращился на нее в недоумении, затем помчался наверх и вскоре вернулся с картонной коробочкой.
– Спасибо, – кивнула миссис Брэдли, забирая коробочку. – За клад с мусорной кучи следует платить звонкой монетой?
Обри засунул руки в карманы и склонил голову набок.
– Нет. Просто позвольте мне угадать, миссис Брэдли. Вы затеваете розыгрыш?
– Завтра в шесть часов вечера, – ответила она, со смехом тыча в него желтым пальцем. – Приведи Фелисити Брум и Джеймса Редси. Мне необходим Джеймс Редси, ясно?
– Нет! – со смехом признался Обри. – Но звучит заманчиво. Сразу после чая я схожу и предупрежу Фелисити.
– Джеймса Редси я приглашу сама. Тогда ему не хватит духу отказаться от приглашения. Этот молодой человек меня боится! При моем приближении прячется за кадками с пальмами, я сама видела! Ничего, на сей раз ему не скрыться!
Ее пророчество сбылось: бесхребетный Джеймс сразу пал жертвой приглашения, хотя остаток вечера чертыхался по его поводу, не найдя отваги отказать миссис Брэдли.
После чая Обри отправился на поиски Фелисити Брум и заметил ее лежащей в траве за отцовским садом. Она горько рыдала. Сначала он стоял над ней – высокий, худой, смуглый, полный сочувствия к ее горю. Потом, не выдержав, кашлянул. Фелисити приподнялась на локте, огляделась, медленно села и, повинуясь женскому инстинкту, стала приводить в порядок растрепанные волосы. Ресницы у нее были мокрые, щеки горели. Все это ей очень шло.
– Дело в том, что… – начал Обри, но зрелище ее слез сбило его с толку. – Ты, наверное, знаешь, что полиция никак не угомонится?
Фелисити кивнула, всхлипнула и сердито стиснула зубы. Не хватало еще, чтобы молокосос Обри увидел ее слезы! Виноват в них был мужчина, о существовании которого она узнала всего два с половиной месяца назад.
– Уверена, они думают, что Джим… – выдавила она.
Обри угрюмо кивнул:
– Я тоже этого боюсь. Сегодня они нашли этот чертов чемодан.
– Как? – удивилась Фелисити. – Инспектор приходил сюда и расспрашивал про чемодан, но я не знала, что они его нашли. Где?
– В яме, вырытой самим стариной Джимом, там, где мы сами собирались спрятать его. Смешно, да? Но ты не беспокойся, Фелисити, – поспешно добавил он. – Они не могут ничего доказать. Старина Джим был с ними честен. Признался, что ударил Руперта, и так далее. Это наверняка ему поможет. Вот бы выяснить, кто стянул чертов чемодан и кто потом его закопал!
– Зачем? – Фелисити вытерла глаза и откинула волосы со лба.
– Не понимаешь? Это же сделал настоящий убийца! Если тело разрубил не старина Джим – а он клянется, что не он, полиция тоже не верит, что это его рук дело. Я спросил инспектора, и он ответил, что проверит алиби Джима на понедельник, когда, как они считают, это было совершено, если не в воскресенье, когда Джим тем более не мог этого сделать, – то и убить Руперта Джим не мог, а только оглушил его, в чем сам признается. А затем Руперт встал, слабый от сотрясения мозга или что там еще с ним стряслось, но тут вмешался еще кто-то и прикончил его.
Фелисити поежилась.
– Однако полиция все равно подозревает Джимси. Я вижу это по глазам инспектора! – Она снова всхлипнула.
– Послушай, – сказал Обри, садясь рядом с ней и любуясь двумя совсем молодыми телятами, пасшимися рядом, – давай разберемся. Ты веришь, что Джим Редси убил Руперта? Да или нет?
– Обри! Я верю Джиму! Ведь что он говорит? Что решил, будто убил кузена! Он сам так подумал!
Обри вздохнул:
– Я обязательно найду того, кто – как называет это полиция? – расчленил тело. Так часто поступают, стараясь избежать наказания и помешать опознанию трупа. А мне кажется, что убийцы делают это потому, что им невыносим вид их бездыханной жертвы.
– Тихо! – прикрикнула Фелисити. – Послушай, Обри, я знаю, ты умница. И смельчак. Если тебе нужна помощь, то я сделаю все, что смогу.
– Молодец! Вот тебе первое задание. Пойдешь со мной к старухе, которую так ненавидит моя мать?
– К миссис Брэдли?
– Да, она ждет нас завтра в шесть.
– Конечно, пойду. Ты знаешь, что она дала отцу пятьсот фунтов?
– Зачем?
– На фонд реставрации. Но в церковь она не ходит.
– Почему?
Фелисити невольно хихикнула:
– Считает церковный катехизис аморальным.
– Я тоже! Не могу заставить себя учить его наизусть. Что вызывает у нее возражения?
– Вот это место: «те, кто лучше вас». По ее словам, деревенских детей учат, что это сквайр, охотники на лис и владельцы фабрик, платящие женщинам половину того, что платят мужчинам за ту же самую работу.
– Понятно.
– И насчет нашего места в жизни… Она говорит, что все это реакционные мысли. Дети учатся думать, что нечего пытаться как-то изменить свою жизнь. Плутократы пользуются такими фразами, чтобы рабочие жили, втянув головы в плечи, «знали свое место», не возмущались плохими условиями, считая их порядком, спущенным свыше. Она уверена, что церковь понимает это иначе, чем консерваторы и ханжи. Видит многообещающий признак в том, что мало кто из умных людей ходит в церковь. Говорит, что если на политическом митинге прозвучат речи, которые священники называют проповедями, то большинство разбежалось бы, а грубияны забросали бы оратора помидорами и осыпали грубыми шутками.
– Твой отец слышал ее разговоры?
– Еще бы! Они с отцом часами сидят в саду и спорят. Я только рада: это вносит в его жизнь разнообразие, и он не путается у меня под ногами. Миссис Брэдли часто приглашает нас к себе, поесть и вообще. Чаще всего – на ужин. У нее кухарка-француженка. Отец любит ходить к ней, я тоже, хотя побаиваюсь ее.
– Да уж, всегда такое впечатление, что она тебя осуждает, – согласился Обри. – Ты когда-нибудь играла с ней в бильярд?
– Нет.
– Она неподражаема! Что ж, навестим ее завтра. Я зайду за тобой без четверти шесть, хорошо?
Фелисити кивнула:
– Я буду готова. А теперь мне надо умыться. У меня, наверное, ужасный вид? – Она ослепила его улыбкой.
– Ты отлично выглядишь! – воскликнул Обри. Он был сражен ее красотой, сознавал, что никакие слова не передадут то, что он чувствует, и отказывался хоть что-то добавить. Оставалось подать ей худую смуглую руку, чтобы помочь встать.
Глава XIII
Марджери Барнс
I
На следующий день в шесть часов Обри и Джим зашли за Фелисити Брум, после чего втроем отправились в Стоун-Хаус. Миссис Брэдли приняла их в каменной гостиной с дубовым полом и без всяких предисловий, не считая просьбы к Фелисити снять шляпку, усадила за широкий стол, вручив каждому карандаш и лист бумаги.
– Бумаги полно, – предупредила она с неприятным довольным хихиканьем.
– Послушайте! – взмолился Джим Редси со смущенной улыбкой. – Честно, я не гожусь для салонных игр, вечно остаюсь в дураках. Лучше играйте втроем, а я побуду судьей, пригляжу, чтобы никто не жульничал.
– Это новая игра, – возразила миссис Брэдли. – Судья в ней не нужен. Берите карандаши! Напишите свое имя и число. Закончите – отложите карандаши.
Обри захихикал.
– Совсем как в детском саду, куда я ходил в раннем детстве, – заметил он, строча на бумаге взрослым почерком. Закончив, он положил карандаш сбоку от листа.
– А теперь внимание! – продолжила миссис Брэдли. – Я хочу подробные списки мест, где может быть спрятан пропавший из дома Райта череп. Готовы? – Она с грозной гримасой оглядела беспомощную молодежь. – Приступайте!
Через двадцать минут миссис Брэдли собрала листки и отправила гостей по домам. В семь часов она приняла следующую партию гостей – Лулу Герст и Сейвила из коттеджа на холме. Эти явились ужинать. В четверть восьмого пожаловал викарий с двумя дочерьми майора. Толстые некрасивые девушки объяснили, что их отец страдает от подагры и поэтому остался дома.
После ужина миссис Брэдли проделала ту же операцию с бумагой и карандашами. Гости колебались, веселиться им или скучать, но ужин был чудесный, и в знак благодарности им пришлось подчиниться.
На следующее утро она навестила Джорджа Уиллоуза – тот уговаривал жену съесть за завтраком второй ломтик бекона – и задала ему аналогичный вопрос. Уиллоуз слизнул с ножа яичный желток – миссис Брэдли при этом скромно отвела взор, – отложил нож и вилку и развернулся на табурете.
– Вы садитесь, садитесь! – засуетилась миссис Уиллоуз, стряхивая с другого табурета несуществующую пыль. Миссис Брэдли послушалась.
– Спрятать череп? – задумчиво произнес Джордж Уиллоуз. – Я бы закопал его, – продолжил он с лукавой улыбкой на загорелом лице. – В землю зарыл бы. А сверху посадил бы дерево побольше. – Собственная изобретательность доставила ему нескрываемое удовольствие.
– Неплохое предложение, – похвалила его миссис Брэдли.
– Если бы я точно знал, что череп принадлежит Сетлею, который выгнал меня с бранью и с тумаками, то еще хорошенько потоптался бы на этом месте, – свирепо добавил Джордж Уиллоуз.
Миссис Уиллоуз с испуганным восхищением уставилась на своего храбреца. Она уже пятнадцать лет чтила этого героя.
«Полагаю, друг мой, тебя можно вычеркнуть из списка подозреваемых, – думала миссис Брэдли, подходя к воротам дома врача Барнса. – Рада, что взглянула на тебя. Все ясно, Уиллоуз не в счет».
– Мне очень жаль, – сказала Марджери Барнс, выпрямляясь при приближении миссис Брэдли. Перед этим она двадцать минут полола гравийную дорожку. – Отец поехал к больным. Должен скоро вернуться. Обычно он приходит в десять, а в одиннадцать опять уходит. – Она внимательно посмотрела на миссис Брэдли. – Вы на больную не похожи.
Та поправила свои короткие волосы клещеобразной рукой:
– Я не больна, слава богу. Мне нужно посоветоваться с вашим отцом по другому поводу. Боюсь, повод серьезный.
Марджери побелела:
– Неужели речь об этом ужасном убийстве? Вы же не собираетесь спрашивать отца о нем?
– Hoots toots! – ответила миссис Брэдли, восхищавшаяся шотландцами и порой позволявшая себе высказывания на их родном языке – так, во всяком случае, казалось ей самой. – Вот и ваш отец!
– О, отец! – крикнула Марджери. – Миссис Брэдли зашла, чтобы спросить тебя…
– Что принимать старой Марте Хиггс из деревни, – закончила за нее как ни в чем не бывало миссис Брэдли, и Марджери облегченно перевела дух. – Она не застрахована, – продолжила она, – вдовью пенсию тоже не получает, потому что не была замужем. Довольствуется пенсией по старости и двумя шиллингами в неделю от племянника, щедрого и совестливого человека, имеющего собственную семью. Страдает ревматизмом. Полагаю, ей помогли бы ванны в Бате. Лечение или нечто подобное в ее возрасте бесполезно, но я подумала, что…
Решив, что беседа займет немало времени, Марджери улизнула в свою комнату, переобулась, надела шляпку и покатила на велосипеде в дом священника.
Как только Марджери удалилась, миссис Брэдли задала врачу вопрос о возможном местонахождении черепа.
– Конечно, – сказал врач, густо покраснев, – если бы его принесли мне, а не молодому Райту, который стал с ним забавляться, то я бы определил, принадлежит ли он Сетлею. Достаточно было вставить в челюсти базис зубного протеза и посмотреть, подходит ли он.
– Я тоже об этом подумала. Но в тот момент против этого имелось два возражения.
– Какие же?
– Когда епископ передал череп Кливеру Райту, о том, что это может оказаться череп Сетлея, не было разговора. Епископ и викарий поспорили, к какому периоду он принадлежит – историческому или доисторическому, и викарий высказал надежду, что ответ могла бы дать реконструкция внешности при помощи глины. Я полагаю, что Сетлей встретил смерть с зубным протезом во рту, так что…
– Вы хотите сказать, что полиция его не нашла, – произнес доктор. – Понимаю. Тем не менее это было бы неопровержимое доказательство. Совершенно неопровержимое! Зубной протез, как отпечатки пальцев, уникален, он может принадлежать только одному человеку.
Миссис Брэдли так долго качала головой, что доктору захотелось сравнить ее со злобным восточным идолом.
– Разве бывают неопровержимые доказательства? – грустно спросила она.
II
Фелисити не было дома, а преподобный Стивен Брум готовился к проповеди, когда Марджери подъехала к воротам, прислонила велосипед к заросшему забору и поспешила к входной двери.
– Хозяйка сейчас в деревне, а хозяин не даст мне спуску, мисс Марджери, если я сегодня к нему сунусь, – ответила Мэри Кейт на просьбу позвать викария или его дочь.
– Ничего не поделаешь, раз нет Фелисити, то мне нужен он! Скажите ему, что речь об убийстве, Мэри Кейт. Это на него подействует.
– Убийство? Мисс Марджери, что на вас нашло?
– Ничего. Немедленно ступайте к викарию! Поторопитесь!
Пришлось Мэри Кейт ворваться в кабинет, даже не постучав, и громко, даже зловеще крикнуть:
– Святой Боже, ваша честь, преподобный мистер Брум! Мисс Марджери, от врача, говорит, что это она совершила убийство!
– Где мисс Марджери? – осведомился викарий.
– Прямо здесь, под лестницей, ждет ваше преподобие!
– Хватит называть меня «преподобием»! Сколько можно твердить, что я не католический священник!
– Вот и стыдитесь! – ответила Мэри Кейт, уверенно принимая свою привычную задиристую позу. – Только честному христианину можно крестить младенцев и отпевать умерших.
Викарий, как обычно, потерпел поражение в теологическом споре с Мэри Кейт, и та вернулась из его кабинета с победным видом. Через две минуты она привела туда заикающуюся, красную от стыда Марджери Барнс.
– Можно, я закрою дверь? – робко спросила она, когда Мэри Кейт вышла. – То, что я скажу, должно остаться между нами. Я не… Об этом никто больше не должен знать.
Викарий отложил ручку и повернулся к девушке. Марджери, избегая его вопросительного взгляда, приблизилась к двери и захлопнула ее.
– Итак? – поторопил ее преподобный Стивен. – В чем дело? Что за ужасы?
– Речь частично обо мне, частично о другом человеке… – начала Марджери, глядя мимо него и собираясь с мыслями, а также, как показалось викарию, набираясь смелости.
Он видел красную, потную, всклокоченную, простодушную особу в короткой юбке, такую похожу на… На кого она похожа? Викарий нахмурился. Марджери перехватила его взгляд и опустила голову.
– Мистер Брум, – наконец произнесла она, – вы не думаете, что… Джима Редси могут арестовать? По деревне о нем ходят слухи один другого ужаснее.
– Не знаю, – помолчав, ответил викарий. – Полагаю, против него многовато улик. Если его арестуют, то ему придется предстать перед судом, если не будет найден истинный убийца. Убийство – отвратительное, грязное дело, верно? На твоем месте я бы не стал столько об этом думать.
– Вы ведь не верите, что это сделал Джим Редси, мистер Брум? Вижу, не верите! Я так рада!
– Нет, я не верю, что это он. И ты не веришь. – Преподобный Стивен Брум взял ручку и нарочито поворошил свои бумаги.
Но Марджери было не изгнать из кабинета таким робким намеком на занятость. Она закинула одну крепкую ногу на другую и доверительно наклонилась вперед.
– Я знаю, что это не он! – неожиданно выпалила она.
– Что? – Викарий даже вздрогнул.
– Если… Если я расскажу вам то, что знаю, то вы замолвите за меня словечко отцу?
– Выкладывай, что у тебя на уме. – Викарий отложил ручку и стал набивать трубку.
– Сейчас расскажу.
Она поставила ноги вместе, еще сильнее подалась вперед, уперлась локтями в стол, заваленный черновиками проповедей, и начала:
– Считалось, что Руперта Сетлея убили вечером в воскресенье 22 июня. Примерно в девять вечера Джим Редси находился в «Голове королевы». Если бы кто-нибудь увидел Руперта Сетлея после того, как Джим Редси ударил его и убежал, то это сочли бы доказательством того, что Джим не… Тогда перестали бы думать, что это сделал Джим?
– Трудно сказать. Это, конечно, все изменило бы, ведь в таком случае полиции пришлось бы доказывать, что Редси вернулся и доделал начатое, а насколько я понимаю, это недоказуемо.
– Но они попытались бы доказать?
– Видимо, да. Понимаешь, полиция подозревает Редси. Я слежу за полицейскими версиями, потому что не читаю газет, но кое-что доносится и до моего слуха… Послушай, почему бы тебе не выложить все, что знаешь, инспектору? Из него советчик куда лучше, чем из меня.
– А мой отец? Он будет вне себя, когда выяснит, что я сделала!
– Придется тебе это вытерпеть. Надеюсь, ты не сделала ничего непоправимого? – Его взгляд стал пытливым. – Я сам воспитываю дочь и знаю, на что способны дочери.
– Я ходила в лес… на свидание, – призналась Марджери, густо покраснев, несмотря на свои веснушки.
– Только этого не хватало!
– Да. Отец очень щепетильно относится к… таким вещам. – Марджери было совершенно не до смеха.
– Что ж, постараюсь взять твоего отца на себя, но даже если мне не удастся укротить его гнев, то тебя должно успокоить то, что ты поступила правильно, найдя в себе силы сознаться.
– Да, – угрюмо выдавила Марджери. – Но как отнесется к этому инспектор? Как вы? Или придет в благочестивый ужас, как мои мать и отец?
– Сама разберись, – серьезно посоветовал викарий. – Минуточку, вот и Фелисити!
Он встал, позвал дочь в столовую и торжественно спросил ее:
– Дитя мое, тебе случалось ходить ночью в лес на свидание с мужчиной?
Фелисити решила, что ослышалась.
– А почему Марджери Барнс так делала? Кстати, она сейчас у меня в кабинете. Не зайдешь к ней?
– Марджери? Вот дурочка! Что за мужчина?
– Не знаю, – ответил викарий. – Ее отец очень рассердится?
– Она ни за что не сознается доктору Барнсу! – в ужасе крикнула Фелисити.
– Может, ты скажешь мне?
Фелисити поцеловала отца в кончик носа.
– Доктор Барнс ее сожрет! Сумасшедшая миссис Барнс, поднимающая визг даже при виде коровы на своей улице, присоединится к нему, когда вернется с отдыха. Зачем ей сознаваться отцу? Я бы не созналась, будь я его дочерью!
– Сначала она все расскажет инспектору полиции.
– Инспектору? Зачем? Ох уж эта нездоровая страсть признаваться в своих грехах каждому встречному! Между прочим, ты знаешь, что миссис Брэдли пытается выяснить все об… Ой!
Ее серые глаза расширились от догадки и от страха.
– Это не связано с убийством?.. Ну, Марджери!..
Не договорив, она кинулась в кабинет. Вскоре служанка доложила, что к викарию пожаловала миссис Брэдли. Фелисити, едва успевшая поздороваться с дочерью врача, снова оставила ее одну, выбежав в коридор.
– Фелисити, – произнесла миссис Брэдли, – представь, как мило было бы отвезти твой класс воскресной школы в Кулминстер и показать ученикам собор, крест на площади, музей? Им было бы очень интересно.
– Да, – кивнула Фелисити, морща лоб. – Им бы понравилось, вот только их родителям не по карману билеты на автобус, а пешком далековато. Сама я не могу себе позволить такой расход, как бы ни хотела.
Миссис Брэдли порылась в кармане своей юбке и достала вместительный кошелек.
– В интересах их образования, – сказала она, открывая его, – я могу заплатить за билеты. – Она показала банкноту в один фунт. – И за еду. – Она показала еще фунт. – Хватит? Вот и отлично.
Фелисити рассыпалась в благодарностях, но миссис Брэдли отмахнулась.
– Только не советуй им смотреть на витрину у северной стены музея. В нем выставлена, кроме прочего, копия римского щита. Если встать в дальнем углу комнаты напротив двери, прикрыть глаза и посмотреть поверх щита, то увидишь кое-что чрезвычайно любопытное. Не показывай это детям. Когда вернешься, жду тебя у себя. Сообщишь об увиденном.
Фелисити обещала, что так и сделает.
– А теперь, – сказала она, – мне придется заняться Марджери Барнс. Она явилась с рассказом, как-то связанным с тем, что произошло в ночь убийства. Спросить ее, хочет ли она, чтобы ее выслушали мы обе? Она в соседней комнате.
Марджери, раскрасневшаяся, но полная отваги, очень даже хотела. Фелисити пригласила миссис Брэдли в кабинет.
– Прошу всех вас выйти, – обратился к ним викарий, желавший вернуться к работе над проповедью. – Я занят. Ступайте в гостиную, там место для гостей.
В гостиной Фелисити обратилась к младшей подруге с легкомысленными словами:
– Ну что, Марджери? Какие у тебя грехи?
– Все из-за отца с его «не смей»! – вздохнула та. – Твой отец никогда так не говорит, я заметила. Если бы и мой помалкивал, то многие вещи мне бы даже в голову не пришли.
Она снова вздохнула, опустила голову и увидела, что туфли у нее в пыли. Тщательно стряхнув пыль прямо на свои коричневые чулки, Марджери торопливо продолжила:
– Впервые отец сказал «не смей!» насчет мужчин, когда Уилли Бейли возил меня на заднем сиденье своего мотоцикла на ярмарку в Боссбери. Мы вернулись домой еще засветло, почему же отец так рассвирепел? Можно подумать, что Уилли – не милейший молодой человек! В общем, отец запретил мне встречаться с Уилли и куда-либо ходить с ним и ездить. Но я, конечно, не послушалась. В школе нас учат быть сильными духом и независимыми, жить собственной жизнью, вот я и решила, что жить собственной жизнью – значит встречаться с достойными молодыми людьми. Это мне подходит. Но делать это при свете дня, открыто и честно, нельзя – отец запрещает. Остается ночь. Мы возвращаемся к воскресному вечеру – вы знаете, о чем я! Мы договорились встретиться в лесу без четверти девять, когда опустеет церковь: я должна была пройти мимо нее и не хотела, чтобы меня увидели. В тот вечер все сошло гладко, потому что мать уехала накануне, в субботу, а отец собирался в гости к майору, во всяком случае обещал. Когда я вернулась из Уинноуз, от старой миссис Хартли, его уже не было дома. Все было тихо, я дождалась, пока часы покажут 8.35, и удрала. Встретиться нам удалось, хотя я боялась. Во-первых, опасалась, что нас кто-нибудь заметит и расскажет об этом отцу, а во‑вторых, в лесу мне всегда страшно – наверное, из-за ужасного Камня. Он мне даже иногда снится, весь в крови… А в тот вечер меня напугал он…
У Фелисити отчаянно заколотилось сердце.
– Он предложил сидеть, опираясь спиной об этот ужасный Камень, – произнесла Марджери, ежась. – Сказал, что я дурочка, если боюсь, и чем быстрее справлюсь со страхом, тем лучше. Когда он рядом, я не так боюсь, а тут он еще заговорил о разных приятных вещах, и от звука его голоса я забыла о Камне и обо всех страхах. Меня даже стало клонить в сон. Вдруг он кладет руку мне на плечо, приближает свое лицо к моему, заглядывает в глаза и произносит жутким голосом, у меня кровь застыла в жилах: «А людоед как зарычит!..» Он пошутил, но я пришла в такой ужас, что вырвалась, отскочила и бросилась через лес наутек. Спотыкалась, меня царапали колючки, а тем временем в чаще стало совсем темно…
– Который был час? – быстро спросила миссис Брэдли из своего угла.
– Помню, часы на церкви пробили девять, когда меня только начало клонить в сон. Помните, я упоминала, что мы договорились встретиться в 8.45, так что мы пробыли в лесу совсем недолго.
– Девять? Пожалуйста, дальше. Прости, что перебила.
– Даже не знаю, как мне удалось не врезаться лбом в дерево на бегу. В общем, повезло – но только сначала. А потом я, к своему ужасу, очутилась на поляне! А я знала, что поляна одна-единственная – та самая, с кольцом из сосен и с Камнем посередине. Камень был на месте – пугающий, похожий на огромную жабу, но его там уже не было. Наверное, он бросился за мной вдогонку. Я так выдохлась, что решила: даже Камень теперь меня не устрашит, мне необходимо минутку посидеть. Сажусь я, кладу голову на колени, как учит нас преподавательница физкультуры, если надо справиться с головокружением и тошнотой. И вдруг слышу тихий звук. Сами знаете, как в таких случаях бывает: я подняла голову. Вообразите мой ужас: первое, что я вижу, – мужчина, выползающий из кустов, как здоровенный черный слизняк!
Не зря я боялась леса! Наверное, я не удержалась от крика. Вскочила и бросилась бежать. Случайно очутилась на тропинке, ведущей к калитке, выбежала на дорогу, примчалась домой и запрыгнула в постель. О, Фелисити, больше меня ничем не выманишь из дому на ночь глядя!
– Все это весьма увлекательно, – серьезно проговорила та, – но к чему ты клонишь?
– Разве непонятно? – Марджери вцепилась в ее руку. – Мужчина, выползший из кустов в начале десятого! Наверняка это был Руперт Сетлей, еще не пришедший в себя после того, как ударился головой. А если это был Руперт, то Джим Редси не убивал его, он ведь в то время выпивал в «Голове королевы».
– Ты не знаешь, был ли это Руперт, ты его не узнала, – возразила Фелисити.
– Нет, но если полиция спросит, то я поклянусь, что это был он, – решительно заявила Марджери.
– Ты не можешь утверждать, что узнала его, это неправда! – возразила Фелисити. – Так нельзя, только попробуй – и я опровергну твои слова.
– Тогда все решат, что ты, Фелисити Брум, хочешь затащить беднягу Джеймса на виселицу, – заметила Марджери.
Фелисити побелела.
– Врать для того, чтобы помочь человеку выпутаться из беды, – это не помощь. У тебя ничего не получится. Вдруг выяснится, что ты лжешь? Джиму это только навредит! Лучше не спорь, Марджери. Знаешь, мне не хочется подражать Полу Праю, но я как-то слабо вижу участником твоей истории Уилли Бейли. Уилли – образцовый ученик, уверена, такому не придет в голову сначала назначить девушке свидание в лесу, а потом до смерти напугать ее.
Марджери заметно погрустнела:
– Если бы это был он, я бы так не боялась, что отец пронюхает. Разумеется, он строго-настрого наказал мне не встречаться с ним, но все равно… В том-то и дело, Фелисити, что это был вовсе не Уилли Бейли!
Глава XIV
Что произошло в пабе «Голова королевы»
I
Сейвил не заметил ее прихода. В темно-серых штанах и старых туфлях он стоял посередине дорожки в заднем саду, между кустом крыжовника и пучком лаванды. Его поза понравилась бы учителю балета, но никак не Кливеру Райту, который щурился, сидя на ступеньках кухни с трубкой во рту, с чертежной доской на коленях.
– Нет! – поморщившись, крикнул он. – Так не годится, осел!
Сейвил вытащил изо рта трубку и указал чубуком на Лулу Герст, наблюдавшую за происходящим из гамака, натянутого между двумя яблонями.
– Хватай девушку, подними ее над головой! Я хочу видеть напряженные мускулы спины и плеч. Ты же японский борец, а не портновский манекен или гибкая Саломея! Иди-ка сюда, Лулу! И не дури, а то он тебя уронит. Давай, Сейвил, поднимай ее!
– Минуточку, – промурлыкал Сейвил со своей масленой улыбочкой. – Не длинноваты ли эти штаны, дружище? Как-то это безыскусно. Если я – японский борец, то и выглядеть надо соответственно. Моя совесть художника…
– К черту, – пробормотал Райт. – Валяй, только поживее.
Сейвил осторожно протиснулся мимо него и исчез в доме. Лулу грациозно разлеглась в гамаке, уподобившись гибкой кошечке. Миссис Брэдли с легкой улыбкой подошла к Кливеру Райту.
– Присядьте, – предложил он. – С вас причитается. Полюбуйтесь! Разве не прелесть?
Миссис Брэдли вооружилась маленькой лупой для чтения и залюбовалась с ее помощью возвращающимся Сейвилом. На сей раз он был одет совсем просто – только в набедренную повязку. Его атласная кожа, сдобренная маслом, блестела на солнце. Не говоря ни слова и глядя себе под ноги, он приблизился к гамаку, извлек из него простершуюся там Лулу с такой легкостью, словно она и впрямь была невесомым котенком, и понес ее по саду туда, где стоял раньше, – на середину дорожки.
– Хорошо! – одобрил Райт. – Теперь поднимай! В этом весь фокус! Сможешь немного ее подержать?
– Без труда, – ответил Сейвил, который, к удивлению миссис Брэдли, без видимого усилия держал Лулу над головой на вытянутых руках. Мышцы его спины и плеч при этом напряглись, как тугие канаты. Смотреть на такую мускулатуру, обтянутую сияющей кожей, было наслаждением.
Райт схватил угольный карандаш.
II
– Знаете, я бы не поверила, если бы не увидела собственными глазами! – призналась миссис Брэдли.
– Куда там! – воскликнул Райт, завершая свой набросок. – Настоящий сюрприз! В одежде он выглядит червяк червяком. Но стоит ему раздеться – и пожалуйста, получайте домашнего Геркулеса! Поразительный субъект!
Он принялся рассматривать свой рисунок с расстояния вытянутой руки.
– Недурно, – заключил Райт. – Две гинеи. Хотите?
– Пожалуй, но при условии, если вы пригласите меня в дом и покажете другие свои работы, – сказала миссис Брэдли. – Никогда не бывала в мастерской художника! Для меня это будет настоящей экскурсией. В моем возрасте, – она скосила на него блестящий черный глаз, – только и остается, что с жадностью приобретать новый опыт, ведь придет время… – Она осеклась и захихикала – хрипло и неблагозвучно.
Райту было больно это слышать. Он посмотрел своими ярко-синими глазами в ее черные глаза-бусинки.
– Добро пожаловать, тетушка…
– Беатрис, – не замедлила с ответом миссис Брэдли.
– Благодарю, Беатрис! Обещайте не говорить таких вещей, тетушка Беатрис! И побыстрее, не то доведете меня до слез! Прошу в мою каморку!
Она проследовала за ним в мастерскую. Там ее внимание привлек большой подробный чертеж человеческого скелета с мелкими аккуратными подписями, весь в красных чернильных линиях. Мисс Брэдли изучила его с нескрываемым интересом.
– Познавательно, – промолвила она, отрываясь от захватывающего зрелища.
– Да уж… Старина Сейвил написал об этом толстенную книгу. Воображает, будто это помогает ему малевать богов и лесных нимф! Хотелось бы мне знать, каким образом… У меня это вызывает скорее тошноту.
Он повернул чертеж лицом к стене и подвел миссис Брэдли к стойке с холстами.
– Как насчет реконструкции головы Руперта Сетлея? – спросила она, изучив несколько картин маслом и обратив внимание на глиняную фигурку римского гладиатора. – Вы занимались ею здесь же?
– А где же еще? Непонятно, куда подевался череп. Полагаю, вы слышали, что полицейские разбили мою модель, чтобы выковырять сам череп, а внутри оказался кокосовый орех? Как вам это понравилось? Поразительно! Я был поражен. Невероятно, я сначала не поверил, решил, что инспектор изволит шутить. Оказалось – нет!
– Самое глупое, – подхватил Сейвил, вошедший следом за ними в своей прежней ипостаси – неприятного типа с напомаженными волосами и c лицом землистого цвета, которого миссис Брэдли видела на теннисе у Фелисити, – что сам кокос наш юный друг…
Ему не дал договорить внезапно раздавшийся грохот.
– Черт! – воскликнул Кливер Райт, поднимая с пола фигурку, до того восседавшую в развратной позе на высоком пьедестале. – Прошу прощения за грубость, миссис Брэдли, но я разбил свою куколку… – И он нежно погладил остаток отвратительного предмета по голове.
Миссис Брэдли улыбнулась, и Кливер Райт невольно поморщился. Такую же ласковую, выжидательную, терпеливую улыбку он видел на морде аллигатора в Лондонском зоопарке. Она выражала спокойное наслаждение. Так улыбались китайские палачи. Несмотря на теплый день, Райт поежился. Он резко поменял тему разговора, отложив фигурку:
– Полагаю, полиция пришла к убеждению, что это бедняга Редси прикончил своего мерзкого кузена?
Миссис Брэдли приподняла реденькие черные брови.
– С чего вы взяли?
– А вы почитайте газеты, – беспечно бросил Райт. – Остается радоваться своему полному алиби, – добавил он с проказливой улыбкой, – когда известна твоя нелюбовь к погибшему.
– Полное алиби? – с гримасой повторила миссис Брэдли. – В таком случае у вас, молодой человек, есть больше, чем у меня. Если бы полицейские спросили меня, где я провела вечер воскресенья 22 июня, то я была бы вынуждена ответить, что проводила время в одиночестве с четырех тридцати дня до пяти минут двенадцатого вечера. За это время ко мне никто не заглянул, и возникни у меня такая охота – должна честно вас предупредить, молодой человек, что таковой у меня все же не возникло! – то я могла бы пойти и убить Руперта Сетлея, да так, что ни одна живая душа этого не заметила бы! – И она по-совиному заухала.
Кливер Райт усмехнулся:
– Мне повезло больше, чем вам. Я заглянул в «Голову королевы» выпить на сон грядущий и там сцепился c фермером по фамилии Гэллоуэй, тем еще олухом. Это продолжалось почти до закрытия заведения. Повезло, не правда ли?
– Вам влетело?
– Досталось по первое число, – беззаботно согласился Райт. – Не беда!
– Не хотите отомстить этому Гэллоуэю? – задумчиво спросила миссис Брэдли. – Нет? Мило с вашей стороны! Значит, вы – настоящий спортсмен. Кажется, теперь таких воспитывают в частных школах?
Райт с подозрением посмотрел на нее. Женщины, особенно старухи, как эта, – дуры, он не сомневался. Но вдруг она – исключение? Нет, морщинистое желтое личико миссис Брэдли было безобидным и даже ласковым, как у доброй бабушки. Райту пришлось сделать вывод, что вопреки прогрессу феминизма эта женщина тоже идиотка. Почему тогда ее улыбочки заставляют его ежиться?
Он с кряхтением шагнул к двери. Миссис Брэдли двинулась за ним, но по пути задержалась перед книжными полками, увенчанными целой выставкой серебряных спортивных кубков.
– Это все старина Сейвил, – объяснил Райт.
Она достала очки для чтения и внимательно изучила гравировки на кубках.
– Два из них все же ваши, – произнесла она с улыбкой старой маразматички. – Чудесно! Чем вы заслужили эти награды? И почетный пояс? А он за что?
Райт пожал плечами:
– За победу в боксе. Я неплох только в этом виде спорта.
– До чего хороши! – сказала миссис Брэдли, усугубив уже произведенное глупое впечатление. – Какой вы молодец!
После ее ухода Райт натянул старые боксерские перчатки, немного размялся, а потом, чтобы разрядиться, померил левой рукой расстояние и мощным ударом правой расколол сверху донизу створку двери своей мастерской.
III
Миссис Брэдли вошла в паб «Голова королевы» в волнении. Респектабельным пожилым леди в дорогих, пусть и ужасных, пурпурных шелковых платьях и в летних пальто, в больших черных шляпах с перьями (пусть совершенно противопоказанных при таком остром птичьем профиле, как у миссис Брэдли, да еще с ее проницательными черными глазками) не пристало появляться в подобных заведениях. В «Голове королевы» подобных посетительниц отродясь не было.
Деревня Уэндлз-Парва, вернее, те ее жители, кому вход в этот паб был виден из окна спальни на втором этаже, проявили к этому острый интерес.
– Наверное, она попросит у Билли Бонди взнос на церковь?
– Кто, она? Ничуть не бывало! Такие, как она, захаживают в церковь разве что по воскресеньям, как безбожники, чтобы попялиться на старинные двери и окна. Помнишь этих болванов из Лондона?
Миссис Брэдли обратилась к хозяину – маленькому, шустрому, ясноглазому кокни:
– Не напомните мне, что произошло вечером в воскресенье 22 июня?
Хозяин сначала не понял. С какой, собственно, стати…
– А-а! Конечно! Вы про убийство?
– Совсем не про убийство. В деревне болтают про драку между…
– Альфредом Оуэном Гэллоуэем, здешним уроженцем, и этим, как его… Райтом, недавно приехавшим невесть откуда, – весело подхватил хозяин. – Вот тут они стояли, оба. Мы отодвинули тот старый стол, чтобы им не было тесно. Справа от меня была позиция мистера Гэллоуэя, слева – мистера Райта. Все остальное тем вечером было неправильно. Ни секундантов, ни соблюдения правил. Я и за временем следил, и за судью был, и за стюарда, и за менеджера, и за секунданта, и за репортера «Ивнинг стар». В двадцать минут десятого по Гринвичу я подал им сигнал сходиться.
Сначала, в первых полутора раундах, все шло гладко. Райт показал себя молодцом: и стиль при нем, и мастерство. Но под конец второго раунда он разрешил прижать его к барьеру – за барьер у нас стойка – и позволил себе неположенный хук слева. Время уже вышло, а то он подвергся бы наказанию. В третьем раунде Райт уже был гораздо слабее: хоть и не дал провести удар себе в челюсть, Гэллоуэй правой разбил ему в кровь нос. Последовал обмен ударами, но Гэллоуэй так распалился, что всех поразил, даже меня. Мастер из него, ясное дело, плохой, но каков мясник! Его немного потренировать – и получится чемпион мира. Райт получил несколько сильных ударов в корпус и так застонал, что мы испугались, что у него не выдержали ребра. Потом Гэллоуэй заехал ему в живот – боксерские правила этого не допускают, но мы в тот вечер закрывали на них глаза. Бедняга скорчился, и тогда Гэллоуэй опрокинул его ударом в челюсть – даже рюмки на подносе задрожали, вот какой это был удар!
Я отсчитал десять секунд и объявил Райта побежденным. Мы вынесли его наружу на плаще. Ребята предложили отвезти его домой, но он решил уйти на своих двоих. Гэллоуэю поставили пару пинт как победителю, он пожал всем руки и ушел домой.
– Весьма вам признательна, мистер Бонди, – произнесла миссис Брэдли, – за исключительно выразительный, ясный и интересный рассказ о происшедшем. Полагаю, вы не болельщик Уэндлз?
– Уэндлз? – Хозяин исключительно метко сплюнул в угол. – Кингз-роуд, Хаммерсмит! Я профессионально играл в футбол. За «Фулхэм». Невезучая команда! Однако заработал я неплохо. Забрал заработанное, ушел на покой и приобрел вот этот домик. Он, конечно, хорош, но я порой тоскую по огням, трамваям, девушкам, танцулькам – туда мы хаживали, когда были при деньгах, по кабачку с бильярдом – туда мы заглядывали, когда оказывались на мели. А что была за радость сводить жену в «Хаммерсмит-Палас» или в «Шепхердс-Буш» на Кетти-Кинг… В общем, тоска по дому – страшная штука! Здесь, в Боссбери, я пускаю слезу от одного запаха жареной рыбы – так он мне напоминает старые места!
Миссис Брэдли отдала должное его тоске, немного посидев в почтительном молчании, после чего спросила:
– Как началась ссора Райта и Гэллоуэя?
– А так и началась, мэм! – с улыбкой отозвался хозяин, снова погружаясь в приятные воспоминания. – Мистер Райт стукнул мистера Гэллоуэя по голове свиной колбасой! Чудесный вышел бы бой, если бы у Райта хватило силенок! – Он с сожалением покачал головой. – Но где там! Гэллоуэй победил честно. Я бы фунта не пожалел – поставил бы на него против Драчливого Малыша Стоуна из Парсонс-Грин. Вот если бы молодой Редси – кстати, в деревне болтают всякое об убийстве его кузена сквайра Сетлея – не проторчал в углу c половины десятого до самого закрытия, как нахохлившийся филин или как «жучок» со скачек, то его можно было бы выставить против Гэллоуэя – вот это был бы бой! Видел я его на благотворительной ярмарке в Кулминстере неделю-другую назад! Стиль у него что надо, мэм, но уж слишком он джентльмен. Видели, как дерется Бомбардир Уэллс? Еще нет? Если бы посмотрели, то поняли бы, о чем я толкую. Похоже, он боится оскорбить чувства соперника! Он, мистер Редси, смелый, однако голову не теряет. Вспоминаю одного малорослого еврея, дравшегося в пабе на Голдуок-роуд, – вот кто был смельчак! Даже слона отмолотил бы, если бы ему подбросили деньжат. Нам приходилось скидываться – иначе он пальцем отказывался пошевелить. Никакой благотворительности! Зато выдерживал пятнадцать раундов подряд – и хоть бы что! Чисто мой фокстерьер, столько же задора! Кого угодно обрабатывал обеими руками, хоть чемпиона в среднем весе! И без всякой злобы, золотое сердце! Просто посвящал бою себя всего, зная, когда поднажать, а когда отскочить. Бывает, врежет – и отпрыгнет. А Редси – тот другой, больше похож на танцора. Пируэты выписывает, как в русском балете! В злой драке попал бы на носилки! Вот потому-то, – хозяин посерьезнел, – я и говорю тем трепачам, кто здесь болтает, что, дескать, убийца – он: даже не думайте! Я так и констеблю Пирсу сказал: «Пирс, ты совсем не разбираешься в характерах. Разбирался бы – бросил бы заниматься уликами против молодого джентльмена! Если бы ты видел, как видел я своими собственными глазами, как он вместо того, чтобы отправить соперника в нокаут, просто врезал ему по щеке открытой ладонью и заулыбался, то смекнул бы, что человек, которому не по душе рассечь другому челюсть, не может быть убийцей. Особенно таким – это же черт знает что такое, куски тела на крюках! Не в его это натуре, Пирс». А мой опыт – он у меня богатый – подсказывает, что если что не в натуре человека, то он этого не совершит, хоть тресни!
На это у миссис Брэдли имелся ответ, но ей помешали появившиеся у стойки два посетителя. Она поблагодарила хозяина и ушла, оставив приято удивленным деревенским жителям по полкроны на каждого за обещание выпить за здоровье Драчливого Малыша Стоуна из Парсонс-Грин.
За дверью ее посетила новая мысль. Мисс Брэдли вернулась, подождала, пока обоих посетителей обслужат, и снова обратилась к хозяину заведения:
– Мистер Бонди, откуда у Райта взялась свиная колбаса, которой он огрел по голове Гэллоуэя?
– Откуда? Из кармана самого Гэллоуэя, а тот получил ее от своей бабки, чтобы полакомиться в понедельник на завтрак. Гэллоуэй не возражал бы, но колбаса была его собственная, а это было оскорблением вдобавок к боли. Потом эту самую колбасу обмотали Райту вокруг шеи. – Хозяин захохотал. – «Да ты прирожденный висельник!» – говорят. Длинная была колбаса, концы болтались у него на спине.
Глава XV
Новый экспонат Кулминстерской коллекции
I
Двенадцать девочек и три мальчика терпеливо ждали у перекрестка Фелисити Брум.
– Только не забудь заглянуть за римский щит, – напутствовала ее напоследок миссис Брэдли. – Про то, что увидишь, никому ни слова! До свидания, дорогая! С радостью поехала бы с вами, но утром у меня намечено несколько небольших дел. Передай привет детишкам и проследи, чтобы они взяли к чаю все, чего захочется. Это и поездка в автобусе – самое главное для детей на прогулке!
Она махала рукой, пока автобус не свернул за угол. Возвращаясь домой, встретила инспектора полиции. Гринди раскраснелся и имел озабоченный вид. Расследование застопорилось, а арестовывать Джеймса Редси без доказательств, что это он расчленил тело или нашел подручного, он отказывался. Доказать то и другое не удавалось. Начальник полиции графства уже дважды обсуждал ход расследования с суперинтендантом Боссбери, своим заместителем, отсюда вытекало плохое настроение инспектора. В разговорах начальства уже упоминался Скотленд-Ярд, а Гринди, как положено провинциальному полицейскому, терпеть не мог передавать туда следствие. Тем временем общественность проявляла все больше нетерпения. Отцы города писали письма в «Каунти таймс» и в «Боссбери гералд». Суперинтендант устал сочувственно цокать языком каждый раз, когда Гринди докладывал о полном отсутствии прогресса в расследовании, избегал смотреть ему в глаза и уже отпускал фразы вроде «отсутствие инициативы в задержании» и «надо что-то предпринять, чтобы заткнуть рот олухам, не понимающим, с чем столкнулась полиция». Еще сильнее совестливого полицейского, добившегося своего теперешнего положения старательностью, трудолюбием, цепкостью и желанием действовать только по справедливости, огорчали следующие слова суперинтенданта: «Нечего распускать нюни, дело-то ясное – убийство! Произведите арест и твердо стойте на своем!»
Однако Гринди твердо придерживался собственной позиции. Интуиция подсказывала, что дело против Джеймса Редси разваливается. Будучи человеком немногословным, он встречал высказывания суперинтенданта неодобрительным ворчанием, а порой и возражением, что ни за что не арестует человека, зная, что от оснований для этого ареста не останется камня на камне еще до того, как они достигнут ушей Большого жюри. Предположения – не факты, а ему нужны именно факты.
В конце концов суперинтендант потерял терпение и наговорил лишнего. После этого Гринди и шагал из Боссбери в Уэндлз-Парва, чтобы охладиться быстрой ходьбой, а заодно проверить алиби садовника Уиллоуза на вечер и ночь преступления.
– Рада встрече, инспектор, – сказала попавшаяся ему на пути миссис Брэдли. – Приглашаю вас в гости. Вы же знаете, где я живу. Я дам вам список людей, один из которых – убийца Руперта Сетлея. При условии, если Руперт Сетлей мертв. Последнее пока не доказано исчерпывающим образом.
Выдавив ледяную улыбку, инспектор произнес:
– Если вы изволите шутить, мадам, то я бы вам советовал это прекратить. Убийство не вызывает у меня желания ерничать.
– Почему вы не арестовываете Джеймса Редси? Все ведь считают, что он убил своего кузена.
– Значит, все дураки, даже если среди них вы, мадам, – грубо ответил инспектор.
Миссис Брэдли взяла его тяжелую ладонь в свою руку.
– Прямо святой Даниил на суде у Навуходоносора! – усмехнулась она.
Бесстрастный Гринди удивленно уставился на нее:
– Вы что-то раскопали?
– Еще нет. Но у меня есть надежды, и какие! – Она радостно хихикнула.
Инспектор отдал честь и двинулся дальше. По пути он грустно качал головой. Бедная старушка! Похоже, скоро она попадет в дом для умалишенных. Хотя она вполне безвредная. Размышляя, он приблизился к калитке, за которой чернел лес, и зашагал по главной тропе к поляне с намерением снова взглянуть на чертов Камень. А этот череп? Каким образом он исчез? Не иначе дело рук самого шутника Райта.
Едва миссис Брэдли свернула на аллею перед воротами своего дома, как за ее спиной раздались шаги. Это был Обри Харрингей, прогуливавший маминых любимцев – толстушку Мэри и одышливую Антуанетту.
– Не желаю, чтобы меня донимали зрелищем этих ублюдков, – решительно заявила миссис Брэдли. – Уведи их, мальчик.
Обри с ухмылкой привязал поводок к воротам дома миссис Брэдли.
– Пусть поскучают здесь минутку! – сказал он. – Они мне надоели! Сегодня утром старина Джим пнул ногой Антуанетту. И, естественно, угодил в черный список моей матушки. Мне хочется, чтобы она купила мне нормальную собаку – или позволила завести ее самому. В прошлом году мне предлагали четырехмесячного щенка дога за восемь фунтов шесть шиллингов, но мать и слышать об этом не захотела. Сказала, что дог способен слопать по ошибке эти ее свиные колбаски. – И он злобно покосился на отраду материнских глаз. Обе собачонки развалились в пыли, вывалив языки.
– Твои слова про колбасу мне напомнили кое о чем, – задумчиво промолвила миссис Брэдли. – Руперт Сетлей заказывал брюки портному или покупал готовые?
– Белые, наверное, пошил, а две пары серых скорее всего купил.
– Ты точно не знаешь? А твоя мать?
– Пороюсь у него в шкафу и выясню. Выяснить?
– Сообщу, когда расскажешь о результате своих поисков.
– С этими серыми фланелевыми штанами вообще вышла странная вещь. Они какие-то безразмерные, специально, что ли, пошиты мешковатыми. Я надевал штаны Руперта, но они оказались широковаты сзади. Штаны Джима мне просто велики. В школе я мог надеть любые такие штаны, когда не находил своих. Мои штаны тоже напяливали все, кому не лень. Когда их натянешь, со стороны кажется, будто это твой размер.
– Этот вопрос я намерена без промедления довести до сведения инспектора Гринди – на редкость приличного человека, достойного внимательного отношения.
– Да, он хороший человек, – кивнул Обри. – Сотни других на его месте поспешили бы сцапать старину Джима, но Гринди себе на уме. По-моему, это очень благородно.
– Завтра ты отведешь меня на старую наблюдательную вышку. И убери этих чудищ! Мне надо заглянуть к Сейвилам и к доктору Барнсу. Нет, тебе со мной нельзя, но завтра, милый мальчик, я буду рада твоему обществу. Да, священник мне тоже нужен. Будь добр, сходи к нему и передай, что я прошу его уделить мне пять минут через четверть часа. Большое спасибо!
Миссис Брэдли снова застала Сейвила в заднем саду. К ее изумлению, он стоял с открытой книгой в руках над ямкой в земле, с выражением елейного благочестия на физиономии и с пасторским воротником на шее. При появлении миссис Брэдли Райт высунул голову из кухни и, тоже пораженный видом своего друга, крикнул:
– Какого черта ты там делаешь?
Сейвил удостоил его благостным взглядом:
– Я хороню канарейку Лулу. Она скончалась.
– Ты идиот и богохульник! – отрезал Райт. – Что за книга?
Сейвил посмотрел на обложку своей книги:
– Называется «Советы любителям птиц».
Миссис Брэдли так поджала губы, что сама сделалась похожей на птицу, развернулась и зашагала прочь. Райт издевательски помахал ей вслед рукой. Сейвил, погруженный в свое занятие, не заметил ее прихода и не услышал лязга ворот, оповестившего об ее уходе.
Миссис Брэдли на ходу недоуменно прищелкнула языком.
Доктор Барнс перевязывал ногу селянину, порезавшемуся косой, и миссис Брэдли пришлось ждать, пока он закончит.
– Ну, что на сей раз? – весело спросил ее врач.
– Ничего особенного, – ответила она. – У вас не найдется чего-нибудь от легкого несварения?
– Нет у вас никакого несварения!
– У меня, к счастью, нет. В отличие от моей новой служанки. А может, это у нее тоска по дому? Очень надеюсь, – продолжила она истово, – что это все-таки желудочное, потому что она – настоящее сокровище. Но и тоска не исключается. Вчера она прочитала мне отрывки из семейной переписки. Ее сестра только что снова родила, и она еще не видела ребенка, хотя дедушка уже изображает медведя, развлекая дитя, и оно в диком восторге. Разве не прелесть? – Миссис Брэдли кошмарно улыбнулась.
Врач завернул в бумажку несколько висмутовых таблеток и что-то написал авторучкой.
– Лично я уверен, что никогда не стану притворяться медведем, развлекая своих внуков, – заявил он, передавая посетительнице аккуратный сверток. – Пусть принимает, как я прописал, и пьет по утрам горячую воду. Никогда не развлекал свою Марджери таким нудным способом: не хватало выставлять себя перед детьми болваном!
– По-моему, об этом остается сожалеть, – возразила миссис Брэдли. – Хотя разногласия из-за способов воспитания – обычное дело, иного не дано. Большое спасибо. До свидания.
Она сунула белый сверток в свой бездонный карман на юбке и заторопилась к викарию.
Мэри Кейт Мэлони готовила обед.
– Сегодня суббота, – напомнила ей миссис Брэдли. – Может, сводите мою новую служанку в Боссбери? А то она затосковала.
– Как я могу отлучиться в Боссбери в субботу, миссис Брэдли? – возмутилась Мэри Кейт. – Я могла бы, если бы викарий был здоров, но где ему? Однажды он уже явился домой в воскресенье мокрый с головы до ног: чуть не утонул, угодив в реку возле моста в Кулминстере. Так задумался, что не заметил, куда идет!
– Что?! – крикнула миссис Брэдли, да так пронзительно, что Мэри Кейт вздрогнула и чуть не порезалась ножом для чистки картофеля. – Когда, говорите, это произошло?
– Неудивительно, что я запомнила день, – охотно ответила Мэри Кейт, этот неисчерпаемый источник всяческих сведений, записная сплетница. – Как раз тогда произошло убийство, где же мне забыть? Он, бедняга, залез в воду по самую шею, и прямо на глазах матушки Рукин, то-то она разинула рот! Бог свидетель, я не видывала такого с тех пор, как беднягу Джонни Дорана выудили из реки в Баллимокаре, тот тоже был весь в зеленых водорослях и с черными от сырости волосами!
– Печально, – вздохнула миссис Брэдли. – Но ведь вы не откажетесь отвести мою Джейн в Боссбери? Вот и славно! А теперь пойдите и скажите викарию, что я здесь, остальное я беру на себя…
Викарий поднялся с кресла и встретил ее улыбкой.
– Итак, мало вам, что вы временно лишили меня экономки, так теперь изгоняете еще и Мэри Кейт? Горе мне!
– Именно так, – кивнула миссис Брэдли. – Что вы будете делать, когда Фелисити выйдет замуж?
– Замуж? – повторил оторопевший викарий. – Нет, Фелисити до замужества далеко. Она еще ребенок.
– Это в двадцать-то лет, почти в двадцать один? Она влюблена в Джеймса Редси.
Викарий молча моргал.
– Мне нравится Фелисити, – продолжила она. – Прежде чем я уеду отсюда, а это будет совсем скоро, мне хочется постараться, чтобы молодого человека не обвинили в убийстве.
Викарий молчал.
– И вас женить, – добавила миссис Брэдли. – Пора положить конец всякой патологической ерунде. Посмотрите на себя: моложавый мужчина, не жалующийся на здоровье, зачем вам так опускаться? Оглядитесь и выберите себе невесту. Неужели вы никому не симпатизируете? Вам бы сильную, властную спутницу жизни, она прочистит вам мозги.
Викарий ахнул:
– Вы считаете, что так было бы лучше?
– Естественно! Как насчет миссис Брайс Харрингей?
Викарий поежился, а миссис Брэдли рассмеялась.
– Вы действительно угодили в реку вечером в воскресенье 22 июня? – резко поменяла она тему.
Викарий смущенно улыбнулся.
– Вы когда-нибудь носили серые фланелевые брюки?
Вместо ответа он позвонил в колокольчик.
– Мэри Кейт, я ношу серые фланелевые брюки?
Та уставилась на него, заподозрив шутку.
– Разве я не стерла руки до костей, отстирывая с них пятна после того, как вы отправились за мясом и облились кровью? – сердито заявила она. – Говорят, есть мужчины, созданные женщинам на погибель, вот и вы – моя погибель! Боже, сжалься над этим забывчивым глупцом!
– Кровь? – насторожилась миссис Брэдли.
– Это была отменная английская говядина, – кивнул викарий. – Я вспомнил.
– Когда это произошло? – спросила миссис Брэдли.
У Мэри Кейт не нашлось ответа. Ей пришлось заняться испорченными брюками, когда викарию вздумалось надеть их для прогулки с членами его Юношеского клуба – как всегда, в четверг.
– Не знаю, сколько времени они провалялись грязными, потому что не припомню, когда он их надевал в прошлый раз.
– Мне нужны брюки! – заявила миссис Брэдли. – Где они? И постарайтесь вспомнить, когда именно вы покупали мясо. Это важно.
Викарий наморщил лоб от напряжения мысли, потом покачал головой:
– Наверное, до отпуска, потому что я достал брюки из чемодана, одолженного у Сетлея. Разве Фелисити упаковала бы их в таком виде? Уверен, что нет. Конечно, – просиял он, – это необязательно пятна от мяса! Многовато крови от фунта вырезки. Мы всегда берем ее, Фелисити любит постные куски.
– Я могу их забрать? Я верну вам брюки.
– Нельзя ли поинтересоваться причиной такой удивительной причуды? – с улыбкой спросил викарий.
– Конечно, – ответила миссис Брэдли и устремила на него взгляд ученого, разглядывающего примечательный музейный экспонат неясного происхождения. – Хочу надеяться, что пятна – не клеймо зверя. Скорее каиновы печати. Я удивлюсь, друг мой, если эти брюки окажутся вашими. Похоже, они принадлежали Руперту Сетлею. Поскольку я намерена передать их инспектору Гринди, вам полезно припомнить о них побольше.
И она покинула дом с перекинутыми через руку брюками, провожаемая беспомощным взглядом викария.
II
Фелисити вернулась в восемь часов вечера. Она помогла последнему из детей выйти из автобуса, передав все полтора десятка ожидавшим родителям, выслушала благодарности и отправилась к миссис Брэдли, дверь дома которой была распахнута настежь.
– Итак? – спросила хозяйка, внезапно появляясь из кухни, где командовала приготовлением ужина.
Фелисити схватила ее за руку:
– Я видела!
– Что ты видела, дорогая?
– За копией римского щита! Как вы узнали? Видели или догадались? Наверняка видели! Но как он туда попал? Ключи от витрин есть только у отца и у куратора. И еще у епископа, конечно! Миссис Брэдли! – Она сильнее сжала ей руку. – Объясните, что это такое?
Та отвела ее в столовую и посадила на стул.
– Череп Руперта Сетлея.
– Как же он там очутился? – Фелисити стащила с головы шляпку и взъерошила себе волосы.
– Я бы много отдала, чтобы знать точный ответ на вопрос. Наверное, было бы уже наглостью предложить тебе завтра снова повести туда детей и проверить, на месте ли он? Я бы сама пошла, но стараюсь не участвовать во всей этой комедии. Лучше оставлю за собой роль помощницы режиссера. Да, и передай своему отцу, что инспектор отказывается расставаться с этими штанами. Мне очень жаль. Я опасалась, что так произойдет. Однако, – она жутко хохотнула, обнажив тигриные зубы, – они, как выяснилось, не принадлежали покойному Сетлею. Сама не знаю, с чего я вообразила, что они его, но к этому мы еще вернемся. Что ж, главное – череп его, даже если штаны чужие. Ступай наверх и умойся, дитя мое. Останешься ужинать.
Поднимаясь по лестнице, Фелисити заметила на лице миссис Брэдли ухмылку и поняла чувства Алисы из «Страны чудес», впервые увидевшей Чеширского кота.
Глава XVI
Вмешательство миссис Брэдли
I
– Хочу побольше узнать о чемодане, – обратилась миссис Брэдли к Фелисити Брум. – Уделишь мне минут десять?
– Я с радостью отвлекусь от них. – Фелисити указала на шестнадцать ярдов занавесок, которые она кроила и обметывала для окон своего дома. – Мы давно не меняли занавески, а теперь я вынуждена за это приняться. К счастью, мы можем себе это позволить, – откровенно продолжила она. – Непотребная Лулу изуродовала целую милю занавесок, и мне пришлось купить еще. – Она оттолкнула рулоны и встала.
– Лулу? Ты хочешь сказать…
– Лулу Герст, она же Сейвил. Она пожалела отца и предложила стирать нам и гладить. Раньше, до того, как стать натурщицей, Лулу работала в прачечной. Занимается стихарями отца и хористов. Доверить это Мэри Кейт мы побаиваемся, поэтому когда Лулу вызвалась стирать и гладить занавески, я не стала отказываться. Но вы бы видели, в каком состоянии она их вернула! Она, конечно, сама была сконфужена и хотела принести новые, но мы воздержались от наказания, ведь раньше она все делала хорошо и аккуратно.
– Скорее! – поторопила ее миссис Брэдли. – Сюда? Хорошо. Сначала я хочу узнать, кто нашел чемодан.
– Я.
– Где?
– На нашей свалке.
– И часто ты посещаешь свалку?
– Да. Понимаете, Мэри Кейт грешит расточительством, и единственный способ держать ее в рамках – ежедневно заглядывать на свалку и устраивать ей выволочку, если она выбросила то, что можно было оставить.
– Чемодан ты сочла недостойным свалки?
– Я сразу заметила на нем инициалы Руперта Сетлея. Я знаю, что отец одалживал его для нашего майского отпуска, но мне казалось, что он вернул его владельцу.
– Подумай хорошенько и ответь, почему у тебя сложилось такое впечатление.
Серые глаза Фелисити, неотразимые в своей милой серьезности, уставились в синеву июльского утра. Она сидела на широкой ступеньке лестницы, обхватив руками колени. Миссис Брэдли, любуясь ею, тихо вздохнула. Вскоре Фелисити подняла голову и медленно произнесла:
– После возвращения из Хастингса отец оставил его на лестнице перед дверью своей спальни. Зная о своей рассеянности и забывчивости, он рассудил, что так ему будет легче вспомнить, что чемодан надо вернуть. Мы поехали в Хастингс в начале мая – где-то у меня записана дата. Извините, я схожу наверх и посмотрю.
Вскоре она вернулась с маленьким синим дневником.
– Вот… – Фелисити стала перелистывать страницы. – Мы отправились туда второго мая и вернулись домой двенадцатого. Тогда чемодан и оказался на лестнице. Хотя нет, отец распаковал его только в понедельник, когда я напомнила, что нужно выстирать воротнички и прочее. Двенадцатого была среда, значит, он выставил его семнадцатого. Последний раз я видела чемодан… – Она наморщила свой милый носик, напрягая память, но вскоре удрученно покачала головой. – Мне очень стыдно, но я не помню. Я все теребила отца – верни, верни! – но он забывал. Я бы сама это сделала, но уж больно не любила ходить одна в Мэнор-Хаус, когда там жил Руперт Сетлей. Теперь другое дело!
Ее последние слова услышал вошедший преподобный Стивен Брум.
– Послушай, Фелисити… – начал он.
– Тише! – крикнула мисс Брэдли.
Викарий осекся и уставился на нее так, словно его только что разбудили.
– Мне нужно подумать, – объяснила она. – Фелисити, Лулу Герст когда-нибудь стирала и гладила пасторские воротники твоего отца?
– Всегда, – ответила та. – А что? Кстати, я одного недосчиталась, надо будет спросить ее, куда он подевался.
– Спроси, милая. Где моя подруга Мэри Кейт?
Фелисити подошла к двери и позвала Мэри Кейт. Та вошла, вытирая о фартук руки.
– Что теперь, мадам? – спросила она с почтением, которого не проявила бы, если бы не уважала миссис Брэдли за силу духа.
– Теперь я бы предложила вам не теребить таким образом фартук при вашей хозяйке и при мне, – отчеканила миссис Брэдли. – А еще мне нужна резинка и большой лист оберточной бумаги.
– Вы просите в этом доме резинку и оберточную бумагу?! – вскричала Мэри Кейт, в ужасе воздевая руки. – Сам архангел Михаил со всем сонмом ангелов не нашел бы здесь ни резинки, ни оберточной бумаги, разве что принесли бы то и другое на крыльях! Говорю вам, единственная резинка, на которой можно было бы повесить кошку, какую я видела в доме, поддерживала на его преподобии брюки, потому что пуговиц на них не было, а тут к чаю пожаловали епископ и она… Ох, и замаялась я печь им ячменные лепешки, а тут еще пес стащил мясо у меня из-под самого носа, хорошо, я успела выхватить кусок у него из пасти, прежде чем он все сожрал, – чтоб ему пусто было, бессовестному воришке!
– Все ясно. Вы запихали белье в чемодан и сунули его в руки Лулу Герст, – сказала миссис Брэдли.
– Лулу Герст? – возмущенно воскликнула Мэри Кейт. – А вот и нет! Не ей, а наглому сопливому мальчишке, который уже познакомился с моим языком, а в следующий раз узнает, какая у меня тяжелая рука, если опять посмеет спросить, не провожу ли я отпуск на острове Мэн!
Миссис Брэдли было невдомек – да и не очень хотелось понять, – что оскорбительного в отпуске на острове Мэн, зато мимо ее внимания не прошла косвенная улика – факт передачи чемодана мальчишке-рассыльному. Она отправилась на поиски Обри Харрингея и по пути выяснила, что рассыльный благополучно передал чемодан Лулу Герст. Паренек оказался не промах. Не выдержав натиска, вспомнил дату: в тот день отец дал ему четыре пенса на следующую субботу.
– Значит, дело было в четверг. А та суббота – как раз канун убийства в Боссбери. Большое вам спасибо. Всего доброго.
II
Миссис Брэдли преодолевала в сопровождении Обри Харрингея ступеньки старой наблюдательной вышки. На верхней площадке она вооружилась мощным полевым биноклем, держа в правой руке приблизительный план имения Мэнор-Хаус и ближайших окрестностей.
– Итак, я убила Сетлея вот здесь, – сказала она Обри, развернув свой план на толстом чугунном столбе, поддерживавшем ограду вокруг площадки, и ткнула желтым когтем в Жертвенный Камень, помеченный черной кляксой. – Ночью мне необходимо спрятать тело. Где я могу его спрятать? – Мисс Брэдли посмотрела на план, потом, прищурившись, на местность внизу. – Ха! Обри! Что там, слева, за сарай? Раздевалка хоккейной команды? Интересно! В свое время я тоже играла в хоккей!
– Старина Джим хорошо играет, – произнес он. – Центральный полузащитник. Раньше выступал за южные графства. В позапрошлом году его чуть не взяли в сборную Англии. В Мексике ему хоккея не видать.
– Если он доберется до Мексики, – сухо уточнила она. – Хоккей, кажется, зимняя игра?
Обри, посерьезневший при намеке на убийство, опять заулыбался.
– Да, а что?
– Поверь, это очень важно. Сарай используется для чего-нибудь еще? Например, как раздевалка для летних игр, вроде крикета?
– Вряд ли. Точно знает старик Уиллоуз, он ухаживает за хоккейной площадкой в сезон, а потом возвращается к своим кустам. Моя мать снова взяла его на работу.
Обри издал оглушительный боевой клич, невыносимый даже для железных нервов миссис Брэдли, и внизу появился Уиллоуз.
– Поднимайтесь сюда! – заорал Обри, активно жестикулируя на случай, если садовник его не расслышал.
На каменной лестнице раздались шаги Уиллоуза. Поднявшись и отдышавшись, он согласился ответить на вопросы миссис Брэдли. Насколько ему было известно, раздевалка хоккейного клуба в других целях не использовалась. Заперта ли она? Он пожал плечами: от кого ее запирать? Нет, это не совсем местный клуб, он состоит из нескольких джентльменов из Кулминстера и из выпускников средней школы Боссбери. Они играют раз в неделю, в субботу днем. Нет, сараем пользуются только в сезон, в другое время к нему никто не подходит. Чтобы до него добраться, надо пересечь два поля, рядом ничего нет.
– Обри, – произнесла миссис Брэдли, – нам с тобой следует заглянуть в этот домик. Проводишь меня?
Она отпустила Уиллоуза, улыбнувшись и пообещав прийти полюбоваться его душистым горошком.
Заросшая и высушенная летним солнцем тропинка вела через луг к дыре в живой изгороди и тянулась дальше, утыкаясь в сарай хоккеистов. Это был скорее навес, не запиравшийся снаружи. Обри распахнул скрипучую дверь и впустил миссис Брэдли внутрь. Единственное окошко густо затянула паутина, но в открытую дверь хлынул яркий дневной свет. Внимание обоих немедленно привлекли зловещие темные пятна на дощатом полу.
– Пускай полиция выясняет, кровь ли это, – сказала миссис Брэдли. – Надеюсь, тебя не вырвет?
– Нет, – ответил побледневший Обри. – Вот, значит, где он его убил…
– В каком смысле?
– Наверное, здесь он спрятал труп в воскресенье вечером. Опасно, конечно, тащить мертвеца по полям, даже в густых сумерках, в десять часов… Приволок еще живого, но без сознания, после удара по голове. И убил. Столько крови не вытекло бы, если бы Сетлей был уже мертв. Убийца набрал крови своей жертвы в… – мы еще узнаем, во что – и вылил ее на Жертвенный Камень. Сами понимаете, поклонение дьяволу… Вот и объяснение крови на Камне!
– Если он убил его здесь, а не в лесу, как я раньше предполагала, то отчего тот молодой человек сам не свой? Неужели я ошиблась, выбрав не того? Нет, я не могла ошибиться. Закрой дверь, мой мальчик, и беги за инспектором. Приведи его сюда и покажи ему место, где произошло убийство. – Она захихикала и добавила: – То-то я подумала, что на Камне маловато крови… Ничего не говори, ступай! Я тоже немного пройдусь и пошевелю мозгами.
Обри послушно ретировался.
Миссис Брэдли пересекла хоккейное поле и уселась на соседнем лугу в траву. Взяв в ладони свой острый костлявый подбородок, она уставилась в пространство. Внезапно прищелкнула языком и встала. Овцы, прервав мирное поедание травы, проводили взглядами маленькую старушку в блузке радужной расцветки и в клетчатой твидовой юбке, бросившуюся через два поля обратно в деревянный сарай.
Обри и инспектор – тот как нарочно повстречался ему у главных ворот Мэнор-Хауса – уже шли ей навстречу. Помахав им, она нырнула в сарай. Выскочив оттуда через полминуты, мисс Брэдли зашагала к ним. Инспектор встретил ее радушной улыбкой, напомнив себе, что надо быть готовым к неожиданностям.
– Мы тоже подумали, что на камне маловато крови, чтобы убийство могло произойти там, – осторожно заметил он. – Странно другое…
– Первое, что мне хотелось бы прояснить, инспектор, – перебила его миссис Брэдли, – это то, что если убийство было совершено здесь, а не в лесу, значит, Джеймс Редси не убийца.
– Как вы это установили?
– Время! Миссис Брайс Харрингей видела, как два кузена исчезли в лесу без пяти восемь. Примерно без двадцати пяти девять Джеймс Редси уже сидел и выпивал в пабе «Голова королевы». Получается, что всего за сорок минут он умудрился поссориться с кузеном, сбить его с ног, спрятать в кустах, дать ему время прийти в себя, приволочь сюда через два поля, ударить ножом в горло, собрать его кровь в серебряную табакерку самого Сетлея, вернуться в лес, вылить кровь на Жертвенный Камень, выкинуть табакерку в кусты, прийти в «Голову королевы» без единого заметного пятна крови на одежде или на руках. Без двадцати пяти девять он уже сидел и пил.
Инспектор почесал в затылке:
– Мне бы все это записать… Вы вводите меня в заблуждение, но пока что я не пойму, где подвох. В вашем объяснении есть изъян. Повторите, пожалуйста.
– Вы далеко пойдете, инспектор, – усмехнулась миссис Брэдли. – Действительно, в этой логике есть изъян, и какой! Найдете его – предупредите меня. А пока окажите услугу: поищите серебряную табакерку! И одежду! Кроме того, необходимо найти сообщника Джеймса Редси, разрубившего тело, потому что мы можем доказать, что сам Джеймс тело не рубил. Об этом загадочном сообщнике пишут все газеты страны! Вы просто обязаны его найти, инспектор!
Инспектор добродушно улыбнулся.
– Вы ударили в самое мое слабое место, – признал он. – При наличии одежды и сообщника мы сможем выдвинуть против Джеймса Редси обоснованное обвинение, каким бы умелым ни был его адвокат. Я не устаю твердить это своему суперинтенданту. Того, что Редси сам разрубил труп, мы не докажем, поскольку он его не рубил. Это и есть камень преткновения.
III
– Хуже всех остальных те любители, которые воображают, будто им можно поучать полицию, – жаловался инспектор Гринди суперинтенданту. – Они отказывают нам даже в той элементарной смекалке, какой наделены малые дети. Взять хоть историю с хоккейной раздевалкой. Старая назойливая сплетница, сующая нос не в свое дело! Понимаете, сэр, я снова беседовал с Райтом о пропавшем из его мастерской черепе, но это ничего не дало. Конечно, я не очень обеспокоен, потому что не верю, что это как-то связано с Сетлеем. Я обыскал Мэнор-Хаус и ничего не нашел, кроме записей о людях, которых Рупер Сетлей не шантажировал! Парк и лес тоже прочесал, и опять ничего, кроме свежеразрытой земли, но это результат розыгрыша мальчишки, а отрицает…
– Отрицает? – повторил начальник полиции графства, приглашенный в качестве консультанта и теперь стоявший с подчиненными на лужайке поместья. – Знаете, инспектор, я склонен ему верить.
Гринди усмехнулся:
– Как знаете, сэр. Собственно, не так важно. Кто бы это ни сделал, нам мало проку. Дальше – кровь на Камне. Миссис Брэдли – не пойму, кто вообще ей разрешил слоняться по поместью, – взбрело в голову, будто крови на Камне недостаточно, чтобы свидетельствовать о совершении преступления именно там. Что ж, мы с самого начала склонялись к этому и просто озирались в поисках других подсказок. У поля Керслейк нашли хоккейный сарай и осмотрели его. На полу кровь. Взяли образцы для анализа. Выяснилось, что это традиционное место встречи браконьеров, а кровь кроличья. Проведя несколько дней за собиранием горелых спичек и покашливанием в манере Шерлока Холмса, она находит мне пару штанов священника, не значащих ничего, поскольку он всего лишь прислонился в них к свежеокрашенному забору, отбивая мальчишке мяч. Еще миссис Брэдли обнаруживает сарай и кровь в нем. Посылает за мной мальчишку и сообщает о своем «важном открытии»… – Голос инспектора стал хриплым от волнения. – Вот оно, место преступления! Посовещавшись с суперинтендантом, я объявляю ей правду о пятнах крови вместо того, чтобы посоветовать держаться подальше от вещей, которые ее не касаются. И что же она? – Он свирепо сверкнул глазами, насмерть затоптал безобидный лютик и воинственно ответил на собственный вопрос: – Смеется мне в лицо и благодарит за то, что мы сберегли ее время и усилия, самостоятельно выяснив, чья это кровь… Ей хватило наглости заявить, что она сама догадалась, будто эта кровь не может принадлежать Сетлею! Под конец она высказалась насчет «пользы от закрытия необязательной, но опасной темы», наговорила всякого про меня самого – не могу вспоминать это без гнева! – и удалилась, довольно кудахча, будто удачно пошутила или снесла яйцо!
Глава XVII
Жертвенный Камень
– Получайте! – крикнул Обри Харрингей, отправляя поданный Джорджем Уиллоузом мяч высоко в синее летнее небо.
Миссис Брэдли, беззаботно улыбаясь, рассчитала время, поймала мяч, бросила его Уиллоузу и подошла к сетке.
– Сделаем перерыв, – сказала она отбивающему. – Проводите меня в лес.
День был в разгаре. Миссис Брэдли, легко и быстро убедившись, что кровь на полу в сарае не связана с убийством, в хорошем настроении отправилась домой, обедать. Обри вернулся в Мэнор-Хаус, полиция – в Боссбери, чтобы взяться за разгадку дела с другой стороны: расчлененное тело не принадлежит Руперту Сетлею. Пока что и это, и противоположное предположение не приносили результатов, и тело из мясной лавки оставалось неопознанным. Уверенность инспектора Гринди и суперинтендента Бидуэлла в том, что убитый – именно Руперт Сетлей, мало значила без доказательств. Некто (или несколько неизвестных) проявил недюжинный ум, чрезвычайно затруднив получение необходимых доказательств.
В половине третьего дня Фелисити Брум, ворча, но не смея ослушаться, встретила десять старух из отцовского прихода и полезла с двумя самыми отважными из них на второй этаж кулминстерского автобуса. Им предстояло побывать в соборе, совершить короткую экскурсию по реке, попить чаю в парке отеля «Темперенс» на берегу и посвятить последние четверть часа перед семичасовым автобусом, который отвезет их обратно, осмотру экспонатов музея.
– Делай что хочешь, трать сколько хочешь, ублажай старушек, – наставляла ее миссис Брэдли, – но непременно покажи им кулминстерскую коллекцию.
– Зачем? – удивилась Фелисити. – Вчерашний осмотр черепа – это я еще могу понять, но какой смысл ехать туда опять сегодня?
Миссис Брэдли состроила гримасу:
– Не поедешь ты, придется мне самой. Если приведешь туда стайку старушек, на вас никто не обратит внимания. Если туда отправлюсь я, то меня уже вечером могут прикончить. Не спрашивай почему. Позже я все объясню.
Фелисити побелела:
– Что происходит? Череп? На что вы намекаете?
– Ни на что, – отрезала она и ушла.
Разговор состоялся в девять часов утра по церковным часам. Теперь было уже около трех дня, и автобус с довольными старушками, свернув за угол, устремился по назначению. Убедившись, что он уехал, миссис Брэдли бросилась за Обри Харрингеем.
– Мне нужен Джеймс Редси, – сказала она. – Он пойдет с нами?
Обри нашел Джима в бильярдной, где он вяло гонял шары по столу. Вид у него был усталый, даже изнуренный. Джим пережил две тяжелые недели и чувствовал, что инспектор может в любой момент арестовать его за убийство двоюродного брата. Он понимал, что угодившему в огромный страшный механизм трудно выбраться из него. Джим плохо спал, мало ел, ходил насупленный и бездельничал. Даже влюбленная в него Фелисити клеймила его за уныние и бездействие.
– У тебя вид убийцы! – заявила она в приступе отчаяния. – Почему бы тебе не встряхнуться? Пусть все видят, что тебе безразлично.
– Да, – кивнул Джим. – Я уже дошел до безразличия. Но когда инспектор сверлит мне взглядом затылок, когда нельзя открыть дверь, чтобы за ней не оказался он, когда даже ванну не примешь так, чтобы он не подглядывал через запотевшее стекло, когда он донимает меня идиотскими вопросами, задавая их через вентиляционное отверстие дурным голосом… Пока инспектор занят своим проклятым расследованием, я веду жизнь загнанного зверя. Вообрази, на днях я был готов целовать теткиных четвероногих уродцев только за то, что Мария откусила у Гринди клок штанины, а Антуанетта бросилась ему под ноги, и он шлепнулся в пруд с лилиями! А ты ведь знаешь, как я отношусь к этим засахаренным свинкам!
Он говорил с таким чувством, что Фелисити стиснула ему руку. А теперь к его мучениям добавилась чудовищная миссис Брэдли, спасу от нее нет: шлет ему дурацкие приглашения на тупые салонные игры с карандашами и листочками у нее дома, требует, чтобы он вел ее в лес и точно показал там место, где врезал паршивцу Руперту! Ему ничего не оставалось, кроме как согласиться.
Миссис Брэдли злорадно ухмылялась. Таких мерзких старух, как она, Джим еще не встречал. Она напоминала ему отталкивающего лысоголового стервятника с картинки. Лысой она, конечно, не была, но производила такое же впечатление, как эта птица. А если приглядеться, в ней обнаруживалось сходство с рептилией, и даже не просто с рептилией, а с ископаемым ящером! Когда она над ним издевалась – а девяносто процентов времени она именно этим и занималась, – ее физиономию хотелось сравнить с мордой не то ящерицы, не то тритона, не то тошнотворной жабы. Но стоило ей улыбнуться пошире, сразу становилось понятно, кем она была в прежней жизни. Сторонники теории реинкарнации правы: эта ведьма уже посещала бренный мир – в шкуре аллигатора! Настоящая людоедка! Не проходило и часа, чтобы Джим вновь не испытал облегчение оттого, что не он разрубил тело Руперта и развесил куски по крюкам. Ведь если бы это он постарался, то миссис Брэдли не только его раскусила бы, но и сетовала бы, что он действовал кустарно, и со своим пугающим кудахтаньем предлагала бы усовершенствования мясницкого процесса… От одной этой мысли Редси содрогался.
Они молча шли втроем через парк. На опушке чащи миссис Брэдли остановилась.
– Ты первый, – велела она Обри. – Мистер Редси за тобой. Я замыкающая. Вперед, дети мои, к Жертвенному Камню!
Так, гуськом, они быстро добрались по узкой извилистой тропинке к кольцу из сосен. Даже в ясный летний день здесь было сумрачно и промозгло. В верхушках деревьев подвывал ветер, хотя Джим Редси поклялся бы, что неподалеку воздух раскален и неподвижен.
Миссис Брэдли приблизилась к Жертвенному Камню и возложила на него свою желтую клешню. Камень был шершавый на ощупь, как спина рептилии, и пугающе холодный. Она отдернула руку и окинула древний валун благосклонным взглядом.
– От него разит злом, – заметила мисс Брэдли. – Сколько крови тут пролито, сколько зла совершено, какие вопли, какие пытки, какие предсмертные мучения слышал и видел старинный монумент! К счастью, нам этого никогда не узнать. – Она резко повернулась к Джиму Редси: – Поставьте мальчишку там, где вы свалили своего кузена!
Джим отвел Обри на двенадцать шагов в сторону.
– Здесь, – доложил он, жалея, что ему не хватит духу самому поиздеваться над старухой. Какую игру она затеяла на сей раз?
– Отлично. Ложись, внучек.
Обри послушно растянулся на земле.
– Так, мистер Редси?
– Нет. Отодвинь голову немного влево.
– Благодарю, мистер Редси. Теперь тащите его в кусты. За руки, да? Не переживай, внучек, твоя одежда не пострадает. Потом отряхнешь иголки. Теперь, мистер Редси, удаляйтесь в направлении «Головы королевы» с такой же скоростью, как вечером 22 июня.
Джим метнулся вправо, ломясь сквозь нависшие ветки и перепрыгивая через колкую ежевику. Уже через три секунды он скрылся из виду.
– Спасибо! – крикнула ему вслед миссис Брэдли.
Но возможность бегства была так сладостна, что глупо было бы ее упустить. Джим сделал вид, будто не слышит ее голоса, пробежал по тропинке и c разбегу перемахнул через калитку. Затем зашагал упругим шагом по дороге, ведущей из Боссбери в Лондон, в направлении Кулминстера, и вошел на территорию поместья через главные ворота.
Миссис Брэдли покачала головой.
– Он сделал все, о чем я его просила, – сказала она. – Теперь выползай из кустов на поляну. Не торопись. При падении ты ударился затылком о дерево, и теперь тебе нехорошо. Ползи на коленях. На тебе белая рубашка и светло-серые фланелевые брюки. – То, что на самом деле на Обри синяя куртка и белые брюки, ее не волновало. – Восемь часов, чудесный летний вечер. Четверть девятого, все тот же летний вечерок. Прекрасно, вставай, внучек. Здоровенный черный слизняк?
Она качала головой, морща лоб.
– Не беда, все невзгоды ниспосланы нам для закалки духа. Я куплю тебе новые брюки, если эти окажутся испорченными. Подойди-ка к Камню. Где наши кровавые пятна?
Миссис Брэдли достала увеличительное стекло и тщательно изучила поверхность Камня.
– Орудие, которым прикончили старину Руперта, еще не найдено, – неожиданно произнес Обри. – Что это могло быть?
– Это орудие, – тихо ответила миссис Брэдли, – так часто моют и осматривают, что, даже глядя на него в упор, ни инспектор, ни я, ни ты не определим, им убили Руперта Сетлея или нет.
– Вы о мясницких приспособлениях? – Обри невольно отпрянул.
Она хихикнула:
– Может, о них, а может, и нет. Вернись-ка в кусты и растянись там, как раньше. Не желаешь сначала снять куртку? Больше спасибо, так лучше. Повесь ее вон на ту веточку.
Обри исчез в зарослях орешника.
– Попробуем еще раз, – скомандовала миссис Брэдли. – Редси удрал. Ты лежишь без сознания. Я – персона, разыскиваемая полицией. Я видела удар Редси и твое падение. Прячусь за деревом.
Спрятавшись, она продолжила звучно и немного гнусаво:
– Я видела, как он затащил тебя в кусты, и предполагаю, что ты мертв. Его бегство я тоже видела. Теперь жду и прислушиваюсь. Действительно убежал. Я покидаю свое укрытие и шарю в кустах.
Обри слышал, как она приближается.
– Нахожу тебя простертым на земле. – Миссис Брэдли раздвинула ветви орешника и со злодейской ухмылкой уставилась на лежащего Обри. – Не шевелись. Помни, ты без сознания. Я хватаю тебя за ноги. Да, внучек, придется мне купить тебе новые брюки! Вытаскиваю тебя на поляну, осматриваю. Я тебя ненавижу и боюсь; по-моему, Джеймс Редси считает, что неумышленно совершил убийство. Это ли не блестящая возможность раз и навсегда избавиться от тебя? Я затыкаю тебе рот твоей рубашкой на случай, если опомнишься до того, как я тебя обезглавлю. Как ни неделикатно с моей стороны, боюсь, это необходимо!
Она дернула за пряжку его замшевого ремня, с неожиданным проворством потянула рубашку ему через голову («Это уж слишком…» – возмутился Обри сквозь толстую ткань) и ловко, вспомнив весь свой опыт обращения с пациентами психиатрических лечебниц, перевернула его на живот, чтобы снять с него рубашку.
– Не замерзнешь, у тебя есть куртка, – задумчиво произнесла миссис Брэдли.
Ответить Обри не мог, потому что ее железные пальцы сделали из рубашки неуклюжий, но очень действенный кляп, который она закрепила при помощи рукавов. Пола рубашки легла, как борода, Обри на грудь, и миссис Брэдли откинула ее ему на лицо, почти перекрыв доступ воздуха.
– Свяжу тебе руки твоим же ремнем, – продолжила она. – Если я переборщила с рубашкой, дай мне знать, лягнув ногой. Потом я упираюсь ногой тебе в подошвы, тяну тебя на связанные руки и сажаю. Перекидываю связанные руки себе через голову, и ты прижимаешься к моей шее. Затем я выпрямляюсь (ну и длинный ты, внучек!) и несу тебя к Жертвенному Камню. Укладываю тебя на него лицом вверх. Осталось отрубить тебе голову. Нет, это понарошку, не бойся! По Камню струится кровь. Бедняжка, вижу, как тебе неудобно!
Миссис Брэдли вынула у Обри изо рта кляп, развязала руки, и он шлепнулся на землю. Она аккуратно освободила его от рубашки. Зайдя приличия ради за Камень, Обри вышел из-за него уже одетым, с улыбкой, разминая запястья, похоже, совершенно не впечатленный ее версией постигшей Сетлея участи.
– Какая вы сильная! – уважительно сказал он. – И все же…
Она пожала худыми плечами:
– Тебе хочется завершить маленькую драму? Пожалуйста. Я размышляю, как поступить дальше. Внезапно слышу голоса: к Камню приближаются юноша и девушка. У меня совсем мало времени. Я кладу тело на землю неподалеку от Камня, – она пригляделась к траве при помощи своей лупы, – скорее всего вот здесь, хотя точное место не имеет значения, – хватаю твою рубашку (понятно, убийца не деликатничал, но ведь Сетлей был мертв в отличие от тебя) и уношу в ней голову. Ремень я тоже уношу, развязав руки трупа.
– Старина Руперт обычно подвязывал свои серые штаны шелковым шарфом, – подсказал Обри, по-прежнему отказывавшийся принимать ее всерьез.
– Вот как? Платком еще удобнее связать руки. Я прячусь неподалеку. Дальнейшее не так ясно. Нет сомнения, что Марджери Барнс и мужчина, кем бы он ни являлся – кажется, я знаю, кто он, но пока не собрала доказательств, – пришли на это место после того, как голову отделили от туловища. Вряд ли мужчина заметил тело Руперта Сетлея, как только они ступили на поляну, а Марджери Барнс, без сомнения, и вовсе его не видела. Она увидела Камень с противоположной стороны, и с того места, где они вышли по тропинке на поляну, трупа не было заметно. Отойди на тропинку, по которой недавно убежал Джеймс Редси, и скажи мне, видишь ли меня оттуда.
И она растянулась на земле там, где, по ее предположению, лежал труп Сетлея.
– Не видишь? Вот и хорошо. Теперь вернись к Камню и сядь. Встань и иди влево. Повернись сюда. Когда увидишь хотя бы краешек меня, замри.
Обри послушно бродил вокруг огромного валуна, считая все происходящее забавным розыгрышем. Увидев мысок туфли миссис Брэдли, он замер, как было велено.
– Ваша нога! – крикнул он.
– Иди дальше. Остановишься, когда увидишь меня всю.
Обри так и сделал.
– Молодец. Теперь беги к доктору Барнсу и приведи сюда Марджери, только заметь место, где сейчас стоишь. Хотя бы моим перочинным ножом. – Миссис Брэдли села, достала из кармана нож и точно метнула его к ногам Обри. – Открой большое лезвие и воткни нож в землю.
Пока Обри соображал, как ему объяснить Марджери необходимость тащиться в лес в такой тяжелый жаркий день, миссис Брэдли успела встать.
– После того, как Марджери покажет нам, где она сидела, слушая россказни своего кавалера, а я назову ей его имя, дело обнаружения преступника сдвинется с мертвой точки, – пообещала она. – Руперт купил свои серые брюки готовыми? – последовал неожиданный вопрос. – Кстати, ты не знаешь, была на нем тем воскресным вечером нижняя рубашка?
– Да, он заказывал брюки вместе со всей одеждой у одних и тех же портных – «Раундуэй и Даун». Он никогда не расставался с сетчатой нижней рубашкой.
– Спасибо, это упрощает дело.
Обри уже собирался идти за Марджери Барнс, но вдруг застыл на месте. Стрела длиной в ярд, просвистев в воздухе, вонзилась в дерево менее чем в трех дюймах от головы миссис Брэдли
– Господи! – вскрикнул Обри, побледнев.
Миссис Брэдли с непритворным удовольствием издала крякающий звук. Прежде чем она обрела дар речи, на поляну выскочил, едва не сбив с ног ошеломленного Обри, желтолицый Сейвил и бросился к ней. В правой руке Сейвил сжимал шестифутовый лук. Он был в линялом плаще, в зеленой шапке с длинным фазаньим пером, на плече болтался колчан со стрелами. Приблизившись к старухе, Сейвил сорвал свой головной убор.
– Какой ужас! – запричитал он. – Что за опрометчивость! Я чуть вас не убил! Дорогая миссис Брэдли, могу ли я надеяться, что вы примете мои искренние извинения? Какие только беды ни подстерегают актера-любителя!
Сейвил распахнул плащ, под которым зеленело какое-то нелепейшее одеяние.
– Очаровательно! – воскликнула родившаяся заново миссис Брэдли. – Позвольте, я подержу ваш лук, пока вы будете сбрасывать лишнюю кожу.
Она схватила лук, и Сейвил со своей вкрадчивой, почтительной, самоуничижительной улыбкой аккуратно освободился от дрянного плаща, представ в костюме Робин Гуда. Шапка с пером больше не вызывала вопросов. Выпуклость под плащом оказалась изящным охотничьим рогом, подпоясан Сейвил был кожаным ремнем, на котором висела небольшая сумка из оленьей кожи.
Костюм был хорош сам по себе, отменная фигура Сейвила смотрелась в нем так, что глаз нельзя было отвести.
– Какую роль вы исполняете? – осведомилась миссис Брэдли. – Вы стреляли в кого-то конкретного?
– Пожалуй, я заберу вонзившуюся в дерево стрелу, – сказал Сейвил, не делая попыток ответить хотя бы на один из двух вопросов. – Жаль было бы ее лишиться, верно?
– Разрешите мне, а вы пока надевайте свой плащ, – произнесла миссис Брэдли и, не дав Сейвилу возразить, шагнула к дереву и обеими руками вцепилась в древко стрелы. – Мне остается только радоваться, что вы, молодой человек, промахнулись.
Она выдернула глубоко засевшую стрелу с четвертой попытки.
– Я находился в общественном лесу, на той стороне боссберской дороги, – заметил Сейвил, забирая у нее стрелу и аккуратно возвращая ее в свой колчан. – Увидев, что стрела улетела в лес, я тут же бросился сюда, чтобы убедиться, что никто не пострадал.
– Врун, – еле слышно пробормотал Обри, подумав, что никакая стрела не пролетела бы такое расстояние.
– Вы тоже разыгрываете какую-то сценку? – поинтересовался Сейвил.
– Да, – ответила миссис Брэдли без малейшего смущения. – Очень современную, – добавила она с намеком. – Жаль, что собрались не все исполнители. Мы с Обри играем роли злоумышленника, – она важно ткнула пальцем в худого смуглого мальчика, – и невинной жертвы.
Миссис Брэдли глупо хихикнула, окинув Сейвила злобным взгядом. Он сделал шаг назад, будто получил пинок.
– Вам пора идти? Всего хорошего. – И она, протянув свою отталкивающую клешню, так стиснула холеную ладонь Сейвила, что у него хрустнули кости.
Дождавшись, пока он скроется из виду, миссис Брэдли радостно заухала.
– Смеяться не над чем, – заявил чуждый компромиссам юнец Обри. – Он вас чуть не убил!
– Что поделать, мальчишки есть мальчишки, – усмехнулась она. – Кажется, Марджери Барнс мне не нужна. Потолкую-ка я с самим доктором.
Глава XVIII
Человек в лесу
I
– Занятная вещь – кровное родство, – заметила миссис Брэдли.
Доктор Барнс подлил в пузырек воды, заткнул его пробкой, вытер, надписал, отложил для доставки, надел на автоматическую ручку колпачок и обернулся. Белый халат делал его красное лицо еще крупнее и краснее. Он закряхтел. Он относился к миссис Брэдли неприязненно и ни капельки ей не доверял. Сама она считала такое отношение к себе лестным, поскольку имела привычку видеть в неодобрении ее персоны и характера завидный комплимент. Более того, доктор Барнс не скрывал от нее своего отношения. Слыханное ли дело: эта женщина никогда не болела, хуже того, хвасталась этим!
Миссис Брэдли, с интересом наблюдавшая за его профессиональными манипуляциями, неприятно улыбнулась.
– Вы согласны со мной?
Доктор вымыл и вытер руки, снял халат и аккуратно повесил его на крючок.
– Никогда не задумывался, – ответил он и, вытянув перед собой крупные красивые руки, стал горделиво разглядывать их. – О ком вы? Наверняка о ком-то конкретном?
– О моем сыне Фердинанде Лестрендже. И о вашем сыне.
Доктор Барнс пожал широкими плечами:
– Он ваш сын? Не знал. Блестящий человек!
Внимательные черные глаза миссис Брэдли, быстрые, яркие и по-птичьи бесчувственные, следили, как он берет с вешалки и надевает пиджак.
– Да, Фердинанд – мой сын. Умница, весь в мать.
Она самовлюбленно хмыкнула, а врач насупился. Он терпеть не мог женских причуд, тем более старушечьих! Вспомнил, что эта неприятная особа сумела прославиться, пусть не самым достойным способом. Не иначе известность ударила ей в голову!
– Кажется, он защищал вас на суде по обвинению в убийстве? – спросил доктор, сознавая, что говорить так не принято и вообще негуманно, но получая удовольствие именно от этого.
– И добился моего оправдания! Можно указать вам на складку на плече? Пиджак вам идет, но не жарко ли в нем в это время года?
– Приходится страдать, заботясь о профессиональном достоинстве, – ответил он, приподняв в насмешливой улыбке ровный черный ус. – Если вы к Марджери, то она отправилась в деревню за покупками. Потом будет играть в теннис у викария. Жаль, что я не посвятил себя церковной жизни: до чего беззаботная жизнь у наших пастырей!
– Сам священник – плохой теннисист, – произнесла миссис Брэдли, выходя за ним в сад, – зато Марджери, если верить Обри Харрингею, – настоящая звезда. Ей бы соперника под стать!
– Она практикует там подачу и удары. Викарий – единственный, кому безразлично, когда сбивают головки его цветов. Я бы не стал устраивать на своей лужайке корт: плохо для травы.
Миссис Брэдли зашагала к калитке, отпустив доктора в гараж.
«Да здравствует национальное здравоохранение! – подумала она, оглянувшись на распахнутые ворота, в которых поблескивал докторский механический экипаж. – Если медицинский совет в полном составе не проголосует за либералов, значит, не знает, что такое благодарность».
Миссис Брэдли заторопилась к дому викария, но на полпути передумала и повернула к коттеджу на холме.
II
Дома находилась Лулу, Сейвил и Райт отсутствовали, что было кстати.
– Мне очень жаль, – сказала Лулу, провожая гостью в гостиную, расположенную под помещением, служившим Райту и Сейвилу мастерской. – Вероятно, вам нужны они?
– Я пришла по делам Реставрационного фонда, – легко солгала миссис Брэдли.
– Вот оно что! Конечно, им позарез нужны денежки. Как ни хороши старинные церкви, закон держит их на голодном пайке. Сама я перестала туда хаживать. Никогда не была богомолкой. – Лулу хихикнула и украдкой бросила на гостью вопросительный взгляд. Она была прелестна, из тех женщин, которых порой можно наблюдать на берегу Темзы в Ист-Сайде; в ней угадывалось нечто восточное, какая-то загадочность, пробивавшаяся из-под грубой речи кокни и заливистого, откровенно английского смеха.
Миссис Брэдли кивнула.
– Вы очень помогли викарию и его дочери, взявшись за стирку церковных облачений и одежды самого викария, – сказала она.
– А, это! – Лулу отбросила прядь сверкающих вьющихся волос и показала отличные зубы. – Я выросла рядом с тазом. Подумаешь, немного постирушки! А их помощница – настоящая ирландка, судя по тому, какое белье она вешает сушить! Не могла я видеть, как мальчишки-хористы и сам священник воскресенье за воскресеньем щеголяют в грязном. Позор! Так я и говорила Клифу. Я тогда еще ходила слушать пение Клифа. Вот кто пел – заслушаешься. И весь хор, этого у них не отнять. Не слышали? Напрасно. А теперь я их обстирываю. Мне хоть бы что, а мои труды припомнят на Страшном суде. Никогда ведь не знаешь, что там и как…
– Верно, – серьезно произнесла миссис Брэдли. – А скажите, дитя мое, как вас угораздило все так испортить месяц назад?
– Меня?! – Лулу побагровела от гнева. – Я тут ни при чем! Это все лупоглазая свинья, мой дружок. «Дай, подсоблю», – говорит. Схватил утюг и стал наглаживать свои носовые платки, я как раз приготовила их для глажки. Я на него напустилась, но ему хоть бы что. А утюг-то у него! Ему бы ничего не стоило прижечь мне лицо, он такой! Я схватила вещи священника и бежать, только воротники и занавески не забрала, столько у меня в руках было этих…
– Стихарей?
– Да. Их я выгладила после его ухода на следующий день. Один воротник он загубил вместе с занавесками, превратил в кусок угля, осталось только его выбросить. На той неделе он отдал мне в стирку свой галстук, короткие подштанники и нижнюю рубашку. Хорош, нечего сказать! Ну, я свое дело знаю. Но он их все равно испортил и выбросил. Не знаю, кто их стирал. И про занавески не знаю.
– Какой формы был воротник? – спросила миссис Брэдли.
– Мягкий, как на тенниске. Даже священникам иногда хочется поменять ошейник.
– Вы уверены, что воротник принадлежал не мистеру Райту? Или мистеру Сейвилу?
Лулу повернулась и уставилась на нее. Удивление, подозрение, страх промелькнули, сменяя друг друга, по ее лицу, как грозовые тучи по нахмурившемуся летнему небу.
– Это что еще такое? – угрожающе произнесла она. – Я же сказала, что это был воротник священника!
Миссис Брэдли встала, подошла к камину и оперлась спиной о каминную полку.
– Вы ответите на мой вопрос? – ласково спросила она.
– Отвечу. – Испуг и тревога полностью преобразили лондонскую уличную девчонку. – Не Клифа и не Джорджа, ясно?
– Ясно настолько, – сказала миссис Брэдли прежним ласковым, даже грустным тоном, – что вам лучше будет рассказать мне побольше.
Лулу ощерилась, сверкнула глазами, ее грудь вздымалась и опадала – явный признак волнения. В маленькой комнате было хорошо слышно ее шумное дыхание.
– Выкладывайте, с чем пришли, и поживее, – процедила она сквозь стиснутые зубы. – Где вам со мной тягаться? Будете тут вынюхивать, вам не поздоровится, понятно?
Она подошла к миссис Брэдли вплотную, ее алый рот оказался на одном уровне с хитро прищуренными черными глазами гостьи. В гневе Лулу была опасна, потому что не заботилась о последствиях сказанного и сделанного.
– Лук! – произнесла миссис Брэдли отчетливо, не скрывая отвращения. – Сколько можно повторять: не смейте подходить ко мне, наевшись лука! Что за отвратительный, тошнотворный, зловонный, антиобщественный овощ!
От неожиданности Лулу отпрянула.
– Я… я… – пролепетала она.
Миссис Брэдли немедленно развила свое небольшое преимущество.
– Ели лук, ели, – усмехнулась она. – Как вы после этого ждете от мужа поцелуев?
– От него?! – Лулу могла бы не продолжать, так выразительно это прозвучало. – Его поцелуев? Хотелось бы мне дождаться такой невидали!
Она с горьким смехом запрыгнула на стол и заболтала ногами – посрамленный, надутый, бунтующий ребенок.
– Не обращайте внимания, – примирительно сказала миссис Брэдли. – Я только хотела…
– Мне-то что? – Лулу откинула со лба волосы. – Для поцелуев найдутся другие, живущие неподалеку.
Она беззаботно расхохоталась. Миссис Брэдли поправила над каминным зеркалом свою нелепую шляпку, оглянулась на Лулу и грустно покачала головой:
– Бедное дитя!
– Не смейте меня жалеть! Таким, как я, ваша жалость ни к чему! – воскликнула Лулу. – Вы – мерзкая высохшая ворона! Оставьте меня в покое! Один из-за меня уже окочурился, а…
– А другого из-за тебя повесят, если не придержишь язык, – многозначительно промолвила миссис Брэдли.
Громкие шаги оповестили о возвращении Сейвила. Он заявился с непокрытой головой, в грязной рубашке, в пыльных башмаках, ворвался, как ураган.
– Вот я тебя и поймал! – крикнул он. – Ах ты, маленькая… – Сейвил увидел миссис Брэдли. – Это вы?.. – беспомощно протянул он. – Я думал… То есть…
Она снисходительно улыбнулась.
III
До дома священника миссис Брэдли добралась только в восемь часов, вскоре после возвращения Фелисити. Марджери Барнс все еще сидела там: Фелисити развлекала ее и отца рассказом о событиях дня. При появлении миссис Брэдли она замолчала, но Марджери попросила ее не прерывать увлекательного повествования. Фелисити усадила миссис Брэдли в самое удобное кресло и продолжила описание старушек и их экскурсии в Кулминстер.
– Представляете? – обратилась она, закончив, к миссис Брэдли. – Там не оказалось…
Миссис Брэдли закашлялась, причем сильно и надолго: она хрипела, сипела, булькала, задыхалась, хваталась за грудь. Приступ следовал за приступом, бедняжка уже сползала с кресла. Несколько минут она не могла обрести дар речи, так обессилела от кашля.
– Выпейте воды! – крикнула Фелисити, прибежав из кухни с полным стаканом.
– Спасибо, милая, – простонала та, позволив Фелисити поднести стакан к ее губам. – Старость не радость, а тут еще вечерняя прохлада… Пора домой, под одеяло. Простите, что помешала!
– Я с вами, – вызвалась Фелисити.
– Мне тоже пора, – сказала Марджери, вставая. – Отец решит, что я потерялась.
– Можно мне присоединиться к компании? – спросил викарий. – Чудесный вечер для прогулки.
Вчетвером они покинули дом. На узкой тропинке, тянувшейся к дороге, им пришлось разбиться на пары: викарий и Марджери впереди, миссис Брэдли и Фелисити сзади.
– Прости, что вызвала у тебя жалость под ложным предлогом, – произнесла миссис Брэдли, любуясь высокими вязами.
– То есть как? Вы сильно кашляли.
– Да. Полезный навык. Я часто им пользуюсь, – призналась она, со вздохом вспоминая собственное двуличие. – Главное его достоинство – невыносимый шум. Ты чуть не поделилась со всеми сразу сведениями, которые лучше сообщить мне одной. Что ты собиралась рассказать им про череп?
– А то, что за римским щитом его больше нет, – ответила Фелисити. – Конечно, я сглупила, когда собралась это выпалить, просто подумала, что отец…
– Да-да, – поспешно согласилась миссис Брэдли. – Но когда речь идет о новостях, касающихся убийства, лучше, чтобы их слышало меньше людей. Говоришь, череп пропал? Так я и думала. Вопрос – куда?
Фелисити рассмеялась.
– А вы соберите все возможные ответы на вопрос, – предложила она. – Помните, как мы играли у вас дома в игру? Вы так и не рассказали, кто выиграл! – добавила она.
– Разве? – удивилась миссис Брэдли. – Подожди! – Она наклонилась и завозилась со своей туфлей.
Двое впереди остановились, оглянулись и побрели дальше.
– Нагони отца и иди медленно с ним, мне надо поговорить с Марджери, – тихо распорядилась миссис Брэдли.
Маленький маневр был проделан, Марджери и Фелисити поменялись местами.
– Слушай внимательно, – сурово начала миссис Брэдли. – Мне нужен простой ответ на простой вопрос, без всяких дурацких виляний на тему честности и чести. С кем ты встречалась в лесу в тот вечер?
– В какой вечер? – вызывающе спросила девушка.
Миссис Брэдли вздохнула:
– Что ж, тогда я сама. У тебя было свидание с Кливером Райтом?
Марджери промолчала. Миссис Брэдли схватила ее за руку и заставила сбавить шаг.
– Не глупи, деточка, – сказала она, тихо хихикая. – Мне не важно, ответишь ты или нет. Я и так знаю.
Марджери смотрела прямо перед собой, на викария с дочерью. Те уже сворачивали на главную дорогу и через секунду скрылись из виду. Мардждери показалось, будто она осталось одна на свете – не считая этой ужасной старухи. Она остановилась и уставилась на нее.
– Я пообещала молчать, – произнесла Марджери, – и намерена сдержать обещание. Можете не стараться.
– Ты не говорила, я сама догадалась, – заметила миссис Брэдли. – Марджери, где именно на поляне вы с ним сидели? Только не повторяй свою прежнюю ложь. Я знаю, что вы с Кливером Райтом не прижимались спинами к Камню. А вообще-то так оно и было. Жаль, что ты не полностью откровенна со мной.
Марджери, стоя неподвижно, как статуя, упрямо выпятила нижнюю челюсть.
– Ничего я вам не скажу! Ладно, если вам так любопытно, то да, я встречалась с Кливером Райтом, и мы сидели спиной к Камню, лицом к тропинке, ведущей к калитке. Я сказала Клифу, что если меня что-нибудь напугает в чаще, то я ускачу по тропинке, как заяц.
– Когда ты говорила со мной и с Фелисити Брум, у меня создалось впечатление, что вы сидели с противоположной стороны Камня, лицом к лесу. Правда, сегодня я узнала, что это невозможно.
– Миссис Брэдли… – теперь Марджери говорила без вызова, взволнованным хриплым тоном, – кое-чего я все-таки не понимаю. Клиф велел мне думать, будто мы сидим лицом к дому, так что я могла случайно проговориться. Но что это за загадка? Это никак не связано с ужасным убийством?
Миссис Брэдли пожала плечами:
– Связь лишь та, что твой Кливер Райт глуповат. После твоего бегства он обошел Камень и увидел труп Руперта Сетлея. Нагнулся, чтобы осмотреть его, и испачкал руки кровью. Беззаботный безголовый грязнуля, да еще ленивый, как все живописцы, он вытер ладони о свою одежду. Чего еще ждать от человека, носящего комбинезон, который приходится стирать другим? Тут ему стало совсем нехорошо. Отдав должное своим предосудительным наклонностям, он подался в ближайший паб. Правда, по пути туда у него случился прилив здравомыслия: сообразил, что явиться воскресным вечером в паб в окровавленной одежде, когда неподалеку лежит труп, значит напрашиваться на неприятности. Вот он и надумал затеять драку с молодым фермером по фамилии Гэллоуэй, который так его отделал, что потом никто уже не мог отличить его собственную кровь на его одежде от крови убитого. Видишь ли, даже такой безмозглой старухе, как я, трудно поверить, что обладатель трофеев и почетных поясов за победы в боксе позволил бы неуклюжему Гэллоуэю отправить его в нокаут. О нет! В общем, Кливер Райт знал, что Сетлей убит! В тот вечер он видел труп в лесу!
– Как же он мог увидеть труп Руперта Сетлея? Когда я выбежала обратно на поляну, Руперт Сетлей был жив! Он выползал из кустов. Я вам об этом уже рассказывала! – От волнения Марджери чуть не сорвалась на визг.
– Здоровенный черный слизняк! – с одобрением припомнила миссис Брэдли. – Удачное сравнение, дитя мое! Удачнейшее!
До самого дома доктора она отвратительно хихикала себе под нос.
Глава XIX
Череп
I
– Мне бы очень хотелось, – произнесла миссис Брайс Харрингей капризным тоном, – чтобы ты, Джим, избавил нас от этого полицейского! Одному Богу ведомо, чего он ищет! Он до смерти пугает моих бедняжек!
Она приласкала толстушку Марию и одарила улыбкой жирненькую Антуанетту. Джим насупился. Его простодушная физиономия за последнее время привыкла к хмурым гримасам.
– Он интересуется адресом дантиста Руперта, – проворчал он.
– Адрес в записной книжке Руперта. Вы удовлетворили его любопытство?
– Да. Не пойму, зачем ему понадобился дантист с Хай-стрит в Боссбери. Лично я всегда лечу зубы в Лондоне.
– В Боссбери дешевле. К тому же это прекрасный дантист. О зубных врачах болтают много небылиц, – заметила миссис Брайс Харрингей. – Квалификация есть квалификация. Если человек не умеет работать, то ни один разумный пациент к нему не обратится. Это так естественно, что недостойно внимания.
– Не я обращаю на это внимание, – мрачно буркнул племянник, – а вы.
– Джеймс, с тобой стало трудно. Старайся меньше мне противоречить. Дух противоречия возмутительнейшим образом нарушает правила хорошего тона, и ты, Джеймс, поступаешь неприлично, когда так себя ведешь. Спорить с тобой – значит жертвовать собственным достоинством. Я отказываюсь это делать! – заявила она пылко, нарушая равновесие Антуанетты, угнездившейся в ненадежной позе на полных коленях хозяйки. – С этого момента я глуха. Твою невежливость я встречаю молчанием – учти, Джеймс, уязвленным, но все же молчанием!
Джеймс со стоном сделал попытку покинуть помещение, но ему помешало появление дворецкого.
– Миссис Лестрендж Брэдли, сэр! Желает побеседовать с вами с глазу на глаз.
– Я уже ухожу, – холодно промолвила миссис Брайс Харрингей и вышла.
В следующее мгновение перед Джимом уже стояла миссис Брэдли. Он подумал, что никогда еще она так сильно не напоминала хищную птицу.
– Инспектор здесь? – спросила она.
– Он отправился в Боссбери, к дантисту Руперта Сетлея, – объяснил Джим.
– По моему совету. Давно он уехал?
Он посмотрел на часы:
– Два часа назад. Кажется, уже вернулся: я слышу, как подъезжает его машина.
– Отлично!
Она опустилась в кресло и вооружилась блокнотиком с отрывными листами.
– Замечательное изобретение! – похвалила миссис Брэдли блокнот, размахивая им. – Страница заполнена. Она еще нужна. Только это может быть опасно: вдруг она попадется на глаза тому, кому не положено ее видеть? Вдруг тот человек сделает неверные выводы? Что ж, в таком случае удаляем страничку.
Инспектор постучал во французское окно, кашлянул и вошел.
– Миссис Брэдли, – начал он, – первый раунд остался за вами. Зубы принадлежат Сетлею: дантист уверяет, что они его. Что теперь, мадам?
– Достаньте череп, инспектор, и узнайте, соответствуют ли зубы его челюстям.
– Череп! – Гринди хрипло рассмеялся. – Где мы только его не искали! Все напрасно, он как сквозь землю провалился.
– О да! – подхватила миссис Брэдли. – Вы, полицейские, такие! Шарите в прудах, ворошите кусты, лезете в крапиву, не брезгуете канавами, рискуете сломать шею, карабкаясь на деревья, – и все ради того, чтобы отыскать нечто, что находится у вас под носом, достаточно пораскинуть мозгами и проявить здравомыслие, чтобы пятиминутные поиски увенчались успехом!
– Хотите сказать, что вы его нашли? – Инспектор чуть не подпрыгнул. – Где?
– Нет, – бесстрастно ответила она. – Но я знаю, где он находился раньше, и, кажется, знаю, где череп сейчас.
– Где, мадам? Мы и так потратили на череп недопустимо много времени. Услышав, что его украли из мастерской Райта, я сразу заподозрил неладное.
– Короче говоря, он находился в музее Кулминстера, за копией римского щита. Я видела его там и послала взглянуть на него Фелисити Брум. Она тоже его видела!
– Когда это было?
– Две недели назад.
– Черт побери! – взревел инспектор Гринди. – Две недели напрасной возни! Почему вы не сообщили нам?
– Сядьте, инспектор, – спокойно промолвила миссис Брэдли. – Я все объясню. Что бы вы сделали, если бы я показала вам череп?
– Сразу забрали бы его из музея!
– Вот именно.
– При помощи зубного протеза Сетлея я бы доказал, его ли череп!
– Да. И только.
– Что же еще?! – Инспектор с трудом сдерживался, чтобы не закричать.
– Сейчас поймете. – Она потянулась вперед и постучала его по груди своим желтым когтем. – Ожидание, чтобы череп забрал из музея Кулминcтера кто-то другой, а не полиция, помогает мне добиться гораздо большего, чем просто идентифицировать труп в Боссбери. Вы не можете доказать тождественность трупа и черепа только с помощью зубного протеза, который юный Харрингей обнаружил у викария на свалке.
– Я предположу, что одно принадлежит другому, и, видимо, со мной не станут спорить, – проворчал Гринди.
– Отлично сказано, отлично, – пробормотала миссис Брэдли. – В случае сомнения иногда срабатывает тактика бешеного напора. Итак, в Кулминстерской коллекции черепа больше нет…
– То есть как? – Инспектор спрыгнул с кресла, как ужаленный. – Уже нет?
– Придется повторить в третий раз: нет. Не знаю, куда он девался.
– Так я вам и поверил! – Гринди потерял терпение – сказалось двухнедельное напряжение. – Какого черта…
– Это уже слишком!
Джим Редси, сидевший до этого на столике, вскочил и угрожающе надвинулся на полицейского.
– Я долго терпел вас, пока вы делали то, что по недоразумению называли исполнением своего проклятого долга, но больше не допущу, чем бы это мне ни грозило! Я не поклонник миссис Брэдли, но если вы не способны разговаривать с ней вежливо, то выйдите вон! Я уже давно мечтаю о возможности сунуть вас лицом в цветочную клумбу, так что советую быть осторожнее. – И он сел на прежнее место.
– Негромкие, но вполне одобрительные аплодисменты по всему просторному залу, – усмехнулась миссис Брэдли, жестом приказывая возмущенному инспектору снова сесть. – Признательность оратору за пламенное выступление. Не горюйте, мистер Гринди, я не стала к вам хуже относиться. Поверьте, мне понятен ваш подход. Слушайте дальше. – Она склонила голову набок и одарила его улыбкой. – Предположим, я дам вам список из восьми человек, один из них мог забрать череп и, следовательно, что-то знает о гибели Сетлея – при том условии, что череп его, а не чей-либо еще. Разве это не сузило бы для вас поиски?
Инспектор был полон сомнений.
– Лучше бы вы сказали, куда они его дели, – скорбно проговорил он. – Боюсь, что это вам не под силу. Вы сильно затруднили мне работу тем, что не сообщили про череп, когда он находился в Кулминстере.
– Если вам так нужен череп, то мы с вами можем попробовать определить, где его искать. Какой тайник лучше всего, Джеймс Редси?
Тот усмехнулся:
– То место, где уже искали.
Миссис Брэдли наградила его царственной улыбкой.
– Умница! Ну так что, инспектор?
Но Гринди молча сидел с обиженным видом.
– Вы зря расходуете мое время, мадам, – пробурчал он.
Она вздохнула.
– Лучше не капризничайте, дружище, – посоветовал Джим, радуясь огорчению инспектора. – Загляните еще разок в мясную лавку.
– Стыдно, Джеймс! – раздался голос миссис Брайс Харрингей. – Учитывая, что все мы считаем злосчастные останки в мясной лавке трупом твоего кузена, мне представляется, что тебе следовало бы найти для этого ужасного места более уважительное название.
– Однако он прав, – заметила миссис Брэдли. – Поехали! К вам в машину влезут трое, инспектор?
– Подождите! – Гринди преградил ей путь. – Это шутка?
– Собрат мой по роду человеческому, – провозгласила миссис Брэдли, воздев худую клешню, как для благословения, – никакая это не шутка! У вас есть ключи от лавки? Или вам нежелательно мое общество? Так и скажите.
– Ладно, – кивнул инспектор. – Только мне надо будет забрать из участка в Боссбери суперинтенданта…
Он еще не договорил, а миссис Брэдли уже восседала на заднем сиденье. Гринди с недовольным видом занял водительское место и запустил мотор.
Лавка была по-прежнему заперта, ее окна закрывали ставни. Инспектор достал ключ, отпер дверь и включил газовое освещение.
– Ну и что? – проворчал он.
– Подождите. Куда мясники бросают обрезки и кости? – спросила миссис Брэдли, без малейшего стеснения шагая внутрь лавки.
– В ящик под разделочной колодой или под прилавком, – предположил суперинтендант, приехавший с ними, и дернул бронзовую ручку.
– Сейчас мы… Бог ты мой! Что скажете, Гринди?
Оба, тараща глаза, уставились на череп.
II
– Как вы догадались? – вскоре спросил Обри.
– Мне помогли размышления и знание человеческой натуры. Сам подумай. Уж больно аккуратное дело. Убийства обычно не бывают аккуратными. Кража – куда ни шло, или, например, подлог. Совращение, даже поджог могут быть отнесены к категории изящных искусств. Но не убийство. Убийцу душит алчность или страсть, его раздирают первобытные чувства. А первобытность – синоним нечистоты. Я рассудила, что человек, так успешно расчленивший тело, безупречно убравший за собой и аккуратно развесивший человеческие останки на крюки, незауряден. Я сразу сняла подозрения с Джеймса Редси. Не говорю, что Джеймс не мог бы совершить убийство. Большинство из нас могли бы и совершали, если бы не естественный страх последствий или неестественное отторжение, подавляющее наши желания. Но Джеймс не расчленял тело, и он неаккуратен – даже когда роет яму, чтобы закопать тело! А еще в нем нет ничего оригинального. Поэтому я исключаю, что он способен разрубить человека на части и бегать по лесу, перепрятывая с места на место череп. Но это не беда, среди нас живет достаточно оригиналов. Я составила целый список. На первом месте в нем преподобный Стивен Брум.
– Викарий? – ахнул Обри.
– Человек, который ложится в постель с настенными часами и сующий себе в карманы чужие вазы и разбитые баночки из-под варенья, невероятно рассеян и забывчив и представляет интерес для психоаналитика.
– Вот вы о чем… – разочарованно протянул Обри. – Я думал, вы подозреваете старого Брума в убийстве.
– Следом за ним, – продолжила миссис Брэдли, не обращая внимания на его слова, – в списке твоя матушка. Миссис Брайс Харрингей – необыкновенная женщина, к тому же располагает убедительным мотивом для устранения Сетлея и Редси.
Обри хихикнул:
– Вот это да! Мамаша? Она таракана-то не может раздавить!
Миссис Брэдли сочувственно улыбнулась и покачала головой:
– Она очень любит тебя. А любящие матери способны на самые удивительные поступки ради материального благополучия своих детей. В случае ухода в мир иной Сетлея и Редси ты становишься наследником всей семейной собственности.
– Да, в случае ухода в мир иной их обоих, – признал Обри.
– Кто первым привлек внимание полиции к исчезновению Сетлея? – затараторила миссис Брэдли. – Кто сообщил, что видел, как два кузена удалились в лес в воскресенье в семь пятьдесят пять? Никто больше не видел их в тот момент вместе! И никто больше не указывает на точное время. Сетлей убит, Редси повешен – вот оба и устранены! – И она громко рассмеялась.
Обри выпрямился. До этой минуты он полулежал в самом удобном шезлонге миссис Брэдли, заложив руки за голову и задрав ноги, и увлеченно слушал ее версии. Теперь он опустил ноги и подался вперед.
– Моя мать не такая. Она не стала бы, и все! А уж что до расчленения тела…
– Согласна, – кивнула миссис Брэдли. – Настолько согласна, что думаю вычеркнуть ее из списка потенциальных подозреваемых. Характер, склонности, привычки – все это в подобных случаях имеет огромное значение. К тому же твоя мать не переместила бы череп из Кулминстера в Боссбери.
– Почему? – удивился Обри. – Я знаю, конечно, что она этого не совершала, потому что не убийца, но что заставляет вас считать…
– Дальше в моем списке двое молодых людей и молодая женщина из коттеджа на холме, – неумолимо продолжила она. – Райт – художник, то есть, согласно расхожему мнению, аморальный тип, чуждый личного достоинства и нормальных человеческих обязательств. Пария, изгой, бессовестный ловкач и патологический должник. Склонен к беспорядочным связям, валяется по чужим постелям… Любитель абсента. Некто с длинными патлами, грязный, развратный, умственно неуравновешенный. Употребляет кокаин, пьет без удержу, рьяный поборник непристойностей, похоти и свободы.
– Благодарю, – усмехнулся Обри. – Я все застенографировал. Верзила Стаффорд в прошлом году обозвал меня клопом-вонючкой. Теперь я знаю, как ему ответить!
– Райт, – гнула свое миссис Брэдли, только немного понизив голос, – как раз такой человек, которому может показаться забавным развесить человека по частям на крюки. Он способен на убийство. Запросто украл бы череп из собственной мастерской, заменив его кокосовым орехом. С него станется засунуть в челюсти черепа живое растеньице, чтобы создать впечатление, будто он давно лежит среди камней, а потом замаскировать его армерией. И он достаточно глуп для того, чтобы выбрать для этой цели слишком крупный и бросающийся в глаза пучок.
– Как это? – спросил Обри, набравшийся от миссис Брэдли такого количества разящих определений художников, что был готов словесно уничтожить в первый же день нового учебного года хоть сразу троих Верзил Стаффордов.
– А так: сорвал пучок цветущих растений, сразу привлекший внимание молодежи, отдыхавшей на морском берегу, – объяснила она. – Надо было воспользоваться неприметным кустиком.
– Да, глупо! Но все равно трудно представить старину Райта в роли убийцы, – промолвил Обри. – У него надежное алиби.
– Откуда ты знаешь?
– До без четверти восемь он находился в церкви.
– Доказано и принято.
– Без четверти девять встретился с Марджери Барнс.
– А это тебе кто сказал, внучек? Я думала, что никто не знает, что у нее было свидание именно с ним. Мне она, конечно, созналась, однако…
– Мне тоже. Правда, только вчера. Сказала, что вы знаете и можно откровенничать с другими. Правда, взяла с меня слово не давать моей матери сталкиваться с доктором.
– С доктором?
– Да, с отцом Марджери. Надеюсь, это не он – Джек Потрошитель?
– Джек…
– Был когда-то такой убийца.
– Я как раз дошла до него. Врачи порой совершают подобные преступления. Взять хотя бы доктора Криппена.
– Но Кора сама напросилась, ведь так?
– В таком случае Руперт Сетлей тоже напросился, – едко ответила миссис Брэдли. – Это самое плохое в убийствах. Мы часто сочувствуем убийцам! Находим множество уважительных причин, вроде бы оправдывающих их. Главный недостаток, присущий убийцам, – отсутствие чувства юмора.
– Но вы сами только что сказали, что Кливер Райт…
– Да. Это как раз то, что убеждает меня вычеркнуть его из списка подозреваемых. Уж он-то юмором обладает – возможно, нездоровым, зато настоящим. Я почти готова вынести по его кандидатуре оправдательный вердикт.
– При чем тут вообще чувство юмора? – спросил Обри, снова откидываясь в шезлонге.
– О, юмор – это все! Отсутствие юмора означает неуравновешенность. Неуравновешенность влечет за собой умственную нестабильность. А это, по логике вещей, уже безумие. Все убийства совершают сумасшедшие. Я имею в виду, конечно, умышленные убийства.
– То есть все убийцы – сумасшедшие?
– Все, кроме меня. Моя возмутительная нормальность сама по себе – умственный дефект. Иногда у меня рождается такая мысль.
Она прищелкнула языком, Обри лениво улыбнулся.
– Вы еще не говорили о переносе черепа, – напомнил он.
– Помнишь, как мы играли в моем доме в игру?
– Да.
– Это все. Теперь сам пораскинь мозгами.
– Мы записали свои предположения о том, где спрятан череп, – медленно проговорил Обри. – И… Я понял! Кто-то из игроков решил, будто чья-то догадка может оказаться верной, и перепрятал его. Вот ведь болван! Не трогал бы его – и дело с концом!
– Ну, не знаю… – протянула миссис Брэдли, хмуря лоб. – Игру с черепом в «найди наперсток» затеял не преступник.
– Так вы знаете? Откуда? Как вы узнали, кто убийца?
– Человек, перенесший череп из Кулминстера в Боссбери, был охвачен паникой. А убийца не паникует, он чувствует себя в полной безопасности. Уж поверь, если бы не опасение, что полиция рано или поздно выдвинет обвинение против невиновного, я бы оставила убийцу в покое. Руперт Сетлей…
Она осеклась. Чудесный очаровательный мальчик приходился убитому близким родственником.
Обри кивнул:
– Сам напросился. На его надгробном камне следовало бы написать: «Руперт Сетлей – негодяй».
– И все же в конце этого непростого дела мы, возможно, убедимся, что нашла коса на камень, – заявила миссис Брэдли.
Глава ХХ
История одного преступления
– Политика невмешательства, проводившаяся нашими ведущими политиками восемнадцатого столетия, – заметила миссис Брэдли, не сводя блестящих, черных, цепких птичьих глаз с викария, который со своей всегдашней рассеянностью пытался засунуть в правый карман лучшего шерстяного пиджака маленькую, но ценную серебряную вазочку, к счастью, без воды, – отзывается и в наши дни.
– Дорогой мой! – вскричала миссис Брайс Харрингей, поспешно хватая вазочку и возвращая ее на место, на каминную полку гостиной. – Человек его профессии не может быть клептоманом, – прошептала она хозяйке вазы, – так что приходится отнести это на счет редкостной рассеянности.
– Нет, это не клептомания, – согласилась миссис Брэдли, резко и как-то угрожающе посерьезнев. – Клептоманией полиция привычно называет скандальные причуды праздных богачей. – Свое категоричное заявление она несколько разбавила ироническим смешком.
– Полагаю, молодежь закончила свою игру, – произнесла миссис Брайс Харрингей. – Шум стих.
– В таком случае они могут захотеть чаю, – решила хозяйка дома и встала, чтобы позвонить в колокольчик. – Не выйти ли нам в сад?
Молодежь – Фелисити Брум, Марджери Барнс, Обри и Джим – играли на лужайке в крокет. Лужайка была красивая, ухоженная, однако все четверо поначалу не собирались играть в крокет. Потребовалась вся решительность хозяйки дома, ее насупленный лоб и поджатые губы, чтобы все-таки вручить им молотки и мячи. Она лично расставила воротца. После этого отказаться от игры стало невозможно. Миссис Брайс Харрингей сияла, одобряя происходящее.
– Лучшее, самое веселое времяпрепровождение! – радостно заявила она, воздев пышные белые руки, будто для благословения возмущенного Обри, смущенного Джеймса, хихикающей Марджери и философски пожимающей плечами мисс Брум. – Так полезно для хороших манер! Так подходит для летнего денька! Не знаю игры увлекательнее этой!
– Теперь, – обратилась миссис Брэдли к Обри, не преминувшему отправить свой шар через открытые ворота на дорогу, по которой шар устремился под уклон и проскакал не менее сотни ярдов, – вы можете пререкаться, ссориться, срывать друг на друге злость и обвинять друг друга в жульничестве на протяжении часа, позволяя нам, дряхлому старичью, усыплять друг друга учтивой беседой и всхрапывать во сне.
И она помахала им костлявой рукой, глядя на Обри, недовольно бредущего за укатившимся шаром, после чего ушла в дом.
За чаем разговор, естественно, зашел об убийстве.
– Я ломаю голову, кто бы это мог быть. Инспектор – ходячая насмешка. Думаю, полиции придется шевелиться, иначе газеты оставят от нее мокрое место, – обратился Обри к миссис Брэдли.
Та пожала плечами.
– Странно, что они не подозревают Сейвила, – заметила Фелисити. – У него нет алиби на вечер 22 июня. Он пытался убить вас в лесу…
Миссис Брэдли покачала головой:
– Обри рассказал об этом инспектору. Сетлей, без сомнения, встречался в коттедже и в лесу с Лулу Герст. В вечер убийства Райт совершал странные поступки. Как и мистер Брум, – добавила она с ухмылкой.
– Пытался вас убить?! – воскликнула миссис Брайс Харрингей. – Боже всемогущий! Когда?
– Обри меня поправит, если я ошибусь, – сказала миссис Брэдли, неторопливо выбирая себе кусок торта. – Он находился со мной в лесу, когда я пыталась воссоздать картину преступления на основании сведений, которыми мы в тот момент располагали. Видимо, я громко разговаривала. Внезапно стрела – с оперением из гусиных перьев, настоящее убойное оружие времен битвы при Азенкуре со страшным железным наконечником, словно выпущенная из лука самим Робин Гудом, – просвистела мимо моего уха и воткнулась в дерево на противоположной стороне поляны. Полиция согласна с Обри в том, что стрелу выпустили с целью положить конец моему тихому безобидному существованию. Немедленно появившийся Сейвил вежливо попросил извинения за свою оплошность.
Викарий рассмеялся.
– Смотря что называть «оплошностью», – произнес Джим Редси. – Наверное, он пожалел, что промахнулся.
Миссис Брэдли недоверчиво покачала головой.
– Если бы он покушался на вашу жизнь, то, наоборот, сбежал бы, – предположила Фелисити Брум. – Зачем ему навлекать на себя подозрение?
– С целью введения в заблуждение, – объяснил Обри, с аппетитом уплетая малину со сливками и облизывая ложку.
– Жадина! – пренебрежительно фыркнула Марджери Барнс. – Дай сюда сливки!
– Я серьезно, – продолжил он, передавая ей сливки. – Наверное, Сейвил подумал, что кто-то видел, как он выпускает стрелу, и решил сгладить подозрение.
– Что ж, я приняла его извинения в том же духе, в котором они прозвучали, – сказала миссис Брэдли.
– Тот, кто совершил убийство, может сознаться, чтобы со всем этим покончить, – заявила Марджери. – Будь я убийцей, то так боялась бы, что сама сдалась бы. Даже страх перед виселицей меня бы не остановил. – И она поежилась.
– А зачем сознаваться? – возразил викарий, подставляя свою чашку, чтобы в нее налили еще чаю. Миссис Брэдли забрала у него чашку, и он забарабанил по столу длинными пальцами. – Чего ради совать голову в петлю? Пусть полиция доказывает, кто виноват.
– Знаете, – сказала Фелисити, когда слуги убрали со стола и все удобно устроились в садовых креслах, – я вообще не представляю, кто бы мог все это совершить.
– Что «все»? – спросила Маджери Барнс.
– Этот ужас. Взять хотя бы Сейвила: вот уж кто всегда казался мне полным ничтожеством!
– Психологически именно такой человек и мог бы совершить подобное убийство, – возразила миссис Брэдли. – Я так и сказала инспектору! Хотя что толку? Это мог бы сделать и он, и Кливер Райт. Расчленить тело мог бы, например, доктор Барнс – речь о его хирургических навыках, а не о, скажем так, природных наклонностях!
– Полиция не обращает внимания на психологию, – улыбнулся Джим, – однако часто ловит убийц.
– Ловит и вешает, – добавил викарий, довольно пыхтя трубкой и поднося к ее чаше зажженную спичку.
Миссис Брэдли выпрямилась в кресле и оглядела своих гостей.
– Это вызов? – спросила она.
Между двумя рядами ее ровных зубов показался красный кончик языка, она медленно облизнула верхнюю губу. Ее улыбка почти не изменилась, тем не менее Джим Редси заерзал в удобном шезлонге и отвел взгляд. У викария никак не разгорался табак в трубке, поэтому он, чиркнув второй спичкой, не заметил ни ее улыбки, ни движения языка, хотя то и другое побуждало сравнить старуху со свирепым хищником, лежащим в засаде и лениво наблюдающим за добычей, не торопясь разорвать ее…
– Полиция обычно опирается на так называемые косвенные улики, – заявила миссис Брэдли, снова откидываясь в кресле. – В конце концов, очевидцев убийств находят редко, поэтому раздобыть прямые улики виновности нелегко. В их отсутствие сойдут и косвенные. Больше ничего здесь не скажешь. Иногда они наводят полицию на след, а порой заводят в тупик. Возьмем убийство Руперта Сетлея.
В семь пятьдесят пять вечера в воскресенье 22 июня Руперт Сетлей и его кузен Джеймс Редси углубились в лес, чтобы там продолжить спор, превратившийся в опасную ссору. В лесу они пробыли недолго. Чтобы дойти до Жертвенного Камня даже кружным путем, им потребовалось не более десяти минут. В этом зловещем месте Редси набросился на Сетлея и сбил его с ног. Падая, Сетлей ударился головой – вероятно, сильно. По крайней мере кузен подумал, будто убил его. Запаниковав от содеянного, он, вместо того чтобы бежать за помощью или сделать что-то еще, диктуемое здравомыслием и человечностью, бросился наутек, спрятав умершего, как он считал, Сетлея в зарослях орешника. В пабе «Голова королевы» Редси намеревался решить две задачи: обзавестись более или менее приемлемым алиби и так напиться, чтобы впасть в беспамятство и обо всем забыть.
Джим скорчил гримасу. Фелисити бросила на него укоризненный взгляд, Марджери нервно хихикнула.
– Но алиби оказалось так себе, потому что, к несчастью для Редси, миссис Брайс Харрингей было известно, что он отправился с кузеном в лес. Не удалось найти никого, кто поклялся бы, что видел Сетлея живым после того, как их обоих поглотила лесная чаща.
Полиция почти не сомневается, что в момент бегства Редси из леса в паб Сетлей еще был жив. По ее мнению, он был оглушен. Это предположение подтверждается тем, что Редси вряд ли сумел бы расчленить тело. Он смог убедительно объяснить, где провел весь вечер воскресенья, рассказал, что весь понедельник находился в доме и вокруг него. Не вызывает сомнения, что Редси не смог бы доставить тело в Боссбери, внести его в лавку Бинкса и там разрубить между восемью часами утра, когда открывается рынок, и девятью тридцатью, когда Бинкс и его помощник вошли в лавку во вторник утром. По этим причинам полиция заключила, что убийца – не он, хотя у него мог быть сообщник, взявший на себя самую отвратительную часть задачи. Поскольку такой сообщник не обнаружен, полиция, повторяю, пришла к выводу, что Редси лишь оглушил кузена своим ударом, но не убил.
Такова роль Редси в данных событиях. То, что он провел часть ночи понедельника за рытьем могилы в лесу и в безуспешных поисках трупа в кустах у поляны, лишний раз доказывает, что к его расчленению он отношения не имеет.
Перехожу к одному любопытному обстоятельству, которое долго ждало рассмотрения. Для историков и великих детективов служит аксиомой, что надо внимательно относиться к свидетельствам, отказывающимся встраиваться в общую канву событий. Подобные мелкие неудобные факты служат ключами от загадок. В данном случае имеет место неудобный факт: слова Марджери Барнс, обращенные к…
– Мои слова? – воскликнула Марджери. – Но я уверена, что никогда не…
– …обращенные к Фелисити Брум в моем присутствии, – твердо продолжила миссис Брэдли. – Их суть состояла в том, что примерно в девять часов или чуть позже в тот роковой воскресный вечер, находясь в лесу с целями, не имеющими никакого отношения к нам и к убийству Сетлея, она увидела мужчину, выползавшего из кустов за кольцом из сосен, ограничивающим поляну. Полагаю, потом, все обдумав, она решила, что ползущий мужчина был Рупертом Сетлеем, и, увидев его живым после девяти часов вечера, она докажет, что Джеймс Редси не мог убить его приблизительно в пять минут девятого.
Но я отказываюсь верить в эту часть рассказа Марджери по двум причинам. Первая: она не опознала человека как Сетлея, а просто, услышав о возможности обвинения Джеймса Редси в убийстве, предположила, что человек, выползавший из кустов в лесу вечером в воскресенье, был именно тем, кого Джеймс Редси сбил с ног и потом спрятал. Вторая причина гораздо важнее первой, хотя предположение Марджери, что тот человек – Сетлей, вовсе не было неправдоподобным. Она вполне могла бы увидеть Сетлея, если бы не один чрезвычайно важный факт.
В момент сильного испуга глаз человека действует как фотообъектив для моментальной съемки. Никакой долгой экспозиции, происходящей при спокойном созерцании приятного вида. Нет, просто щелчок затвора: вверх-вниз! Я в ужасе, у меня вырывается крик страха, я убегаю – с четким отпечатком того, что меня напугало, в мозгу. Так произошло и с Марджери. Когда ты рассказывала нам об этом, милая Марджери, то выразилась буквально так: «Мужчина, выползающий из кустов, как здоровенный черный слизняк!»
Но ведь в девять часов вечера в разгар лета еще не темно. Темно должно было быть под деревьями и в кустах, но Марджери видела человека на большой круглой поляне, где стоит Жертвенный Камень. Там было тогда так же светло, как на любой открытой местности, – хоть в теннис играй! Я специально выяснила, что надевал в тот вечер Руперт Сетлей. Полицию это тоже заинтересовало. Я рассуждала не так, как она, но это не важно. Главное вот что: вопреки ожиданиям, Руперт Сетлей был не в вечернем костюме, а в белой тенниске и светло-серых фланелевых брюках.
– Ага! – воскликнул Обри Харрингей. – Если бы Марджери действительно увидела старину Руперта, то не описала бы его как «черного»!
– Вот именно, – подтвердила миссис Брэдли с поощрительной улыбкой, от которой Обри почувствовал себя ребенком не старше трех с половиной лет.
Возникла долгая пауза.
– Кого же я тогда видела? – наконец испуганно спросила Марджери, поспешно оглянулась и стала на пальцах вычислять кандидатов. – Не Руперта Сетлея – вы это доказали. Не Джима Редси – он в то время был, как известно, в «Голове королевы». И не Кливера Райта – он находился там же или туда направлялся. И вообще, я уверена, что тот мужчина был крупнее мистера Райта…
– Полезное замечание, но в подобных ситуациях лишняя уверенность только вредит. Вспомни, ты не успела к нему приглядеться. Хотя лично я считаю, что ты легко узнала бы Райта, будь это он.
Марджери покраснела:
– Может, это был Сейвил?
– Не исключено. – Миссис Брэдли склонила голову набок и зажмурилась. – Не исключен также твой отец…
– Отец?! Но…
– Тебе известно, где находился отец в тот день в девять вечера?
– В гостях у майора.
– Хорошо, это поддается проверке. Предположим, что он действительно гостил у майора.
– Больше никто не приходит в голову… Хотя нет! – Она шаловливо покосилась на преподобного Стивена Брума.
Тот сумел, наконец, разжечь свою трубку и сидел в распахнутой шерстяной куртке, под которой чернело пасторское одеяние и посверкивало золотое распятие. Длинные ноги в черных брюках он вытянул вперед, а большие сильные руки с длинными пальцами заложил за голову.
Миссис Брэдли хмыкнула:
– Что ж, его одежда вполне черная, да и вообще, он сам напросился. Пусть получает! Будем считать, что ты видела, как из кустов выползал викарий, и примерим на него косвенные улики. Мистер Брум! – Она кольнула его в живот кончиком своего бело-лилового солнечного зонтика.
– Что такое? – Викарий, как водится, унесся мыслями в недоступную прочим даль. – Прошу прощения? – Он встряхнулся и заморгал.
– Где вы находились вечером в воскресенье 22 июня?
– Полагаю, в церкви.
– Конечно. А потом?
– Прогуливался, наверное, как обычно, пока Фелисити занимается ужином.
– Куда вы ходили?
– Взад-вперед… – Он снова откинулся в кресле и запыхтел трубкой.
– Будем считать, что прогулка привела его в лес, – произнесла миссис Брэдли, обращаясь к Марджери и не удостаивая вниманием викария, крутившего головой. – Что дальше?
– Продолжайте вы сами, – попросила Марджери, – я дальше не могу.
– Что ж… В пять минут девятого мы видим Руперта Сетлея, простертого без сознания на земле. Джеймс Редси подхватывает его под мышки и оттаскивает в кусты, после чего исчезает в направлении боссберской дороги, торопясь в паб. Через несколько минут Руперт приходит в себя. Вечерняя церковная служба заканчивается без четверти восемь. Викарий покидает церковь часов в восемь…
– Без пяти, – последовало ленивое уточнение.
– Тем лучше, мистер Брум, вернее, тем хуже для вас: лишние пять минут, чтобы совершить убийство. Итак, без пяти восемь он отправляется на прогулку. Проникает через калитку в лес, идет по тропинке, ведущей к поляне. Успевает застать ссору кузенов и видит удар, повергающий Сетлея наземь. Замечает место, где Редси прячет бесчувственное тело. Действия Редси, утащившего кузена в кусты, убеждают его, что Сетлей мертв. Он сам Сетлея не выносит. После бегства Редси викарий раздвигает ветки, чтобы посмотреть на объект своей ненависти.
– Объект ненависти?
– А как же? – воскликнула миссис Брэдли. – Каждый, знакомый с Рупертом Сетлеем, испытывал к нему ненависть. Почему викарий должен быть исключением?
– А как же его сан? – промолвила миссис Брайс Харрингей, томно глядя на безучастного Стивена Брума. – Чувства духовного лица…
– Глупости! – перебила миссис Брэдли. – Полагаю, духовное лицо испытывает те же чувства, что любой отец очаровательной дочери. Разве не так?
Фелисити задрала нос. Викарий как ни в чем не бывало курил свою трубку, разве что на переносице у него обозначилась небольшая складка. Марджери Барнс подняла свою красивую оголенную руку и стала с бесхитростным удовлетворением разглядывать ее.
– Да, – сказала миссис Брэдли себе под нос и тут же возразила самой себе: – Нет!
– Продолжайте, – подбодрил викарий. – Не обращайте на меня внимания. Я докурю и усну.
– Между прочим, вы пользуетесь кисетом для табака?
– Раньше пользовался, – ответил преподобный Стивен Брум.
– А чем пользуетесь теперь?
Викарий замялся.
– Ну… видите ли…
Присутствующие насторожились. Фелисити нахмурилась и посмотрела на Джима Редси, который широко улыбался.
Когда миссис Брэдли заговорила снова, ее тон был уже совсем невеселым; казалось, каждое слово вырывается у нее через силу:
– Найдя Сетлея, викарий испытал потрясение.
Возобновление рассказа заставило викария сменить несчастное выражение лица на задумчиво-безмятежное. Он поудобнее устроился в кресле и закрыл глаза.
– Оказалось, что Сетлей жив, – подсказал Обри.
– Разочарованный и обозленный тем, что этот человек избежал смерти, – продолжила миссис Брэдли, – он помог ему выбраться из кустов, и Сетлей устроился на Жертвенном Камне. От этого зрелища викарий утратил самообладание и впал в бешенство. Вытащил перочинный нож…
– Никогда не ношу его с собой.
– …и ударил им Сетлея в горло.
Марджери Барнс испуганно оглянулась.
– Полная чушь! – вынесла суровый приговор Фелисити.
– Вскоре он услышал голоса, – продолжила миссис Брэдли, ни на кого не обращая внимания. – Это были Марджери Барнс и Кливер Райт. Он поспешно опустил тело Сетлея на землю с той стороны Камня, которая обращена к дому, пригнулся, чтобы скрыться за Камнем, исчез в зарослях и спрятался. Марджери, где…
Та напряглась и густо покраснела. Открыв рот, чтобы ответить, она снова закрыла его, встретилась взглядом с драконом, коим обернулась в тот момент миссис Брэдли, и залепетала:
– Вы спрашиваете, где я увидела выползающего из кустов человека? Напротив правой стороны Камня, если стоять спиной к боссберской дороге…
– Спасибо, – кивнула миссис Брэдли. – Когда Марджери сбежала от Кливера Райта, сей молодой человек, испытывая вовсе не удовольствие, а неудобство от сидения на сосновых иголках, встал и побрел по поляне. Опыт сердцееда подсказывал ему, что Марджери скорее всего вернется, оправившись от страха, которого он на нее нагнал…
– Я бы ни за что не вернулась! – горячо возразила Марджери.
– А пока он решил осмотреть Камень. Этот валун действительно завораживает! Обходя его, он наткнулся на тело Сетлея и опустился на колени, отчего выпачкал колени брюк кровью. Теперь внимание! Кровь текла из горла, и на брюках самого Сетлея крови, вероятно, не было. Они были из серой фланели и держались на… – Она вопросительно посмотрела на миссис Брайс Харрингей.
– На цветном шелковом шарфе, – подсказала та. – Но я должна заметить, миссис Брэдли…
– Благодарю вас. Цветной шелковый шарф. Сообразительный Кливер Райт смекнул, что Сетлея убили. Он испачкал колени его кровью. Марджери Барнс могла вернуться в любую секунду.
– Только не это! – крикнула Марджери, пряча лицо в ладонях.
– Райт поспешно снял брюки с трупа, сбросил свои… – Теперь вопросительный взгляд рассказчицы предназначался Марджери. Обри тронул ее за руку, привлекая внимание. Марджери убрала ладони от лица и кивнула.
– Да, в тот вечер он был в серых фланелевых, – признала она.
– Ага, – усмехнулась миссис Брэдли, – так я и знала. Бросив свои брюки на землю, Райт шмыгнул в чащу и там натянул на себя брюки мертвеца. Покинув лес, со всех ног бросился в паб «Голова королевы», где из опасения, что на его одежде могут остаться другие, не замеченные им пятна крови, поспешил устроить потасовку с самым здоровенным из посетителей и получил такую взбучку, что никто не смог бы предположить, что кровь на нем имеет иной источник, кроме его собственного разбитого носа… – Она с деланым состраданием взглянула на Марджери. – Или губы`.
– Вот это голова! – восхитился Обри Харрингей. – Такой можно позавидовать!
– Согласна, – сухо промолвила миссис Брэдли.
Фелисити Брум сидела молча, неподвижно. Викарий выбил трубку о деревянный подлокотник шезлонга миссис Брайс Харрингей, откинулся и приготовился дремать.
– Викария сильно заинтриговали манипуляции Райта с брюками, но он находился слишком далеко, чтобы сообразить, чем они вызваны и чем чреваты. Уяснил одно: Райт видел мертвеца. Это создавало недопустимое неудобство и диктовало необходимость избавиться от трупа. Он пополз по направлению к нему. Тогда-то Марджери его и заметила. Он понял, что попался ей на глаза, но успокоил себя мыслью, что она его не узнала. Тогда викарий решился на большой риск: поднял труп Сетлея – не забывайте, он очень силен – и понес кратчайшим путем, по краю леса, но не по самой дороге, сначала к калитке, потом к проходу на кладбище, через него само и перебросил труп через стену в свой сад. Он шел тем же самым путем, что и его дочь Фелисити, когда она несла чемодан с пятнами крови из бывшего свинарника в лес. Кровь появилась в чемодане, могу предположить, из-за воротника убитого, его галстука и белой тенниски. Зная, что виновный – ее отец, Фелисити постаралась скорее избавиться от изобличающей улики.
Фелисити привстала.
– Как вы смеете такое говорить? – пылко крикнула она. – Это не имеет отношения к действительности!
Миссис Брэдли умиротворяюще помахала рукой.
– Не забывай, что я восстанавливаю картину происшедшего на основании косвенных улик, а не психологических портретов, – невозмутимо произнесла она. – Итак, викарий притащил труп в пустой свинарник и оставил там. Затем сообразил, что у него остается нож, орудие убийства, и одежда с тела, а его собственные обшлага в крови. Тогда он отправился окольными путями в сторону Кулминстера и там, воспользовавшись тем, что все знают про его рассеянность, намеренно залез в реку Куллен, утопил изобличающий его нож и одежду убитого, нагрузив ее камнями…
– Каким образом? – поинтересовался Джим Редси.
– Накидал в рубашку камешков, бросил поверх них воротник и галстук, сделал из рубашки мешок и затянул его резинкой, – подсказал викарий, охотно вступая в игру.
Миссис Брэдли бросила на него удивленный взгляд, он ответил веселой улыбкой. Марджери хихикала, Фелисити хмурилась. Джим Редси сорвал маргаритку и метко забросил ее в разинутый рот Обри Харрингея, собиравшегося что-то сказать.
– Потом он вернулся в Уэндлз-Парва, – продолжила миссис Брэдли, – пришел домой и сообщил дочери и служанке, что по рассеянности угодил в реку. Обе, ничего не подозревая, – она посмотрела на бледную, поджавшую губы Фелисити, – высушили его одежду и приготовили горячую ванну. – Она повернулась к Фелисити: – Хочешь, чтобы я замолчала?
– Ни за что! – сердито отмахнулась та. – Знаю, это все шуточки. Хотя я от них в ужасе! – добавила она, вызывающе задрав подбородок.
– Еще бы! Я не стану продолжать. Это не смешно.
– А мне хочется услышать продолжение, – возразил викарий. – Ты, Фелисити, лучше выйди, не порти другим удовольствие. – И он прищелкнул языком.
– Рада, что тебе нравится! – бросила Фелисити, вскочила и выбежала из дома.
– Продолжайте, миссис Брэдли, – попросил Обри. – Труп в свинарнике, викарий в ванне, Руперт неведомо где. Что дальше?
– Дальше мне на помощь приходят остальные косвенные улики, – произнесла она, поглядывая на викария.
– То есть как? – удивился Обри Харрингей. – Разве вы еще не всеми ими воспользовались? Ах да, остается мясная лавка!
– Это меня не слишком интересует, – призналась миссис Брэдли. – Видите ли, парень, помогающий Бинксу, – член Юношеского клуба Боссбери, который викарий собирает каждый третий понедельник. Обратите внимание на данные факты ввиду их важности. Начнем со дня недели. Когда удобнее всего переправить труп в Боссбери? Не забудем, что Кливер Райт часто одалживал викарию свой автомобиль. Он мог бы положить туда труп и отвезти его на рынок. Ключ от лавки он бы мог похитить из кармана помощника Бинкса, пока юнцы переодевались перед бегом. Он достаточно силен, чтобы самому справиться с таким нелегким делом, как расчленение трупа…
– Боже правый! – не выдержал викарий.
– И напоследок скажу, что в этот самый момент он располагает изящной серебряной табакеркой, прежде принадлежавшей убитому! – торжественно объявила миссис Брэдли и безжалостно уставилась на потрясенного священника. – Я знала, что страсть рассовывать по карманам всевозможные емкости рано или поздно поставит вас в нелепое положение. Выверните свои карманы!
Миссис Брайс Харрингей пришла на помощь викарию. Долго возиться не пришлось. Похититель с глупым видом предъявил изящную круглую шкатулку с крышечкой на петлях, диаметром дюйма в три, с гравировкой из трех букв, заплетенных в причудливый орнамент, однако прекрасно читаемых.
Это были инициалы Руперта Сетлея.
Глава XXI
Сейвил
I
– Вот список имен, – сказал инспектор. – Она считает, что голову спрятал один из этих людей. Давайте их проверим – вдруг она права? С этими старушками надо держать ухо востро! К тому же, по правде говоря, сам я зашел в тупик и был бы благодарен за любую ниточку, которая приблизила бы нас к разгадке.
Он достал листок из блокнота миссис Брэдли с отрывными страницами и передал его суперинтенданту. На листке был составлен список тех, кто принял участие в предложенной миссис Брэдли игре и назвал возможные тайники, где следовало искать череп.
– Здесь нет Райта, – проворчал суперинтендант.
– Я тоже заметил.
– Зато есть его друг и… эта женщина.
– Есть юный Харрингей, но нет его мамаши. Как я погляжу, старуха записала себя, викария и его дочь. Здесь же дочка врача, обе дочери майора и садовник Уиллоуз. Его-то можно вычеркнуть: мы знаем каждый его шаг вечером в то воскресенье, да и вообще, на что нам он? Обеих майорских дочек и мисс Брум тоже долой. Смотрите-ка, внизу значится Редси! Получается десять, а не восемь имен. Конечно, Райт мог прослышать об игре от других, врач с майором – от своих дочерей, так что напрасно здесь нет их имен. А где же Сейвил?
– На Сейвила у нас ничего нет. И потом, он же кроткий, как барашек.
– Так я и поверил! Достаточно взглянуть на его мускулы борца-призера! А еще он мог стянуть череп у Райта и спрятать среди камней на морском берегу. Он мог бы отправиться туда в четверг днем, пока все играли в теннис у викария…
– Он тоже находился среди игроков.
– Да, но не постоянно. Потом удалился в дом якобы полистать хозяйские книги, но я не исключаю, что это был предлог, чтобы улизнуть и спрятать череп так, чтобы никто не знал, что он покидал дом. Ведь из дома викария можно быстро дойти до кладбища при церкви и оттуда кратчайшим путем выскочить на боссберскую дорогу…
– Да, но так быстро ему было не добраться до Бараньей бухты, тем более не вернуться обратно, мистер Бидуэлл.
– А кто говорит, что он путешествовал на своих двоих? Вдруг его ждала машина? Надо с этим разобраться. Не на автомобиле, так на велосипеде – кстати, это идея! Или на мотоцикле – кажется, мотоцикл принадлежит Райту, но я знаю, что Сейвил иногда на нем ездит.
– А еще он мог зарыть чемодан с рыбой внутри, – усмехмулся инспектор. – Чем не игра для спокойного летнего денька?
– Вы по-прежнему считаете, что это сделал юнец Харрингей, а потом соврал? – спросил суперинтендант Бидуэлл.
– А вы считаете иначе, сэр? – И инспектор рассмеялся.
– Либо он, либо Райт. Эта идиотская шутка в духе Райта. И, говоря о Райте, не забывайте, что он не может объяснить, как провел полтора часа между уходом из церкви и появлением в пабе.
– До меня дошел слух, будто он был на свидании с девушкой.
– Что за девушка?
– Дочь врача.
– Понятно. Не хочет выдавать ее папаше. Конечно, с него сталось бы самому спрятать череп, заменив его кокосом. Но мотив – вот чего недостает! Насколько мы знаем, между ним и Сетлеем никогда не пробегала кошка. Теперь, убедившись, что Сетлей мертв, мы должны как следует взяться за молодого Редси. Вот у кого есть сильнейший мотив!
– Лулу, особа из коттеджа, почти призналась миссис Брэдли, что Сетлей был ее любовником. «Один из-за меня уже погиб» – вот ее слова. Обманутый муж, знаете ли, не самое покладистое существо на свете, да вы и сами обратили внимание на его мускулатуру – в самый раз для такого дела…
– Вы что-то говорили про врача…
– Шантаж.
– Из-за истории с незаконнорожденным ребенком? Велика важность! Послушайте, если каждый отец незаконнорожденного ребенка будет превращаться в убийцу, то что станет с нашим миром?
– Он все-таки врач, мог бы быть поосторожнее… У него пациенты, местные семьи. Не нравится мне это. По-моему, семейный врач должен быть чист, иначе пусть идет на все четыре стороны!
– Это хотя бы доказано?
– Кливер Райт!
– Вы уверены?
– Факт! Разве вы не замечаете сходства?
– Я как-то не… Но теперь, когда вы сказали… Все равно сомнительно: один рыжий, другой брюнет.
– С отцом и сыном такое случается. Вероятно, брюнеткой была мать.
– А глаза, рот?
– Согласен, разные. Снова спасибо матери. Но сходство налицо, достаточно приглядеться. Ясное дело, Кливер доит доктора с тех пор, как сюда пожаловал.
– Неужели?
– Да, ходят такие слухи, и нам надо обратить на них внимание. Я часто задаюсь вопросом, зачем сюда пожаловала эта троица? Уж не за легкими ли денежками? Врачу пришлось постараться, чтобы никто не…
– А как насчет миссис Брайс Харрингей?
– Я много размышлял о молодом Редси и о завещании и пришел к выводу, что он говорит правду. Сразу после изменения завещания и смерти Сетлея домом и землей завладеет юнец Харрингей.
– Мне известно. Продолжайте.
– Редси клянется, будто не знал о возможности изменения завещания.
– Мы это уже обсуждали. А я говорю – знал.
– Взглянем на проблему с противоположной стороны. Предположим, он не знал, зато знала миссис Брайс Харрингей.
– Излишнее предположение. Нам известно, что она была осведомлена о предстоящем изменении завещания. Она сама говорила.
– Причем неоднократно. – Инспектор усмехнулся. – Неизменно цитируя главу и стих, а то и с целым потоком слов, если не с песней и танцем! Чего я только не натерпелся от этих двух старых мегер – от нее и той тощей дрях…
– Брэдли?
– От нее самой. Лучше не вспоминать. Так я и говорю: предположим, она не только знала о предстоящем изменении завещания, но и думала, что изменения уже внесены.
– Она так не думала.
– Это недоказуемо. Как и то, что Редси врет, когда клянется, будто пребывал в неведении. Это палка о двух концах: говорите, что один из них лжет, – держите ухо востро, потому что лгать может и другой. Понимаете, куда я клоню?
– Да. Но само преступление? Не станете же вы утверждать, что это она укокошила Сетлея, а потом разрубила на куски?
– По-моему, убить его она могла. Женщина крупная, сильная, тяжелая и решительная! – с чувством произнес инспектор. – Она могла бы прокрасться следом за двумя кузенами в лес и, увидев, как Редси уложил Сетлея, напасть и добить его, ударив в горло своим фруктовым ножиком…
– Фруктовым ножиком?
– Именно. Миссис Брайс Харрингей, видите ли, из вегетарианцев, а эта публика не расстается с ножами для чистки фруктов. Во всяком случае, так принято у их основоположников. А эта вся в золотых цепях и кольцах, почему бы ей не подвесить на себя еще и ножик? Такие ножи делают из серебра или из нержавеющей стали, это чудесные вещицы, очень острые! Никому в голову не придет увидеть в такой игрушке оружие! После убийства ее можно почистить и продолжить носить на себе. Маленькая штучка, не внушающая ни малейшего подозрения.
– Любопытно. Мы так и не установили, как именно было совершено убийство. Известно одно: в лавку мясника бедняга попал уже мертвым, слишком мало крови там пролилось. Умелый удар в горло – то, что требовалось убийце.
– Конечно! – подхватил инспектор. – К тому же у нее нет алиби на отрезок времени между семью сорока пятью и десятью часами вечера.
– То есть?
– Я уже перерыл весь дом и между делом кое-что выяснил. Оказалось, в тот вечер она не ходила в церковь. Примерно без четверти восемь вроде бы удалилась к себе в спальню то ли из-за приступа головной боли, то ли еще из-за чего-то. С того момента никто не видел миссис Брайс Харрингей до тех пор, пока двое парней не приволокли мертвецки пьяного Редси из «Головы королевы». Как вам это нравится?
– Думаете, она знала, что завещание уже переписано?
– Да.
– И, прикончив Сетлея, могла бы сделать наследником всего своего сына?
– Именно!
– В этом что-то есть, но, увы, немного.
– Не меньше, чем в вашем предположении, что преступление – дело рук Редси, – грубовато сказал инспектор, усмехаясь. – Проблема в том, мистер Бидуэлл, что оба они не осмелились бы разрубить труп на куски. Мы постоянно упираемся в одно и то же. Люди, обладавшие достаточными мотивами для убийства, ни за что не стали бы заметать следы, препятствуя опознанию трупа таким ужасным способом. А у вполне кровожадных субъектов, которым впору развешивать по мясницким крюкам куски человеческого тела, не было мотива даже для того, чтобы пнуть пса, не говоря о том, чтобы замахнуться на убийство.
II
– Возникает также вопрос о Сейвиле, – сказала после паузы миссис Брэдли. – Он очень тревожный, этот вопрос! Видите ли, сам Камень служил для него непреодолимым соблазном.
– Это как? – удивился Обри.
– Сейвил – любопытнейший персонаж. Я сделала о нем уйму заметок. Непременно вставлю их в свою следующую работу для «Шестипенсовой библиотеки». Она будет называться «Психоанализ для многих». Советую порекомендовать ее своей матушке с моими наилучшими пожеланиями! Нет, Сейвил – истинная жемчужина! Как хорошо, что я на него наткнулась! Да и на викария – тоже. Чудесно! Оба вызывают восторг.
– Но ведь у Сейвила не было причин ненавидеть Сетлея, – напомнил Обри.
– Разве? Пойди спроси об этом Лулу Герст. – Миссис Брэдли поджала губы и покачала своей маленькой головкой.
– Вот как? Надо же! Понимаю… – Обри ничего не понял, но когда тебе еще не исполнилось шестнадцати, ты не спешишь сознаваться в неведении по какому-либо поводу, менее всего – по такому.
– Сейвил – аккуратист, – продолжила миссис Брэдли, словно разговаривая сама с собой. – Иногда я думаю, что Камня для него оказалось многовато. И все же он не совершил бы подобной дерзости. Сейвил последователен, болезненно привержен чистоте – только завзятый чистюля способен оставить в мясной лавке такой порядок! Еще у него есть одно забавное психическое отклонение – не знаю, заметил ли ты это, внучек. И все же не думаю, что у него хватило бы духу совершить убийство.
– Я заметил, что он – мерзкая свинья. Ну и что с того?
– Меня поразило то, чему я стала свидетельницей, однажды заглянув к ним в дом: я застала его в процессе погребения умершей птички – канарейки, при жизни принадлежавшей Лулу Герст.
– Ясно. – В жаркий полдень Обри клонило ко сну.
– Представляешь? При этом он нацепил пасторский воротник.
– Пасторский воротник? Да он рехнулся, совсем как наш викарий! Не многовато ли двоих таких на один приход? – И он захохотал собственной шутке.
– Нет, не рехнулся. Воротник – часть ритуала. Ты наверняка обратил внимание на костюм Робин Гуда, в котором он чуть не застрелил меня в лесу?
– Костюм Робин Гуда? А как же! Но он объяснил, что репетирует пьесу.
– Хороша репетиция! – Миссис Брэдли махнула костлявой рукой. – Он разоделся для роли, которую разыгрывал в своем воображении. Поэтому я думаю, что мясник – он. Для него мертвое тело, мертвая плоть означает мясо. Мясо рубят на куски. Вот он и приступает к рубке.
– Но для подобной работы требуется навык. – Сон с Обри сняло как рукой. – Нельзя просто схватить мясницкий топор и начать им орудовать. Здесь надо действовать по науке. Я часто наблюдал за мясниками. Поверьте, это не так просто, нужна длительная практика.
– Разумеется. Но в мастерской Сейвила висела схема, при помощи которой он исправлял свои рисунки, красные точки и крестики с множеством подписей. Все вместе обозначало человеческое тело, скелет был нарисован черными линиями, более тонкими линиями было указано расположение мышц на костях. Поразительная картинка! А главное, Райту не понравилось, что я ее разглядываю. Это тоже любопытно.
– C виду Сейвил – просто мелкий итальяшка, – возразил Обри. – А мясники обычно здоровяки.
– Сейвил тоже здоровяк. – И миссис Брэдли живо описала впечатляющую мускулатуру Сейвила.
– Никогда бы не подумал! Хорошо, он силач. И что дальше?
– Камень. Даже если не отвлекаться на мотив с точки зрения мести и выгоды, мы должны учитывать, что вокруг Камня витают самые причудливые легенды. Из самого его названия следует, что он некогда служил алтарем для жертвоприношений. Не могло ли стремление принести на нем в жертву человеческую плоть послужить для такого, как Сейвил, сильным мотивом? Заманчивая версия, хотя, может, и фантастическая…
– Если вы правы, то Сейвил мог рыскать той ночью по лесу и стянуть чемодан, когда я отлучился в дом, – произнес Обри.
– Именно так. Это подтверждает мою теорию о его чувстве вины. С него сталось бы похоронить рыбу, снабдив могилку запиской: «Подарок из Гримсби!» – Она закудахтала от удовольствия. – Как я погляжу, к нам опять пожаловал инспектор… Интересно, они пытались установить, откуда взялась эта бумажка? – пробормотала она, уставившись на длинную дорожку в саду.
– Вряд ли. Этот полицейский пытался добиться от меня признания, что записку написал я, – сказал Обри. – Его очень обидело мое упрямство: я твердил, что знаю о ней не больше, чем он. Это, по-моему, сделал Кливер Райт. Как раз в духе такого ничтожества, как он!.. Похоже, инспектору нужны вы. А вот и нет: он уходит. Послушайте, разве все то, что вы говорите про Сейвила, не подходит для Райта? Он же глупец и чокнутый в придачу. Мне проще представить в роли убийцы его, чем червяка Сейвила. Он силен, как бык, без ума от Лулу Герст и вполне безумен, чтобы так весело пошутить: разрубить труп и развесить куски, как мясо! Представляю, как он ухмыляется при одной мысли об этой забаве! Мы точно знаем, что он находился в тот вечер в лесу с Марджери Барнс и она от него сбежала. Раз тот, кто выполз у нее на глазах из кустов, не мог быть Сетлеем, значит, это был его убийца. Вы думали об этом?
– До отвращения. Пойми, внучек, если это был убийца, то никак не Кливер Райт, которого она оставила на поляне!
– Почему? Он мог нырнуть в кусты после ее бегства, а потом выползти оттуда, не заметив, что она уже вернулась.
– Зачем он стал бы прятаться? Ты считаешь, что за несколько секунд отсутствия Марджери Барнс Кливер Райт убил Сетлея, спрятал тело, залез в кусты, а потом из них вылез?
– Нет, конечно, но…
– Если Райт убийца, это значит, что он убил Сетлея в промежутке времени между семью пятьюдесятью пятью, когда твоя мама видела Сетлея и Редси, уходивших вместе в лес, и без четверти девять, когда он встретился с Марджери Барнс. В конце концов, при благоприятных обстоятельствах убийство своего ближнего – дело нескольких секунд. Предположим, преступник – Райт. Но неужели ты думаешь, что он сразу привел бы Марджери Барнс на то место, где только что расправился с человеком? Представим все же, что он настолько дерзок, безрассуден, хладнокровен, чтобы вернуться на это место с девушкой. Почему тогда он в панике бросился в паб, зачем сразу принялся там сооружать себе алиби? Я уверена, что он видел в тот вечер труп в лесу и что на его одежде могла быть кровь мертвеца. Конечно, драка с Гэллоуэем стала серьезной ошибкой. Она – признание того, что Райт знал о преступлении, даже если не принимал в нем участия.
– Знал?
– Кливер Райт кого-то покрывает, причем давно. Самое любопытное, что покрывает он вовсе не убийцу!
– Я вас не понимаю.
– Конечно! Я путано выражаю свои мысли, внучек. Поговорим конкретно. Он влюблен в Лулу Герст. Предположим, считает убийцей ее. Она никак не могла этого совершить, но…
– Почему не могла?
– Такие нетерпеливые, пылкие, малоразвитые особы не действуют настолько обстоятельно. Детали убийства Руперта Сетлея продумывались, вероятно, не один месяц. Убийце оставалось дождаться одного – благоприятной возможности. Он был начеку и сумел воспользоваться редкостным подарком судьбы. Увидел стычку кузенов, после которой Джеймс Редси вообразил, будто убил Руперта Сетлея. Но как человек с такой смекалкой умудрился совершить грандиозную ошибку: переправил тело в Боссбери и попытался помешать его опознанию? Только факт, что твой кузен Джемс Редси никак не мог расчленить тело, спасает его от ареста. Уверена, что если бы мясник-самоучка всего лишь добил Сетлея, лежавшего без чувств, и скрылся, ничего не делая с трупом, то Джеймса Редси повесили бы.
– Мотив… – прошептал Обри.
– Он самый. У Джеймса был явный мотив. Я считаю, что следующей за ним в списке твоя мать, затем идут доктор Барнс и Сейвил с мотивами одинаковой убедительности, а потом уж Райт. Хотя у Райта мотив мог оказаться посильнее, чем у Сейвила. Он любит Лулу животной любовью, а Сейвил просто на ней женат. Слушай, Обри! – Она воодушевленно хлопнула его по коленке. – Немедленно беги за инспектором. Пусть он выяснит, который из обожателей Лулу сжег утюгом воротник и носовые платки, а также занавески Фелисити Брум! Беги, внучек, беги! Он ушел вон в ту сторону. Узнай, кто это был: Сейвил, Райт…
Запыхавшийся Обри вернулся через десять минут.
– Он пообещал выяснить. Спрашивает, зачем вам это.
– Завтра он все услышит, – пообещала миссис Брэдли. – На чем я остановилась? На том, что Райт выгораживает Лулу.
– Думаете, он не знает, кто настоящий убийца? Воображает, будто это кто-то еще?
– Да. Запутанная ситуация, верно?
– Еще бы! Во-первых, старина Джим считает, что это он укокошил Руперта. Во-вторых, всем остальным нужно, чтобы Руперт и вправду окочурился… Я вспомнил, о чем хотел спросить вас! Кто украл череп из мастерской Кливера Райта?
– Вероятно, сам Кливер Райт.
– Потому что ошибочно считал убийцей… того, кто не убивал?
– Да.
– Ну, раз так, – разочарованно протянул Обри, – то он же и подсунул его в Кулминстерскую коллекцию?
– Естественно. Это его своеобразный юмор.
– Но ведь то, что череп снова оказался в мясной лавке, ничего не доказывает?
– Это зависит от того, кто его отнес туда. Сам Райт непременно поделился бы своим розыгрышем. Что за радость наслаждаться им в одиночестве?
– Да. Я думал, что вы передали список подозреваемых полиции и сказали…
– Я наговорила полицейским много чего странного, внучек. Кливера Райта ждет сюрприз. Это он украл у викария ключ от музея. Такой человек – угроза для всего прихода! Я говорю о викарии. У него кто угодно что хочешь украдет!
– Знаете, – сказал Обри, хмуря гладкий лоб, – у меня в голове мешанина. Так вы знаете, кто преступник, или нет? Уверены, что Кливер Райт сумел проникнуть в мясную лавку?
– Я не готова отвечать на подобные вопросы, – ответила миссис Брэдли, улыбнувшись. – Задай мне их завтра. Так, кого там еще принесло? Мэри Кейт Мэлони? Не ждала! Похоже, она взволнована…
Мэри Кейт мчалась по садовой тропинке в возбуждении, смешанном с ужасом, исполненная осознания значительности своей миссии. Она так торопилась, что забыла снять фартук.
– Боже всемогущий, миссис Брэдли! – крикнула она, задыхаясь. – Берите ноги в руки и бегите! Бедный мистер Сейвил из коттеджа на холме повесился на своих подтяжках в дровяном сарае. Так и весит!
– Надеюсь, целиком, а не по частям, – спокойно отозвалась миссис Брэдли, вставая и поправляя юбку. – Мне до смерти надоели тела, разрубленные на куски. Что на него нашло, для чего он выкинул такую глупость?
– Любой скажет, что это он, бедняжка, от неразделенной любви.
– Вздор! В его случае я скорее поверю в несварение после ужина.
Глава XXII
Инспектор производит арест
Инспектор Гринди церемонно поприветствовал миссис Брайс Харрингей.
– Что ж, мадам, больше мы не увидимся, – сказал он, не скрывая облегчения. – Прошу прощения за причиненное беспокойство. Как говорится, все хорошо, что хорошо кончается. Могу я повидать мистера Редси?
– Я велю его вызвать, – величественно ответствовала она.
Джим и инспектор встретились в библиотеке.
– Ну, что теперь? – неприязненно произнес Джим.
Инспектор усмехнулся:
– Я пришел всего лишь сказать вам, сэр, что вы можете спокойно отбыть в Америку, как только пожелаете. У нас нет к вам никаких претензий. Арест произведен.
– Представляю, кого вы скрутили! Не иначе бедного смуглого Сейвила?
– Нет, сэр. Собственно, выслушав смехотворные басни, которыми миссис Брэдли баловала вас у себя в саду, я обзавелся парочкой новых версий по поводу убийства. Конечно, я знал, что это не викарий. Куда ему! Да и вообще, многое из сказанного миссис Брэдли не лезло ни в какие ворота, и это было известно не только мне, но и ей самой. Полагаю, она просто запускала пробные шары.
– Непонятно, откуда вы взяли какие-то версии, – буркнул Джим, протягивая полицейскому портсигар.
Инспектор Гринди положил свою форменную фуражку на стол и потянулся красной ручищей за сигаретой.
– Благодарю. Я угощусь в знак отсутствия враждебных чувств.
Мужчины закурили.
– Так где вы стояли, внимая миссис Брэдли? – поинтересовался Джим.
– За лавровым кустом. Миссис Брэдли сама предложила мне занять эту позицию, – охотно объяснил инспектор. – Услышав про серебряную табакерку, я хлопнул себя по лбу. Видите ли, сэр, она давно морочила мне голову табакеркой. Утверждала, будто убийца собрал в нее кровь Сетлея и полил кровью Камень! Я знал, что она изволит шутить, и не обращал внимания на болтовню. Теперь представьте, как я вытаращил глаза, увидев, что викарий достает табакерку из кармана! Только теперь я сумел отделить правду от лжи. Оказалось, что он ее…
– Присвоил? – со смехом подсказал Джим.
– Именно, сэр, благодарю вас. Причем задолго до убийства. Миссис Брайс Харрингей вспомнила, как Сетлей хватился своей табакерки, все слуги тоже вспомнили, как их расспрашивали, куда она подевалась, месяца за полтора до преступления. Наверное, викарий попросту прикарманил ее по рассеянности. Теперь об одежде. Мы поработали с предположением, что Райт возился с трупом, и оно подтвердилось. Ума не приложу, как она до этого додумалась. Я не догадывался о смысле драки в «Голове королевы», а старуха сразу смекнула, что к чему, надо отдать ей должное. На допросе Райт сломался и сознался, что видел туловище без головы. Заметьте, сэр, опять этот череп! Тогда мы заставили его предъявить брюки, которые он иногда носил со времени убийства. Это были брюки Сетлея – новое открытие, ведь я считал данную версию старухи совершенно невероятной! Любопытно, он твердит, что не снимал их с трупа. Далеко пойдет, если его не повесят! Сколько раз он разговаривал со мной в этих самых брюках! На них ярлык от портного Сетлея. Остальную одежду никто, конечно, не бросал в реку – это лишь фантазии нашей рассказчицы. Похоже, одежда лежала в чемодане вместе с отрубленной головой, что объясняет кровавые пятна. А вот история с самим чемоданом оказалась закрученной. Я не уверен, что полностью размотал ее, к тому же мы пока не нашли рубашку и все остальное. Скорее всего Сетлей одолжил чемодан викарию, потом служанка мистера Брума сложила в него белье для стирки и отправила этой штучке, обитающей с Сейвилом и Райтом в коттедже на холме. Оттуда убийца его и прихватил, имея для этого все возможности: он души не чаял в миссис Лулу и навещал ее под различными предлогами. Удивительно, как много пациентов может присвоить – так вы, кажется, выразились! – сельский терапевт! – Инспектор рассмеялся. – А уж сколько времени ему требуется, чтобы всех их объехать!
– Сельский терапевт? – удивленно повторил Джим. – О чем вы?
– Не о чем, а о ком: о Барнсе! Это его мы арестовали. Я же вам сказал, что подозреваемый задержан. Помните слова малышки Барнс, что в тот воскресный вечер ее папаша находился в гостях у майора? Миссис Брэдли так ответила ей на это, что я насторожился: сказала, что выяснить, так ли это, можно будет позднее. «Уклончивый ответ, – подумал я. – Неспроста». Следствие выяснило, что к майору он даже не заглядывал! Как вам нравится, сэр? И это еще не все, – продолжил полицейский, не давая Джиму ответить. – Остается расчленение трупа. Для врача – детская забава. В отличие от обыкновенного человека у него это не вызовет ни отвращения, ни нервного припадка. Для врача нарубить таких кусков – сугубо научная задача. Сама миссис Брэдли говорила мне о склонности этого убийцы к аккуратности. Вот я и спрашиваю вас, сэр, что может быть аккуратнее, чем ровненько порубить труп и развесить кусочки?
Вид Джима соответствовал его ощущениям: он из последних сил сдерживал тошноту.
– А взглянем на мотивы, – не унимался Гринди. – Их в действительности два, очень не похожих один на другой. Мы называем это «смешанные мотивы». Его дочь и история с шантажом.
Джим, уставший от репутации Руперта как донжуана невысокого пошиба, неприязненно кивнул.
– Даже три, если считать миссис Лулу, – делился инспектор своими умозаключениями. – Оба они, Сетлей и врач, неровно к ней дышали. Удивительно, что делает вспышка страсти с мужским характером! В общем, у него было время совершить убийство: к майору он не ходил. Проговорился, что побывал в лесу, еще не понимая, что это значит. Что касается самого убийства, то миссис Брэдли упоминала перочинный ножик викария, но докторский скальпель несравненно лучше! И маниакальная аккуратность – вот что навело меня на след. Его скальпель. Он мог положить его с другими инструментами – что здесь подозрительного? Теперь – голова. Требуется врачебный навык для отделения головы таким образом, чтобы остался череп. Полицейский судмедэксперт говорит, что голова наполовину расколота и ее сварили, чтобы осталась одна кость, но вы ведь знаете этих медиков с их профессиональным юмором! И вообще, это мелочь. Перейдем к Жертвенному Камню. Если заменить в рассказе миссис Брэдли «викария» «доктором», то все встанет на свои места. Я бы предположил, что для доктора валун послужил операционным столом. Кровь он мог как-то остановить – для раны в горле ее вытекло маловато. Это единственная прореха в моей версии.
Джим кивал, пытаясь свыкнуться с мыслью, что полный, сильный, румяный, напористый, громогласный, склонный учить всех вокруг уму-разуму доктор Барнс – убийца.
– Не говоря уж об истории со слизняком…
– Это еще что? – тихо спросил Джим.
– Слова самой мисс Барнс, сэр. Про мужчину, выползшего из кустов, как огромный черный слизняк. Она призналась, что его фигура показалась ей знакомой, помните? Что может быть более знакомым, чем облик родного отца? Она увидела его, и доктор не может этого опровергнуть!
– Зачем ему опровергать? – раздался звучный грудной голос из французского окна. – Конечно, это был доктор Барнс, и Марджери его не узнала, хотя фигура показалась ей знакомой. Жаль, что не узнала, потому что иначе мы уже давно не блуждали бы в потемках.
Миссис Брэдли вошла в библиотеку и уселась в самое удобное кресло. Джим повернулся к ней с выражением озадаченности на лице.
– Ничего не понимаю, будь я проклят! – честно признался он. – Вчера мы все понимали, что вы плетете небылицы про викария, но спихнуть вину на врача – это, на мой взгляд, не менее предосудительно! Слушайте, все здесь знают его много лет. Я уверен, он давно пережил и выбросил из головы скандал, связанный с его сыном.
– Имя его сына – Кливер Райт, – подсказала миссис Брэдли.
– Что вы говорите! Я об этом наслышан. Существует разница между опрометчивым поведением с женщиной и таким неслыханным убийством!
– Верно, разница существует, – сухо промолвила миссис Брэдли. – Она вызывает у меня любопытство, однако я отдала бы предпочтение убийце. Население графства настолько избыточно, что с точки зрения простого здравомыслия человек, способствующий его сокращению, приносит гораздо больше пользы общественному благу, чем тот, кто занимается его приращением. С последним следует поступать сообразно причиненному им злу.
– Врач? – тихо произнес Джим. – Нет, невероятно.
– Чего ожидать от человека, который никогда не играл с детьми в медвежат? – задала миссис Брэдли неожиданный вопрос.
– В кого? – улыбнулся инспектор.
– Но, конечно, арестовать его за убийство, – курам на смех, – спокойно продолжила она. – Он побывал в лесу – да. Не имеет алиби? А вы уверены? Спросите Лулу Герст. Его видела дочь – он полз на четвереньках, и если бы когда-нибудь играл с ней в медвежат, то она узнала бы его и сказала бы об этом. Одной загадкой стало бы меньше. Инспектор, послушайте доброго совета и отпустите беднягу. Кстати, как там с отпечатками пальцев из мясной лавки?
– Мы считаем, что расчленение произвели не там. Есть подозрение, что арестованный расчленил труп в своей операционной, в саду. Так гораздо быстрее и сподручнее. Потом завернул куски в кисейные занавески мисс Фелисити Брум, как завертывают мясо для доставки в мясную лавку. Вот вам и причина порчи занавесок.
– Подробнее, о, мудрый из мудрых! – воскликнула миссис Брэдли, готовясь получить удовольствие.
– Вы же сами, мадам, направили нас по данному следу. Помните, вы узнали про то, как попал к Лулу Герст чемодан?
Она кивнула.
– А как процитировали ее слова?
– Чьи слова, инспектор?
– Миссис Лулу. Она не назвала Сейвила или Райта как тех, кто сжег вещи утюгом. «Эта свинья, мой дружок» – вот и все, что она сказала. Это же про доктора, мадам, ясно, как божий день! Она выстирала ему занавески, а он взял и сжег их!
– Инспектор, – с чувством произнесла миссис Брэдли, – еще минута – и вы меня убедите, что вы правы, а я нет. Это слишком чудесно, чтобы оказаться правдой!
Инспектор довольно усмехнулся.
– Обычная дедукция, – великодушно объяснил он. – В нашей работе без нее никуда.
– Вы хотите сказать, что Лулу Герст знала, что убийство совершил доктор Барнс?
– Совершенно верно, миссис Брэдли. По этой причине мне лучше не спрашивать ее, есть ли у врача алиби: она немедленно ему обеспечит его. Да, она знает, что это он.
Миссис Брэдли вздохнула и повернулась к Джиму Редси.
– Как все сложно, молодой человек! – пожаловалась она.
Тот беспомощно развел руками.
– Видите ли, мадам, нам известно, что она сама сказала вам: «Один из-за меня уже окочурился, скоро придет черед другого!» То есть Сетлей убит, а доктора за это повесят.
– Вряд ли ей захочется придумывать для него алиби, – возразила миссис Брэдли. – Вы бы выбрали что-нибудь одно, инспектор.
– Женщины вроде миссис Лулу – ходячие противоречия, – важно возразил инспектор. – Они способны любить и ненавидеть одного и того же человека. Вы бы удивились, узнав, чего я насмотрелся на службе!
Миссис Брэдли весело закудахтала:
– Инспектор! Что с вами?
Гринди заговорщически подмигнул Джиму:
– Пару дней назад я взял в библиотеке Боссбери вашу книгу. Занятное чтение! Оно меня и вдохновило. Правда, от жены книгу пришлось прятать: ни к чему, чтобы она знала, что я читаю такое! Будь это беллетристика, полиция конфисковала бы ее, это я вам говорю! – И он оглушительно захохотал.
– Занятное чтение? – ахнула миссис Брэдли, хватаясь за голову. – Конфискация? Джеймс, дайте мне воды! Этот человек действует мне на нервы.
Джим усмехнулся, но просьбу не выполнил.
– Если вам дорога` ваша профессиональная репутация, инспектор, – продолжила она, – то поспешите в тюрьму и немедленно выпустите этого несчастного, вспыльчивого, смешного человека! Бегом! Кто тут говорит об аккуратности и чистоте? Хороша частота – заводить незаконнорожденных детей, подкармливая шантажистов! Или чистота – крутить шашни, о которых известно всей деревне, со всякими лулу герст? Запрещать своей ненаглядной дочке встречаться с молодыми людьми из страха, что ее невинная душа запачкается фактами вашей собственной порочности, – это чистота? А мотив, инспектор? У бедняги отсутствовал мотив. Не было в деревне человека, кто бы не знал его тайну. Это и тайной-то давно перестало быть. – Она в гневе ударила сухим кулачком по полированному столу. – Нет, говорю я вам, нет! Человек, разрубивший тело, – настоящий чистюля, сколько можно это повторять? Приверженец образцовой опрятности. Насчет занавесок вы правы: их использовали именно для завертывания частей тела. Труп расчленили не в мясной лавке. Как и не в операционной врача. А как насчет погребения чемодана с чучелом рыбы? Вот с чем вам следовало бы разобраться. Выбросьте из головы ерунду о виновности врача! Он болван, но не сумасшедший.
Инспектор и Джим таращили на нее глаза, с изумленно разинутыми ртами.
– Внимание к факту, выбивающемуся из системы, – продолжила миссис Брэдли. – Ступайте домой и помолитесь, инспектор. Но сначала отпустите врача!
И она стремительно покинула комнату, провожаемая ошеломленными взглядами обоих мужчин.
– Чтоб мне провалиться! – пробормотал инспектор.
Джим кивнул, сочтя данный комментарий соответствующим положению. Внезапно миссис Брэдли по-черепашьи просунула голову в окно и снова обратилась к инспектору:
– Мне была невыносима мысль, что нашего милейшего Джеймса могут заподозрить в убийстве. Это было бы не просто неприятно, а недопустимо. Поэтому я решила сама разобраться с фактами. Очень скоро сообразила, что мы имеем дело не с обладателем извращенного чувства юмора, а с серьезнейшим человеком, к которому совершенно не подходит слово «эксцентричный». С человеком, для кого человеческая плоть – мясо, и поступать с ней можно так же, как с мясом. С человеком, вскрывшим и сварившим череп, потому что он видел, что так поступают с головами издохших животных. С человеком, по-собачьи зарывшим череп (были же и другие способы от него избавиться). С человеком, не справившимся с соблазном прикрепить к чучелу рыбы записку «Подарок из Гримсби». С человеком, чей изощренный ум не знал покоя, пока не произошло жертвоприношение, человеческое жертвоприношение на Камне (кстати, он вернулся домой и принес к Камню маленькую пилу и большой нож для разделки мяса, а также чемодан, чтобы совершить жуткое действо именно в воскресенье вечером, когда все уже легли спать). Он безукоризненно справился с задачей, учитывая большое неудобство – слабый свет автомобильного фонаря, которым ему пришлось довольствоваться. И…
– Ужас! – вырвалось у Джима, широко раскрывшего глаза. – Какая омерзительная сцена! Но откуда вы знаете?
– Это не знание, а умозаключение. Хотя на Камне оставались кусочки кости, я разглядела их в тот день в увеличительное стекло.
– Полиция их не заметила.
– Где ей! Она и не искала. А я искала. В этом вся разница, – объяснила миссис Брэдли, больше чем когда-либо похожая сейчас на смертельно опасную рептилию, по-змеиному улыбающуюся инспектору.
– Кто же он, этот маньяк? – спросил Джим. Рядом с ним молча застыл инспектор, ждавший ее ответа.
В комнату влетел, втолкнув туда застрявшую у окна миссис Брэдли, Обри Харрингей.
– Тот, кто надевает пасторский воротник, собираясь похоронить издохшую птичку, – ответила на вопрос Джима страшная старуха. – Тот, кто облачается в зеленое сукно, когда идет тренироваться в стрельбе из лука (до сих пор не знаю, кстати, предназначалась ли та стрела мне или это была случайность).
– Если нет, – подхватил Обри, торопясь продемонстрировать осведомленность, – то зачем ему было врать про место, откуда он выпустил стрелу?
– Он соврал? – спросила миссис Брэдли.
– А как же! Сказал, что выстрелил из леса на противоположной стороне дороги, а это невозможно.
– Почему, внучек?
– Ему пришлось бы стрелять поверх верхушек деревьев. Стрела воткнулась в ствол менее чем в шести футах от земли, причем параллельно ей. Она была выпущена с расстояния не более двадцати ярдов.
– Боже, Холмс! – Миссис Брэдли радостно заухала и нанесла юнцу одобрительный удар под ребра. – Чудесно!
– Чудеса ни при чем, – возразил Обри, отодвигаясь от нее. – Это результат терпеливых наблюдений. Несколько лет назад – мне тогда было одиннадцать – моя мать занималась в клубе лучников, и я долго подбирал для нее стрелы. Не знаю, как это называется у лучников, зато хорошо понимаю место в Библии, где Ионафан стреляет из лука и говорит оруженосцу, что стрелы перелетают через него. – Он широко улыбнулся.
– Вот оно что!
– Каким образом части тела попали в лавку Бинкса? – поинтересовался Джим. – Когда это произошло?
– Здесь-то вы и сели в лужу, мой дорогой инспектор! Кто-то неделями бродил вокруг лавки Бинкса, ломая голову, как поступить. Наконец этот кто-то сунул подручному Бинкса деньги, чтобы тот отдал ему ключ. Парень его не узнал, недаром человек – вегетарианец и не покупает мяса, да у парня и мозгов не хватило, чтобы нам его описать. Потом оставалось лишь погрузить части тела, завернутые в обрывки кисейных занавесок Фелисити, в машину и отвезти в лавку Бинкса, когда у него возникнет охота, а она возникла днем в понедельник. Вот и все.
– Почему другие на рынке на удивились, когда мясо привезли в понедельник? И что там с отпечатками пальцев на мясницком ноже и на топорике?
– Отпечатки подручного Бинкса, – проворчал инспектор Гринди. – Повторяю, мы давно решили, что это жуткое дело было совершено не в лавке. Мы знали, что он подкупил паренька, чтобы получить ключ.
– Как же будет изобличен преступник? – спросил Джим, поглядывая на инспектора.
– Возможно, его так и не изобличат. Нельзя же вообразить, что инспектор обращает внимание на мои фантазии! – Миссис Брэдли иронически хмыкнула.
– Черт возьми, доктор тоже хорош! – воскликнул Обри. – Кстати, почему Сейвил пытался покончить с собой?
– Горе обманутого мужа. Решил доказать, что навсегда расстался с верой в человека.
– Обманутый муж?
– Да.
– Ах, Лулу…
– Да.
– И это ничтожество Руперт, – вставил Обри.
– Он мертв, внучек, – сурово напомнила миссис Брэдли.
– Ну и что? Жив или мертв, все равно ничтожество. Зачем его жалеть?
– Верно. – Миссис Брэдли кивнула. – Мы жалеем не Руперта, а доктора Барнса.
– Вот оно что!
– Да. Это он, конечно, сжег утюгом вещи, здесь инспектор прав. Кстати, возвращаясь к Лулу: теперь понятно, что стояло за решением Сейвила жениться на ней, чтобы сделать приятное одному течению общественной мысли, но продолжать использовать ее девичью фамилию, не желая нарушать смехотворные условности противоположного.
– Вы о «Новом искусстве»? Мать примкнула к ним, но вовремя опомнилась!
– Наверное, на нее повлияли их возражения против брака? – предположил Джеймс, упорствующий в своих заблуждениях.
– Нет, их манера паразитировать на всех, у кого водятся деньги. Матушка сама знатный паразит, вместе им было не ужиться.
– Вернемся к преступнику! – предложил Гринди.
– Инспектор, – торжественно произнесла миссис Брэдли, – возможно ли какое-то чудо, которое убедит вас, что доктор невиновен, а тело Руперта Сетлея расчленил Сейвил?
– Сейвил?
– Да.
Гринди почесал в затылке. Раздался телефонный звонок.
– Это вас, инспектор, – сказал Джим, снявший трубку.
– Господи… Миссис Брэдли! Вынужден все же отдать вам должное, – сказал инспектор, минуту погримасничав с трубкой у уха. – Сейвил нас провел!
– Он жив?
Миссис Брэдли изобразила терпение, переходящее в отрешенность:
– Вы меня утомляете, инспектор. Что ж, это закрывает тему раз и навсегда. Кроме того, когда вы внимательно проанализируете улики, у доктора непременно обнаружится алиби.
– Только не на вечер воскресенья!
– Я говорю о понедельнике, инспектор. – Она ласково улыбнулась.
– Что случилось? – воскликнул Джим.
– Сейвил соскочил с больничной койки, оттолкнул двух медсестер и выпрыгнул из окна. Это, между прочим, верхний этаж. Я должен ехать туда и разобраться, что натворил этот умалишенный. Надо же, так усложнить все дело!
И он, возмущаясь, убежал.
Глава XXIII
Записная книжка миссис Брэдли
(см. главу VI)
Вопрос: Почему доктор Барнс пренебрежительно отзывается о Лулу Герст? Не хочет ли он создать впечатление, будто терпеть ее не может? Желает скрыть факт, что, наоборот, питает к ней симпатию, и такую, которая в случае огласки повредит его профессиональной репутации?
Вопрос: Зачем эта занятная троица – Кливер Райт (непременно надо с ним познакомиться), Джордж Сейвил и Лулу Герст – приехала жить в такое затерянное место, как Уэндлз-Парва?
Возможные ответы:
а) бегство от лондонских кредиторов;
b) неприятности с полицией;
c) желание сменить обстановку;
d) то же самое, плюс мир и покой;
e) Райт и Сейвил хотят запечатлеть на холсте местные красоты.
N. B. Сейвил – маньяк, хотя и все мы, думаю, не лучше. Его фетиш – дотошное внимание к точности деталей. Интересно. Изложить это Ф.Б.
Вопрос: Почему Фердинанд – не дочь?
N. B. Вставные зубы, найденные на свалке у дома священника мальчиком О. Х. Викарий вставных зубов не носит. Ф. тоже. И служанка. Любопытно.
Вопрос: Почему О. так заинтересовала эта находка? Интересно.
(См. главу VII)
Хороша шуточка! Епископу подарили череп. Реджинальд Краудсли – редкий епископ: с ним происходят неожиданности.
N. B. Присмотреться к Кливеру Райту, он непрост.
(См. главу Х)
N. B. Общественное мнение настроено против молодого Дж. Р., подозреваемого в убийстве кузена Р. С. Приятный человек. Не представляю, чтобы такой совершил преступление. Правда, способен взбеситься, если его довести.
(См. главу XI)
В ту ночь Редси выкопал яму. Интересно.
N.B. Ф.Б. вся пылает. Красавица, милое дитя.
Вопрос: Зачем старухам вроде меня столько денег, все равно им не потратить их на себя?
Ответ: Поживем – увидим.
N. B. Буду сторониться местных проблем, включая абсурдное дело об убийстве. Правда, девочка выглядит утомленной и взволнованной – наверное, влюблена в этого смешного Дж. Р.
Признание Дж. Р.: Сбил с ног кузена в 8.05 вечера в воскресенье 22 июня. Пришел в паб «Голова королевы» примерно в 8.25. После закрытия был препровожден домой. Туда явился примерно в 10.35. По распоряжению миссис Б.Х. был заперт в ванной комнате. Поздно вечером в понедельник отправился в лес, чтобы найти и зарыть труп. Ему помешал мальчик О. Х. Выгнал парня из леса. Доказательства возвращения самого Дж. Р. домой в тот вечер отсутствуют…
Ого! Так ли это? Интересно, но, с точки зрения Ф., ничего не дает. Лучше держаться от этого в стороне.
N. B. Мать, Б. Х. Новое о ее характере. Страстно жаждет добиться высокого общественного статуса для сына. Семейное состояние настолько привлекательно, что…
N. B. Похоже, о маленьких грешках д-ра Барнса известно всем.
(См. главу XIII)
Вопрос: Что с черепом? Украден из мастерской Кливера Райта и теперь находится в Кулминстерской коллекции, спрятан за римским щитом. Кто его туда засунул? Возможно ли, что это череп Сетлея?
N. B. Надо напугать того, кто его туда положил, чтобы череп оказался там, где я могу его взять и попробовать вставить в него искусственную челюсть, которая как будто принадлежала Сетлею – по крайней мере, так считает мальчик О.Х.
N. B. Челюсть могла выпасть из чемодана. Полиция не склонна считать чемодан важным вещественным доказательством. Записку на рыбе она считает шуткой, я – нет.
N. B. Девушка М. Б. напоминает мне кого-то. Кого? Кливера Райта! Вероятно, он – сын врача. Брата и сестру влечет друг к другу – родство странная вещь. Встречаются в лесу? Не притянуто ли за уши? Но М. в тот вечер встречалась с кем-то в лесу. Убийца? Вряд ли.
N. B. Сила Сейвила.
Его таблица!
К.Р. тоже находился тем вечером в пабе «Голова королевы», подрался, и его избили. Ах, мистер Райт, это не самый умный шаг!
(См. главу XV)
N. B. Пара брюк: серая фланель, целые.
Снова пунктик Сейвила: правильность деталей. Переодевается для роли. Любопытно.
Д-р Барнс никогда не играл с детьми в шумные игры.
«Огромный черный слизняк». Неужели? Интересно. Викарий вечером в воскресенье 22 июня залез в реку Куллен. Он действительно настолько рассеянный? Эти серые фланелевые брюки! Прошлой ночью мне приснилось, будто они обмотали мне шею и душат. Ф.Б. видела череп в музее Кулминстера. Ну и что?
(См. главу XVI)
N. B. Чемодан!
Лулу Герст, прачка.
Сожженные утюгом кисейные занавески. Сомнительно.
Сожженные?
Вот это да! В таком случае чемодан побывал в коттедже на холме. Дж. Р. – уже теплее!
N. B. Кроличья кровь? Она самая!
(См. главу XVII)
N.B. Ф. опять надо поехать в Кулминстер и посмотреть, на месте ли череп.
N. B. Одежда убитого состояла из фланелевых брюк, шелкового шарфа, белой тенниски (с отстегивающимся воротником?), сетчатой ночной рубашки и подштанников, галстука. Вот именно.
N. B. Кровь на Камне. Маловато.
N. B. Камень – жертвенный алтарь.
Кровь. Жертва. Тогда голова…
Ага!
N. B. Это были М.Б. и К.Р.
N. B. Опять Сейвил. Теперь – Робин Гуд.
Все становится слишком просто.
(См. главу XVIII)
N. B. Доктор не отреагировал на провокацию о «кровном родстве». Мой вывод: он не убийца.
N.B. Л.Х. напугана. Что ей известно?
Вопросы:
Врач и Лулу любовники? Если да, то:
Сейвил ревнует?
Райт ревнует?
Сетлей и Лулу любовники? Если да, то:
Мотив у Райта…
у Сейвила…
у д-ра Барнса…
для убийства Сетлея?
Ломаю голову.
N. B. Череп пропал. Если это дело рук Сейвила, то он в мясной лавке, в ящике под разделочной колодой, куда бросают кости и обрубки.
N. B. Да! М.Б. встречалась с К.Р., и он наверняка видел тело. Это значит, что кто-то унес Р.С. из кустов, где его спрятал Дж. Р., и, возможно, начал его рубить.
Вопрос: Кто?
N. B. Опять этот «черный слизняк»:
Сейвил?
Врач?
Полагаю, не викарий?
(См. главу XIX)
Итак, череп взял Сейвил.
Было бы странно, если бы мясную лавку предложил Дж. Р.
Записи нужно привести в порядок. Попробую составить график.
График убийства Руперта Сетлея,
воскресенье 22 июня
7.45 вечера (N. B. Время указано приблизительно)
Сейвил прячется в лесу, чтобы застать Сетлея с Лулу Герст. Не знал, что она встречается с врачом. Вооружен – топором или резаком.
Около Жертвенного Камня.
7.55. Редси и Сетлей идут в лес и ссорятся.
8.05. Редси сбивает Сетлея с ног. Тот гибнет при падении!
Тащит тело в кусты. Его видит Сейвил.
Редси убегает в паб «Голова королевы».
8.15. Сейвил вытаскивает тело из кустов.
Кладет его на Жертвенный Камень.
Обезглавливает топором или резаком. Не знает, мертв Сетлей или только оглушен.
Его спугивает…
8.30. (только предположение) Д-р Барнс и Лулу Герст входят в лес. Сейвил успел опустить обезглавленное туловище Сетлея на землю со стороны дома и нырнул в кусты, забрав с собой голову. Однако Барнс и Лулу не подходят к Камню, и Сейвил их не видит.
8.45. Сейвил продолжает прятаться. Кливер Райт и Марджери Барнс садятся на камень со стороны боссберской дороги, то есть с противоположной стороны от трупа.
9.00. Марджери, испуганная шутовством Кливера, убегает и описывает в чаще круги.
9.01. Д-р Барнс, услышавший шум бегства дочери, уползает на разведку, и Марджери его замечает – «огромный черный слизняк». Поспешно исчезает. Марджери убегает домой и возвращается гораздо раньше отца.
9.02. Кливер Райт вскакивает, бежит вокруг Камня и натыкается на обезглавленное туловище Сетлея. Бежит в паб, чтобы создать для себя алиби.
9.03. Сейвил решает замести следы, поскольку Райт видел труп. Покидает заросли, спрятав череп и резак, и возвращается в коттедж на холме, где, конечно, пусто. Хватает большой нож, точит пилу, кладет то и другое в чемодан вместе с кисейными занавесками. Берет автомобильный фонарь. Прячет все это там, где потом сможет легко найти. Садится и ждет возвращения Лулу Герст и Кливера Райта.
9.40. Врач и Лулу, боясь разоблачения – в лесу слишком много народу! – выходят на боссберскую дорогу и расстаются. После возвращения Лулу домой Сейвил, вероятно, набрасывается на нее и старается, чтобы она пораньше легла и не путалась под ногами.
9.45. Возвращение Райта, окровавленного и изнуренного после драки в пабе. Он ложится спать. Препятствия для Сейвила устранены.
10.30. Д-р Барнс возвращается, делая вид, будто провел вечер у майора.
11.30. Сейвил опять отправляется в лес. Завершает расчленение трупа. Заворачивает части и прячет их, чтобы завтра подбросить в Боссбери. Возвращается в коттедж с головой и с одеждой убитого. Варит голову, снимает с нее плоть. Стирает галстук (?) и рубашку, немного запачканные кровью. Вешает серые фланелевые брюки в свой одежный шкаф (предположительно). Бросает свои подштанники, нижнюю рубашку, галстук и рубаху в корзину для грязного белья. Лулу обстирывает не только Сейвила и Райта, но и других, поэтому ничего не заподозрила. Летом сырая ткань быстро высыхает.
N. B. Не понимаю, как полиция проглядела Сейвила. Это дурачье арестовало доктора! Бедный несдержанный глупец! Мой долг освободить его.
Позднее: какое облегчение! Сейвил совершил самоубийство. Теперь можно без малейших колебаний выдать его полиции.
Позднее: Пора нагнать страху на Джеймса Редси. Если он обидит эту милую девочку, будет с ней недостаточно добр после женитьбы, то пусть знает, что ему не поздоровится!
Глава XXIV
Убийца
I
– Все-таки это был доктор Барнс? – спросил Обри. – Недаром он тот воскресный вечер провел в лесу!
– Лес странным образом приманивает всевозможных нежелательных личностей, – заметила миссис Брайс Харрингей, заходя в комнату из холла.
– Верно, даже Хэмпстед-Хит в большой августовский праздник не сравнится с нашим лесом вечером 22 июня, – согласилась миссис Брэдли. – Кстати, прошу прощения за вторжение в ваш дом.
Джим Редси, даже не взглянув в сторону тетки, вышел.
– Дом не мой, – величественно ответила мать Обри. – Мы с сыном пользуемся щедростью моего племянника Джеймса. К счастью, Джеймс оценил ситуацию разумно. После споров, в которых он, к прискорбию, почти не изъявлял готовности пойти мне навстречу, я все же убедила его приобрести контрольный пакет ранчо. Скоро он отбудет жить туда. Мы с Обри остаемся здесь.
– Черт возьми, мама! – воскликнул ее сын. – Что за бездушие? Он больше не хочет в Мексику, ведь теперь у него есть дом и деньги. Нельзя его принуждать. Не забывай о Фелисити.
– Фелисити? – повторила миссис Брайс Харрингей. – При чем тут она?
– Видимо, они скоро поженятся. Она ждет от него всего лишь четыре идиотских словечка.
Миссис Брайс Харрингей поморщилась:
– Когда ты, Обри, научишься, наконец, прилично выражаться? Хочешь сказать, что Джеймс собирается сделать этой юной особе предложение заключить брак?
Сын ухмыльнуся:
– Вроде того. «Выходи за меня замуж» – так, кажется, это звучит? Когда ему будет кому доверить верхнюю одежду и башмаки, он нырнет в омут с головой. Если нет, то нарушит обещание. Я сам слышал душераздирающий вой бедняжки, когда она подумала, что его могут арестовать.
– Выбирай выражения, внучек, – произнесла миссис Брэдли. – Как ты думаешь, какой свадебный подарок ей хочется?
II
Джим Редси вернулся в библиотеку, когда оттуда ушла его тетка.
– Сейвил, – сказал он, – был тот еще дьявол, но все равно я никогда не подумал бы, что он способен убить.
Он покосился на миссис Брэдли, которая словно уснула в большом удобном кресле, и на цыпочках двинулся к двери.
– Стойте, Джеймс! – раздался ее гулкий голос из глубин кресла. – На вас серые фланелевые брюки?
– Да, – подтвердил он, разглядывая себя.
– Будь моя воля, – заявила миссис Брэдли, – я бы обложила специальным налогом серые фланелевые брюки, а также собак, автомобили, беспроводные радиоприемники, доходы и цвет, по недоразумению именуемый бежевым.
– Почему? Такие брюки приносят неплохие деньги. Все вокруг их носят.
– Это и ставит в тупик добросовестного правдоискателя, – жалобно объяснила миссис Брэдли. – Я пребываю в тягостном недоумении. И Сейвил, и Райт могли похитить брюки убитого – вместе с его верхней и нижней рубашками, кстати – и в них щеголять!
– Но это уже не важно, ведь сумасшедший мертв. Теперь полиция наверняка закроет дело.
– Что равносильно…
– Я хочу сказать, что охота прекращена. Они решат, что убийцей был Сейвил, раз доктор никак не мог отвезти труп в мясную лавку в понедельник.
– Я искренне на это надеюсь – ради вашего блага, – произнесла миссис Брэдли, вставая из кресла и подходя к овальному зеркалу. Несколько секунд она в недовольном молчании изучала в нем свое отражение.
В правом виске Джима неприятно заколотился пульс, во рту у него пересохло, ладони, наоборот, вспотели.
– Что вы хотите сказать? – хрипло спросил он.
– Собственно, – начала миссис Брэдли, оборачиваясь, – хотя Сейвил и замышлял убийство, оно было настолько не в его натуре, что он так и не привел свой замысел в исполнение – факт, который я, относясь к вам как к родному, решила не придавать огласке во время утомительного разбирательства. Лгать не лгала, но все же… Сейвил разрубил тело. Украл одежду убитого. Иногда ее носил он, а порой, по причине непостижимой мешанины в их гардеробе – неразборчивость вообще была свойственна этой странной компании, – ее надевал Кливер Райт…
– Вы же сами рассказывали нам о собственных брюках Райта! О тех, в которых он опустился на колени, чтобы разглядеть тело Сетлея. На коленях остались пятна крови.
– Чушь! – отмахнулась миссис Брэдли.
– Как?
– А так. После этого он носил то их, то брюки Сетлея.
– Значит, он не спугивал убийцу и не опускался на колени рядом с трупом?
– На колени рядом с трупом? О нет! Рядом с обезглавленным туловищем?
Она усмехнулась. В комнате было жарко, однако Джим поежился, с его затылка под воротник потекла струйка ледяного пота.
– Боюсь, я не улавливаю… – пробормотал он.
– Не улавливаете, Джеймс? – Миссис Брэдли выпрямила спину, по-птичьи склонила набок голову и поджала губы, отчего ее ротик стал похож на клюв. Происходящее ее сильно забавляло. – Сейвил обезглавил мертвеца, вот и все.
– Мертвеца?! Так вы обвиняете в убийстве меня? – крикнул Джим срывающимся от волнения голосом, весь багровый от гнева. – Напрасно! Я… Да я вас…
Обри Харрингей и сам понял бы смысл этого хрипа и сопроводившей его страшной гримасы и выбежал бы из комнаты, но миссис Брэдли ткнула его в бок, превратив начавшееся бегство почти в полет.
– Не угрожайте мне, Джеймс! – предупредила она. – Моя дорогая подруга и соседка миссис Брайс Харрингей по такому случаю сказала бы: «Копите силы на достойную цель». Мне на ум приходит Фелисити Брум. Передайте ей мои нежные пожелания. Брысь с глаз моих!
– А как же Руперт? – спросил, задыхаясь, Джим, поставленный в тупик смелым отказом старухи принять его угрозу всерьез.
Она махнула желтой клешней.
– Никак. Если бы я намеревалась выдать вас, то давно бы это сделала. Однако это ваш удар, сбивший Сетлея с ног, стал причиной его смерти. С его слабым сердцем достаточно было одного потрясения, чтобы отправиться на тот свет. Это никогда не вызывало у меня ни малейшего сомнения. К тому же для смерти от последующего ранения крови было маловато. Даже инспектор сообразил, представляете? Но Сейвил был, конечно, виноват. Преступлению против морали нет прощения!