Пролог
1. Нимфа Калипсо наделила Одиссея способностью ориентироваться в открытом море, позволившей ему добраться до острова Схерия. Сэмюэль Батлер в своем переложении «Одиссеи» (книга 5) так описывает это путешествие: «Не смыкая глаз, смотрел он на Плеяды, на поздно всходящего Волопаса и на Медведицу, – которую люди еще называют Ковшом и которая крутится на месте обращенная к Ориону, и одна никогда не опускается в воды Океана, – потому как Калипсо наказала ему держаться правее этих созвездий. Семь и еще десять дней шел он по морю, а на восемнадцатый проявились туманные очертания гор феакского побережья, поднимась подобно щиту на горизонте».
2. Технология беспроводного телеграфа использовалась примерно с 1896 года, и Маркони наравне с другими ставил все более амбициозные эксперименты, среди которых была и передача короткого сигнала через Атлантику из Корнуолла на Ньюфаундленд в 1901 году. Однако это была первая практическая демонстрация возможности передачи беспроводных телеграмм на огромные расстояния. Первым сообщением Маркони, отправленным через станцию Полду в Корнуолле, было приветствие королю Эдуарду VII от президента Теодора Рузвельта. Эдуард быстро ответил «от лица Британской империи».
3. Журналисты The New York Times использовали записи телефонных звонков и архивы электронной почты для создания подробной хроники последних часов башен-близнецов. См.: Dwyer J, Lipton E, Flynn K, Glanz J, Fessenden F. Fighting to Live as the Towers Died // New York Times. 2002. 26 May. P. 1, 20–23.
4. В сентябре 2002 года президентская Комиссия по защите объектов жизнеобеспечения так проиллюстрировала ситуацию: «В тоннеле под Балтимором поезд сходит с рельсов, и в Чикаго замедляется интернет-связь. Костер в Нью-Мексико повредил трубу газопровода, и в Силиконовой долине встало высокотехнологичное производство. В сотнях милях над землей спутник сошел с заданной орбиты, и клиенты некоторых банков не могут воспользоваться банкоматами» (The National Strategy to Secure Cyberspace, draft, September 2002, <>. P. 44).
1. Рамки/сети
1. Дуализм рамок и сетей – не просто метафора: это основополагающий факт теории графов – отрасли математики, занимающейся анализом структуры сетей. Представим план здания как плоский граф, узлами которого являются углы комнат, а ребрами – стены. Построим граф смежностей, расставив по узлу в каждом замкнутом пространстве и снаружи, а затем обозначим каждую пару смежных помещений как ребро. Граф смежностей является двойственным по отношению к графу плана здания, и наоборот. Созданная при помощи дверных проемов сеть перемещений есть подграф графа смежностей. Более подробную и тщательную разработку этой темы см.: March L, Earl C.F. Architectural Applications of Graph Theory // Applications of Graph Theory /Ed. by R.J. Wilson, L.W. Beineke. London: Academic Press, 1979. P. 327–356.
2. Начало конца городских стен часто датируется 1494 годом, когда французский король Карл VIII во время вторжения в Северную Италию впервые применил артиллерию на конной тяге.
3. Готфрид Земпер отмечал, что немецкое слово «одеяние» (Gewand) этимологически очень близко существительному «стена» (Wand). В двух важнейших теоретических трудах – «Четыре стихии Архитектуры» (1851) и «Стиль в архитектуре и технических искусствах, или Практическая эстетика» (1860–1863) – он разработал подробную систему взаимоотношений между стенами, тканями и одеждой (см.: Mallgrave H.F. Gottfried Semper: Architect of the Nineteenth Century. New Haven: Yale University Press, 1996). Маршалл Маклюэн переформулировал эту мысль: «Одежда и жилье как расширение функций кожи и механизмов регулирования тепла являются прежде всего способом коммуникации в том смысле, что они формируют и налаживают модели человеческих взаимоотношений и сообществ» (McLuhan М. Housing: New Look and New Outlook // McLuhan М. Understanding Media: The Extensions of Man. New York: McGraw-Hill, 1964. P. 123). Позднее Вито Аккончи создал целую серию провокационных работ, обыгрывающих его утверждение, что «сперва кости и кожа, потом одежда, стул и, наконец, жилье» (Boxer S. Poet Turned Antic Architect Keeps Exploring Inner Space // New York Times. 2002. 12. P. F1, F5). Эту же тенденцию продолжают работы: Benthien С. Skin. New York: Columbia University Press, 2002; Lupton E, Tobias J, Imperiale A., Jeffers G, Mates R. Skin. New York: Princeton Architectural Press, 2002.
4. Simmel G. Bridge and Door / Trans. Mark Ritter // Theory, Culture, and Society. Vol. 11 (1994). P. 5–10.
5. Обсуждение темы широкого распространения сетей см.: Barabasi A.L. Linked: The New Science of Networks. Cambridge, Mass.: Perseus, 2002; Buchanan M. Nexus: Small Worlds and the Groundbreaking Science of Networks. New York: Norton, 2002.
6. В «Производстве пространства» (1974) Анри Лефевр пишет: «Пространственная практика общества синтезирует пространство этого общества; она предлагает и предопределяет его в ходе диалектического взаимодействия; она производит его медленно и уверенно, присваивая и приспосабливая его под свои нужды» (Lefebvre H. The Production of Space. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1991. P. 38). Анализ Лефевра является важнейшим отправным пунктом для дальнейших рассуждений, однако конкретным технологиям производства пространств внимания в нем уделяется мало и еще меньше – влияниям, оказываемым изменениями в этих технологиях. Мануэль Кастельс развивает мысль Лефевра, выделяя «появление пространства потоков, берущего верх над исторически сложившимся пространством места, по мере того как логика доминирующих учреждений посредством использования такого мощного средства, как информационные технологии, отдаляется от социальных ограничений, накладываемых культурной принадлежностью и местными сообществами» (Castells M. The Informational City: Information Technology, Economic Restructuring, and the Urban-Regional Process. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1989. P. 6). Майкл Хардт и Антонио Негри выдвигают идею о том, что «непреодолимая и необратимая глобализация экономического и культурного обмена» привела к созданию «лишенного центра и лишающего территорий управленческого аппарата, который постепенно берет под свой контроль весь мир» и «координирует смешанные идентификации, гибкие иерархии и множественные обмены через модулирующие административные сети» (Hardt M, Negri A. Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000). В настоящей работе особое внимание уделяется технологической инфраструктуре мирового пространства потоков, синтезу пространственных моделей с помощью этой инфраструктуры и специфическим изменениям, происходящим в результате развития всепроникающей инфраструктуры телекоммуникаций и беспроводной компьютеризации.
7. Президентская комиссия по защите объектов жизнеобеспечения, «Национальная стратегия защиты киберпространства»: President’s Critical Infrastructure Protection Board The National Strategy to Secure Cyberspace, draft, September 2002 <>. P. 3.
8. Краткую историю того, как становились точнее технологии отсчета времени см.: Andrewes W.J.H. A Chronicle of Timekeeping // Scientific American. Vol. 287. № 3 (September 2002). P. 76–85.
9. Mumford L. Technics and Civilization. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1963. См. также: Thompson E.P. Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism // Classes, Power, and Conflict / Ed. by A. Giddens, D. Held. Berkeley: University of California Press, 1982. P. 299–309; Landes D.S. Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
10. Размышляя об эволюции механизмов, Сэмюэль Батлер предположил, что большие часы отправятся вслед за гигантскими земноводными. «Присмотритесь к прекрасному строению некрупного животного, к рациональной игре миниатюрных членов, составляющих его тело; а ведь это создание есть далекий потомок громоздких часовых механизмов XIII века – и это, безусловно, развитие, а не упадок. Когда-нибудь наручные часы, возможно, окончательно вытеснят со сцены большие часовые механизмы (которые давно уже не меняются в размерах), и они вымрут, как когда-то ископаемые ящеры, в то время как наручные часы (которые последние несколько лет имеют тенденцию скорее уменьшаться, нежели наоборот) останутся в качестве единственного представителя вымершего вида» (Butler S. Darwin among the Machines // Butler S. Afirst Year in Canterbury Settlement and Other Early Essays. London: Jonathan Cape, 1923. P. 210). Батлер, конечно же, не мог предугадать, что когда появятся крошечные кварцевые кристаллы, громоздкими и дорогостоящими динозаврами будут казаться уже механические наручные часы.
11. Sutherland I.E., Ebergen J. Computers without Clocks // Scientific American. Vol. 287. № 2 (August 2002). P. 62–69.
12. О процессах дробления и ускорения времени в цифровую эпоху см.: Bolter DJ. Turing’s Man: Western Culture in the Computer Age. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984; Gleick J. Faster: The Acceleration of Just About Everything. New York: Vintage Books, 1999.
13. К примеру, Эдвард Йордон в своей колонке в Computerworld в октябре 1998 года задавался следующими вопросами: «А что, если проблема-2000 приведет к банкротству крупных корпораций и станет началом длительной экономической рецессии/депрессии? Или станет причиной перебоев в международном сообщении, или прервет работу мировых аэропортов на шесть месяцев?» Это уже было слишком; и 2000 год в итоге не принес серьезных потрясений. Тем не менее потенциал для крупных сбоев в проблеме-2000 был вполне реальным, и избежать этого удалось только с помощью крупномасштабных усилий по выявлению и исправлению связанных с этим ошибок.
14. Yourdon E. What Comes after 1/1/00 // Computerworld. Vol. 32. № 42 (1998). P. 89.
15. На Международной меридиональной конференции, прошедшей в 1884 году в Вашингтоне, земной шар был разделен на двадцать четыре часовых пояса, а нулевым меридианом был выбран тот, на котором расположена Гринвичская королевская обсерватория.
16. Anderson D.P., Kubiatowicz J. The Worldwide Computer // Scientific American. Vol. 286. № 3 (March 2002). P. 40–47.
17. Lloyd S. Quantum Mechanical Computers // Ibid. Vol. 273 (October 1995). P. 140–145; Idem. Quantum Computing: Computation from Geometry // Science. Vol. 292 (2001). P. 1669; Johnson G. A Shortcut through Time. New York: Knopf, 2003.
18. Caves CM. A Tale of Two Cities // Science. Vol. 282 (1998). P. 637–638.
19. Moore C.W. Plug It In, Rameses, and See if It Lights Up, Because We Aren’t Going to Keep It Unless It Works // Perspecta. № 11 (1967). P. 32–43. Перепечатано: Moore C.W. You Have to Pay for the Public Life: Selected Essays. Cambridge: MIT Press, 2001. P. 151–160.
20. Granovetter M. The Strength of Weak Ties // American Journal of Sociology. Vol. 78 (1973). P. 1360–1380.
21. В нескольких основополагающих работах по социологии, описывающих традиционные территориально обусловленные сообщества, они идеализировались в сравнении с жизнью в больших городах. См. главным образом: Durkheim E. The Division of Labor in Society [1893]. New York: Free Press, 1964; Tonnies F. Community and Society [1887]. East Lansing: Michigan State University Press, 1957; Wirth L. Urbanism as a Way of Life // American Journal of Sociology. Vol. 44 (1938). P. 3–24.
22. Wellman B. Networks in the Global Village. Boulder Colo: Westview Press, 1999.
23. Работ эмпирического характера о роли электронных взаимосвязей в поддержании (или ослаблении) социальных сетей появляется в последние годы все больше. См., к примеру: Hampton K. Living the Wired Life in the Wired Suburb. Ph.D. diss., University of Toronto, 2001; HowardP.E., Rainie L., Jones S. Days and Nights on the Internet: The Impact of a Diffusing Technology // American Behavioral Scientist. Vol. 45. № 3 (2001). P. 383–404; Kraut R, Lundmark V., Kiesler S., Mukopadhyay T., Scherlis W. Internet Paradox: A Social Technology That Reduces Social Involvement and Psychological Well-Being // American Psychologist. Vol. 53. № (1998). P. 1017–1031; Nie N. Sociability, Interpersonal Relations, and the Internet: Reconciling Conflicting Findings // American Behavioral Scientist. Vol. 45. № 3 (2001). P. 420–435.
24. Wellman B. Designing the Internet for a Networked Society // Communications of the ACM. Vol. 45. № 5 (May 2002). P. 91–96.
2. Соединяющие создания
1. В своем эссе 1865 года «Lucubratio Ebria» Сэмюэль Батлер развивал идею о том, что современные механизмы – суть продолжение конечностей, и что продолжения эти стремительно развиваются: «Каждый век происходят все более разительные перемены в физическом состоянии человека. Без этого постоянного увеличения физической мощи, человек уже давно достиг бы предела своих возможностей; это было бы существо настолько же неизменное, как муравьи или пчелы; он все равно шел бы вперед, но не быстрее, чем другие животные» (Butler S. A First Year in Canterbury Settlement and Other Early Essays. London: Jonathan Cape, 1923. P. 217). Более того, он утверждал, что самовластное управление такими конечностями является привилегией имущего правящего класса: «Полным комплектом конечностей обладает тот, кто достиг самой вершины благосостояния; потому с сугубо научной точностью можно утверждать, что Ротшильды – наиболее удивительные организмы из тех, что когда-либо видел этот мир. Потому что в дополнение к нервам, тканям и всему остальному, что подчинено воле богача, он имеет целую армию видимых и невидимых конечностей; это может быть число его лошадей или суммарная энергия, привести в движение которую ему позволяют средства. Поэтому впредь, вместо того чтобы говорить о ком-то «он бедствует», станем употреблять выражение «его организм в упадке», или же, если мы желаем ему добра, станем надеяться, что он отрастит себе достаточное количество конечностей» (Ibid. P. 219–220).
2. Hughes T.P. Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983.
3. Процесс этот был исчерпывающе задокументирован в первые послевоенные годы Зигфридом Гидионом в работе «Механизация становится у руля» (Giedion S. Mechanization Takes Command. Oxford: Oxford University Press, 1948). Тщательно перечисляя идущие одна за другой волны изобретений, Гидион задавался вопросом: «До какого предела механизация соответствует и в какой мере противоречит непреложным законам человеческой природы?»
4. Хирургия с применением телеробота, являвшаяся предметом научных исследований в течение нескольких лет, была осуществлена на практике 7 сентября 2001 года, когда из своего кабинета на Манхэттене хирург провел операцию на желчном пузыре пациенту, находящемуся в Страсбурге. См.: Marescaux J, LeRoy J., Gagner M, Rubino F, Mutter D, Vix M., Butner S.E., Smith M.K. Transatlantic Robot-Assisted Telesurgery // Nature. Vol. 413 (2001). P. 379–380.
5. Телесад – это художественная инсталляция с применением телеробота, размещенная в австрийском Центре электронных искусств, где подключенные по интернету удаленные пользователи могут сажать семена и поливать цветы. См.: telegarden.aec.at; The Robot in the Garden: Telerobotics and Telepistemology in the Age of the Internet / Ed. by K. Goldberg. Cambridge: MIT Press, 2000.
6. Идея дистанционной беспроводной детонации возникла на заре беспроводных технологий. Уже в 1899 году Невил Маскелайн продемонстрировал, что порох можно взрывать с помощью беспроводного дистанционного управления. В ходе расследования террористических актов, произошедших в октябре 2002 года в городе Кута на Бали, выяснилось, что к пакетам со взрывными устройствами были прикреплены телефоны, и посланные на них СМС-сообщения, скорее всего, и произвели детонацию. См.: Miller W, Goodsir D. Wanted: Police Name the Bali Six // Age (Melbourne). 2002. 18 November
7. Landa M. de. War in the Age of Intelligent Machines. New York: Zone Books, 1991; Der Derian J. Virtuous War: Mapping the Military-Industrial-Media-Entertainment Network. Boulder, Colo.: Westview, 2001.
8. Wiener N. Cybernetics: or, Control and Communication in the Animal and the Machine. New York: J. Wiley, 1948. В рассуждениях на военную проблематику эта мысль не так давно была обозначена как доктрина «революции в военном деле». См.: Lemann N. Dreaming about War // New Yorker. 2001. 16 July. P. 32–38.
9. Обзор «требований городского метаболизма» и систем, его обслуживающих, см.: Wolman A. The Metabolism of Cities // Scientific American. Vol. 213. № 3 (1965). P. 179–190.
10. Проект Biosphere был построен в 1980-х годах с целью исследования возможностей длительного выживания человека в замкнутой среде. В конце 1990-х экологический центр Eden, построенный Николасом Гримшоу в Корнуолле, стал менее догматичным и более изысканным с точки зрения архитектуры исследованием на ту же тему.
11. Liljeros F., Edling C.R., Nunes Amaral L.A., Stanley H. E, Aberg Y. The Web of Human Sexual Contacts // Nature. Vol. 411 (2001). P. 907–908.
12. Первые опыты по переливанию крови от собаки к собаке были проведены в XVII веке, после того как Уильям Харви установил принципы работы сердца и кровеносной системы, затем последовали опыты по переливанию от животного человеку. В 1908 году французский хирург Алексис Каррель подшил артерию донора к вене получателя. К началу Первой мировой войны уже появились технологии хранения крови и были созданы военные станции переливания.
13. Превосходное, подробное описание, см.: Freudenrich C.C. How Spacesuits Work // Marshall Brain’s Howstuffworks,
14. Системы обеспечения жизненно важных функций (сердце и легкие), обычно включают катетеры для подключения пациента, соединительные трубки, кровяной насос, аппарат искусственного дыхания, теплообменный блок и контролирующие устройства.
15. Классический анализ этого перехода см.: Banham R. The Architecture of the Well-Tempered Environment. Chicago: University of Chicago Press, 1969. Французское теоретическое прочтение в эпоху после 1968 года см.: Laporte D. History of Shit. Cambridge: MIT Press, 2000. Для переоценки инженера-коммунальщика и аргументов в пользу того, что внутренние трубопроводы делают ваш дом «неотъемлемой частью городского организма: индивидуальный орган (домашняя сеть) становится частью социального тела (городская сеть), таким образом, что продолжительная связь между частными системами и общественной сетью стимулирует формирование образа и модели индивидуальной интроекции, имеющей социальные корни» (см.: Abriani A. Dal sifone alla айа // Casabella. № 542/543 (1988). P. 24–29; краткое изложение по-английски cм. на с. 117).
16. Graham S., Marvin S. Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities, and the Urban Condition. London: Routledge, 2001; Gandy M. Water, Space, and Power // Concrete and Clay: Reworking Nature in New York City. Cambridge: MIT Press, 2002. P. 19–76.
17. Ретроспективный обзор см.: Archigram / Ed. by P. Cook. New York: Princeton Architectural Press, 1999.
18. В ретроспективном эссе о «подключаемых городах» Питер Кук пишет: «Подключаемый город (plug-in city) строится путем накладывания крупномасштабной сетевой структуры, содержащей пути доступа и необходимые удобства, на любой рельеф. Затем в эту сеть встраиваются узлы, обслуживающие любые запросы» (Ibid. P. 39).
19. Изображения этих систем были опубликованы в кирхеровской «Musurgia universalis» (Rome, 1650). В работах последнего времени их относят к истории систем наблюдения и прослушки, см.: ZbikowskiD. The Listening Ear: Phenomena of Acoustic Surveillance // Ed. by T.Y. Levin, U. Frohne, P. Weibel. CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother. Cambridge: MIT Press, 2002. P. 32–49.
20. Сингапурское название «ручной телефон» более четко отображает это свойство, нежели принятое в Северной Америке «сотовый». Это поднимает вопрос о том, докуда «я» продолжаюсь – до кончиков пальцев, держащих телефон, до передающей сигнал антенны, или до динамика в телефоне на другом конце? Греческий термин Kivnxo о&да (кинито сома) делает ассоциацию с телом (о&да, сома) еще ярче.
21. Campanella T.J. Eden by Wire: Webcameras and the Telepresent Landscape // The Robot in the Garden / Ed. by K. Goldberg. Cambridge: MIT Press, 2000. P. 22–46.
22. В октябре 2001 года японский мобильный оператор NTT Do Co Mo представил новый стандарт связи 3G. Телефоны этого стандарта способны передавать данные примерно в 40 раз быстрее, чем ранее использовавшиеся системы, преодолев таким образом границу, отделявшую нас от реализации беспроводного видеофона.
23. Foucault M. Panopticism // Foucault M. Discipline and Punish / Trans. A. Sheridan. London: Penguin, 1977. P. 195–228; cм. также: Deleuze G. Postscript on the Societies of Control // October. Vol. 59 (1992). P. 3–8; CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance.
24. Весной 2002 года недорогая беспроводная видеокамера Х10 пользовалась большой популярностью у покупателей. Она открыла новые возможности для ненавязчивого подглядывания путем перехвата исходящего от нее сигнала стандарта 802.11b. См.: Schwartz J. Nanny-Cam May Leave a Home Exposed // New York Times. 2002. 14 April. P. 1, 27.
25. Hirsh L. Wireless Camera Takes Fantastic Voyage // Wireless NewsFactor. 2002. 11 January
26. Группа Исао Шимояма, который занимается изучением биороботов в Токийском университете, проводила эксперименты по электронному управлению тараканами, несущими на себе крошечные рюкзаки, – как раз для этих целей.
27. Подробные сведения о таких системах обычно приходится собирать по крупицам в журналистских расследованиях и на сайтах правозащитных организаций. См., например: Campbell D. Inside Echelon: The History, Structure, and Function of the Global Surveillance System Known as Echelon // CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance. P. 158–169.
28. «В Вашингтоне планируется установка беспрецедентной сети камер наблюдения» (агентство Reuters, 13 февраля 2002 года).
29. Тут заметна перекличка с Оруэллом, который тоже поместил свое общество тотального контроля в нескольких десятилетиях от времени написания романа «1984».
30. Глубокий анализ этого положения, приправленный неоднозначными аргументами в пользу того, что всеобщая прозрачность – это не так уж и плохо, см.: Brin D. The Transparent Society: Will Technology Force Us to Choose Between Privacy and Freedom? Reading, Mass.: Perseus Books, 1998.
31. Краткое описание по состоянию на конец 1990-х см.: Hayes B. The Infrastructure of the Information Infrastructure // American Scientist. Vol. 85. № 3 (May-June 1997). P. 214–218.
32. Hooke AJ. The Interplanetary Internet // Communications of the Association for Computing Machinery. Vol. 44. № 9 (September 2001). P. 38–40.
33. «Можно ли полагать фактом… что с применением электричества материальный мир стал громадным нервом, вибрации которого преодолевают тысячи миль в одно мгновение? Земной шар – это скорее гигантская голова, мозг, инстинкт, снабженный интеллектом!» (Натаниель Готорн, «Дом о семи фронтонах», 1851)
34. Commercial Observation Satellites: At the Leading Edge of Global Transparency / Ed. by J.C. Baker, K.M. O’Connell, R.A. Williamson. Santa Monica: RAND Corporation, 2001. P. 1.
35. National Academy of Sciences, Embedded Everywhere: A Research Agenda for Networked Systems of Embedded Computers. Washington, D.C., National Academy Press, 2001. P. X.
36. Hayes E. Detecting Terror: Lab Develops New Ways to Identify and Fight Terrorist Attacks // ABC News. 2002. 16 December <>.
37. Saffo P. Sensors: The Next Wave of Infotech Innovation // 1997 Ten-Year Forecast. Menlo Park, Calif.: Institute for the Future, 1997. См. также обзор новейших сенсорных технологий: Sensors
38. Кожа как метафора становится все более значимой. См., например: Gross N. The Earth Will Don an Electronic Skin // Business Week. 1999. 30 August. P. 68–70.
39. Энтони Гидденс развивает мысль о том, что присущие современности институты характеризуются подобной делокализацией (Giddens A. The Consequences of Modernity. Palo Alto: Stanford University Press, 1990).
40. Более подробно об этой теме см.: Resnick M. Turtles, Termites,and Traffic Jams: Explorations in Massively Parallel Microworlds. Cambridge: MIT Press, 1999; Bonabeau E, Dorigo M, Theraulaz G. Swarm Intelligence: From Natural to Artificial Systems. New York: Oxford University Press, 2000. Попытка применить концепции обратной связи, самоорганизации и самозарождения в градостроительстве содержится в работе: Johnson S. Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities, and Software. New York: Scribner, 2001.
41. Описание этого феномена и его проявлений в начале 2000-х см.: Garreau J. Cell Biology: Like the Bee, This Evolving Species Buzzes and Swarms // Washington Post. 2002. 31 July. P. C1; Rheingold H. Smart Mobs: The Next Social Revolution. Cambridge, Mass.: Perseus Books, 2002.
42. Представление о рынках как о вычислительных механизмах развивается в работе: Mirowski P. Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
43. Подробное обсуждение механизма обратной связи в сообществе Slashdot см.: Johnson S. Op. cit. P. 152–162.
44. Идентификация и регистрация возникающих интернет-сообществ стали в академической среде чем-то вроде надомного производства. См., например: Flake G.W., Lawrence S., Giles C.L. Efficient Identification of Web Communities // Proceedings of the Sixth International Conference on Knowledge Discovery and Data Mining. Boston: ACM Special Interest Group on Knowledge Discovery and Data Mining, 2000. P. 156–160.
45. Licklider J.C.R. Man-Computer Symbiosis // IRE Transactions on Human Factors in Electronics. HFE-1 (March 1960). P. 4–11. См. также: Licklider J.C.R., Taylor R.W. The Computer as a Communication Device // Science and Technology. № 76 (April 1968). P. 21–31.
46. Еще в 1960-х Eliza Джозефа Вайзенбаума продемонстрировала, что системе не требуется глубокого интеллекта, чтобы выглядеть разумной в простом онлайн-разговоре. К концу 1990-х бот Ричарда Уолласа ALICE вводил в заблуждение большую часть публики. Машина не была обладающей интеллектом сущностью, но выдавала себя за таковую на экране.
47. Bateson M.C. // Bateson G. Steps to an Ecology of Mind. Chicago: University of Chicago Press, 2000. P. XI.
48. Bateson G. Op. cit. P. 466.
49. Ibid. P. 465.
50. Wells H.G. World Brain: The Idea of a Permanent World Encyclopedia // Encyclopedie frangaise. 1937; перепечатано: Wells H.G. World Brain. New York: Doubleday Doran, 1938.
51. <>.
52. О динамике развития сети, см.: Huberman BA. The Laws of the Web: Patterns in the Ecology of Information. Cambridge: MIT Press, 2001.
53. Собрание «Архива интернета» находится по адресу
54. Wolfram S. A New Kind of Science. Wolfram Media, 2002.
55. Lloyd S. Computational Capacity of the Universe // Physical Review Letters.
Vol. 88. № 237901 (2002).
56. Суждения эти часто основываются на философских позициях Хайдеггера и Мерло-Понти. См., например: Dreyfus H.L., Dreyfus S.E. Mind over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer. New York: Free Press, 1986; Dreyfus H.L. On the Internet. London: Routledge, 2001; Lakoff G, Johnson M. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought. New York: Basic Books, 1999.
57. National Academy of Sciences, Embedded Everywhere.
58. Minsky M. The Society of Mind. New York; Simon and Schuster, 1988.
3. Беспроводные двуногие
1. McLuhan M. Housing: New Look and New Outlook // McLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man. New York: McGraw-Hill, 1964. P. 123–130.
2. Henderson P. No Office? No Desk! No Problem, Sun Says // Reuters. 1 June 2002.
3. Сэмюэль Батлер в «Lucubratio Ebria» описал разительный контраст: «От государственных институтов и состояния науки, при которых рождается человек, зависит, будут ли у него конечности австралийского дикаря или англичанина XIX столетия. Циновка и дротик – вот что прилагается к первому, второй же меняет свое телосложение в зависимости от сезона, возраста и прироста или снижения благосостояния. На случай дождя у него есть орган под названием зонтик, созданный специально для того, чтобы защитить его одежду или легкие от вредоносных последствий. Часы для него куда важнее большей части его волосяного покрова, во всяком случае – усов; кроме них с собой он, как правило, носит еще ножик и карандаш в футляре. Память его сосредотачивается в блокноте. С возрастом его устройство становится еще сложнее, у него появляются очки, возможно, вставные зубы и парик; по-настоящему развитая особь этого вида бывает оснащена большим ящиком на колесах, парой лошадей и кучером» (Butler S. A First Year in Canterbury Settlement and Other Early Essays. London: Jonathan Cape, 1923. P. 218).
4. Самый печально известный пример – экспедиция Бёрка и Уиллса, которые решили пересечь Австралию с севера на юг с шестью верблюдами и запасами продовольствия на три месяца. Они агрессивно отгоняли аборигенов, которые предлагали им пищу, и в итоге умерли от голода и жажды.
5. Все компромиссы, альтернативы и соотношения выгод и потерь до мельчайших подробностей обсуждаются в работе: Fletcher C., Rawlins C. The Complete Walker IV. New York: Knopf, 2002.
6. В «Улиссе» Джеймс Джойс рассуждал о пути, который вода проделывает до крана Леопольда Блума: «Потекла ли она? Да. Из водохранилища Раундвуд в графстве Уиклоу емкостью 2 400 миллионов галлонов, просачиваясь через подземный акведук в одну и в две трубы, с фильтрами, построенный с проектной стоимостью оборудования 5 фунтов стерлингов за погонный ярд и проходящий через Даргл, Ратдаун, долину Даунса и Коллоухилл в водохранилище площадью 26 акров в Стиллоргене, на расстоянии 22 английских миль, а оттуда через систему вспомогательных отстойников, с перепадом высоты 250 футов, к черте города у моста Юстейс и Верхней Лисон-стрит…» [рус. пер. С.С. Хоружего, В.А. Хинкиса].
7. Kenyon С. The Evolution of Web-Caching Markets // Computer. Vol. 34. № 11 (November 2001). P. 128–130.
8. Недавние исследования на эту тему см.: Mobile: The Art of Portable Architecture / Ed. by J. Siegal. New York: Princeton Architectural Press, 2002.
9. Archigram / Ed. by P. Cook. New York: Princeton Architectural Press, 1999. P. 119.
10. О зарождении беспроводной связи см.: Aitken H.GJ. Syntony and Spark: The Origin of Radio / 2d ed. Princeton: Princeton University Press, 1985.
11. Crookes W. Some Possibilities of Electricity // Fortnightly Review. Vol. 51 (February 1892). P. 173–181.
12. The World in Your Pocket // Economist. 1999. 7 October.
13. Stallings W. The Global Cellular Network // Wireless Communications and Networking. Upper Saddle River: N.J.: Prentice Hall, 2001. P. 4.
14. Процесс этот не обошелся без проблем и неудач. В 1990-х беспроводной протокол WAP не нашел поддержки, а спутниковые телефоны расположенной на низкой орбите системы Iridium не сумели привлечь клиентов. Провайдеры и желающие стать провайдерами беспроводных услуг тратили на аукционах огромные суммы на покупку частот, а потом сталкивались с серьезными проблемами в осуществлении своих бизнес-моделей. Стандарт 3G, созданный для поддержки самых передовых сервисов в начале 2000-х, должен был вывести индустрию на новый уровень, однако не везде он был принят с единодушным одобрением. Вскоре он обзавелся конкурентами в лице IEEE 802.11b (беспроводной Ethernet, или Wi-Fi) и Hiperlan. Тем не менее с начала 90-х и до сих пор число пользователей беспроводных сетей неуклонно растет.
15. <>.
16.
17.
18. В общих чертах работает это так. Поскольку у передающей и принимающей антенн характеристики в целом одинаковые, то одну антенну можно использовать и для передачи, и для приема. Антенна может быть всенаправленной или (как, например, параболическая антенна) направленной. Чем сильнее сигнал излучает антенна в определенном направлении, тем дальше он в этом направлении принимается без помех. (Антенны бывают совсем несложными, однако разработка антенн выделилась в отдельную техническую отрасль. Появились так называемые умные антенны, став важным направлением технологического развития.) Сигналы с частотой до 2 МГц распространяются вдоль поверхности; таким образом, они просто повторяют изгиб Земли. Сигналы с частотой от 2 до 30 МГц отражаются от ионосферы и способны преодолевать огромные расстояния через ряд последовательных отражений. Сигналы свыше 30 МГц не обладают ни одной, ни другой способностью, поэтому ОВЧ, СВЧ, УВЧ и волны более высокой частоты (вплоть до инфракрасного и видимого излучения) распространяются только в пределах прямой видимости. Всеобъемлющее введение в техническую сторону вопроса см.: Stallings W. Op. cit. Краткий обзор новейших разработок на 2002 год см.: Wireless Telecoms: Four Disruptive Technologies // Economist. 2002. 20 June.
19. Технологии Wi-Fi получили развитие в середине 1980-х, когда исследователи NRC, Apple и других компаний начали экспериментировать с беспроводными сетями, действующими в нелицензируемых диапазонах. Результатом этих исследований стало введение в 1997 году стандарта IEEE 802.11b. Вскоре были представлены варианты IEEE 802.11 модифицированные под различные нужды. К концу 90-х ноутбуки Apple были оборудованы недорогими устройствами 802.11. В начале 2000-х популярность технологии стала расти, а специалисты по маркетингу и журналисты стали называть ее Wi-Fi. В 2003-м Intel представил на рынке чипы Wi-Fi для ноутбуков, журналы Wired (Unwired: Special Wired Report. 2003. April) и Business Week (2003. 28 April) разразились специальными выпусками про «Wi-Fi-революцию», а число пользователей возросло до десятков миллионов. Краткое изложение этой истории см.: Kharif O. Paving the Airways for Wi-Fi // BusinessWeek Online. 2003. 1 April.
20. Первые модификации этих систем имели значительные технические ограничения – в особенности в том, что касается регистрации пользователей, безопасности и мобильности в пределах радиуса действия базовой станции. Тем не менее постепенное расширение дополнительных возможностей осуществлялось по мере роста количества пользователей и спроса на более продвинутые средства.
21. О создании местных сетей с использованием недорогих клиентских устройств и базовых станций 802.11b, см.: Flickenger R. Building Wireless Community Networks. Sebastopol, Calif.: O’Reilly, 2002.
22. На сайте компании GrameenPhone
23. В некоторых странах лицензионная политика такова, что доступ к этим ресурсам ограничивается путем выделения телевещательным компаниям более широкого диапазона, нежели это технически необходимо. На ранних этапах беспроводных технологий это имело практический смысл, однако более современные стандарты связи позволяют эффективно использовать имеющийся диапазон, поэтому такая практика становится все менее оправданной.
24. На сохранении контроля над лицензируемым диапазоном, как правило, больше всего настаивают военные. См., к примеру: Markoff J. Limits Sought on Wireless Internet Access // New York Times. 2002. 17 December
25. Краткий обзор технических и экономических преимуществ и недостатков различных видов систем см.: Satellite // National Research Council, Broadband: Bringing Home the Bits. Washington, D.C.: National Academy Press, 2002. P. 144–146.
26. Все это уже давно знакомо ученым и инженерам связи, а вот проектировщики и дизайнеры лишь недавно стали уделять этим вопросам должное внимание. См., к примеру: Dunne A. Hertzian Tales: Electronic Products, Aesthetic Experience, and Critical Design. London: Royal College of Art, 1999; Dunne A., Raby F. Design Noir: The Secret Life of Electronic Objects. Basel: Birkhauser, 2001.
27. Летом 2002 года, c развитием сетей 802.11, стало неожиданно популярно наносить мелом метки в местах наличия беспроводной сети (warchalking). Мода эта, скорее неосознанно, проистекает из старинной бродяжнической традиции оставлять тайные знаки там, где можно рассчитывать на гостеприимство, или, возможно, основывается на центральной конспирологической идее романа Томаса Пинчона «Когда объявят лот 49». См.: Black J. A Wireless End Run Around ISPs // BusinessWeek Online. 2002. 3 July
28. Анализ этой конкуренции, а также политики в этой сфере см.: Spectrum Policy Task Force. Report. Federal Communications Commission, ET Docket № 02-135, November 2002. В докладе рекомендуется безотлагательная реформа политики предоставления диапазонов в целях более эффективного его использования.
29. Reed D. How Wireless Networks Scale: The Illusion of Spectrum Scarcity. International Symposium on Advanced Radio Technology, Boulder, 2 March 2002 <>.
30. Kleinrock L. Breaking Loose // Communications of the ACM. Vol. 44. № 9 (September 2001). P. 41–45. См. также: Knorr E. Mobile Web vs. Reality // Technology Review. Vol. 104. № 5 (June 2001). P. 56–63.
31. Надежное беспроводное подключение является важнейшим условием кочевничества, однако, как указывает Клейнрок, есть и другие. Исследование ключевых технических вопросов и новаторских усилий по их решению см.: Banavar G., Bernstein A. Software Infrastructure and Design Challenges for Ubiquitous Computing Applications // Communications of the ACM. Vol. 45. № 12 (December 2002). P. 92–96.
32. Передовой пример пространственно неопределенной сетевой структуры с автоматическим конфигурированием – созданная в Университете Беркли система беспроводных датчиков MICA. См.: Horton et al. MICA: The Commercialization of Microsensor Motes // Sensors Online, April 2002
33. Новаторский анализ этих влияний представлен в следующих работах: Wireless World: Social and Interactional Aspects of the Mobile Age / Ed. by
B. Brown, N. Green, R. Harper. London: Springer, 2002; Katz J, Aakhus M. Perpetual Contact: Mobile Communications, Private Talk, and Public Performance. Cambridge: Cambridge University Press, 2002; Palen L. Mobile Telephony in a Connected Life // Communications of the ACM. Vol. 45. № 3 (March 2002). P. 78–82.
34. Процесс этот описан во множестве произведений. Наиболее убедительно он изложен в недавно опубликованной книге Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь: Судьбы человеческих обществ» (Diamond J. Guns, Germs, and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13 000 Years. New York: Vintage, 1998). Особое внимание обратите на главу 4, «Сила земледелия».
35. Джереми Рифкин выдвинул схожий тезис и, возможно, развил эту мысль даже слишком далеко (Rifkin J. The Age of Access. New York: Jeremy P. Tarcher; Putnam, 2000).
36. Краткий обзор появившихся к 2002 году коммерческих применений радиочастотной идентификации см.: Cortese A. Tollbooth Technology Meets the Checkout Lane // New York Times. 2002. 7 July. Section 3. P. 4.
37. Одно из первых классических исследований денег как абстракции см. в «Философии денег» Георга Зиммеля (1907; Simmel G. The Philosophy of Money. London: Routledge, 1990).
38. Последние годы обсуждения проблематики киборгов в целом и киборгов как социальных партнеров возникают все чаще. Началось это, возможно, с размышлений Грегори Бейтсона об экологии сознания в 60-х – начале 70-х. Одно из бурно развивающихся направлений – это теория сетевого взаимодействия, берущая начало в работах Майкла Каллона и Бруно Латура; см.: Latour B. We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993. Веские феминистские аргументы предложила Донна Харауэй (Haraway DJ. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991), подчеркнувшая потенциально разрушительные и освобождающие свойства, характерные для состояния киборга. Наиболее важные тексты по этому вопросу см.: Gray C.H. The Cyborg Handbook. New York: Routledge, 1995. Об отношениях между субъективностью и воплощением и развоплощением информации см.: Hayles N.K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature,and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999. Кроме того, перспективы возникновения киборгов уже рассматриваются в литературе по урбанизму и городскому планированию; см.: Graham S., Marvin S. Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition. New York: Routledge, 2001.
39. Донна Харауэй открыла широкую дискуссию по вопросам кибернетического тела, пола и феминизма (Haraway DJ. Op. cit.). О расовом строении киберпространства см.: NakamuraL. Cybertypes: Race, Ethnicity, and Identity on the Internet. New York: Routledge, 2002.
40. Вернор Виндж предсказал значимость этого положения в новелле «Истинные имена» (1981), которая начинается так: «В Первую Эру Волшебства всякий благоразумный чародей полагал свое Истинное Имя в равной степени и главной ценностью, и величайшей угрозой своему благополучию. Всякий знал, что, достаточно было любому врагу, даже слабому и неопытному, узнать Истинное Имя волшебника, чтобы простым наговором поработить или уничтожить даже сильнейшего из сильных. Со временем, вступив в Эпоху Разума и Просвещения, пережив первую и вторую индустриальные революции, мы отбросили эти суеверия. Но теперь, похоже, колесо совершило полный оборот (даже если Первой Эры на самом деле и не было) и снова пришло время озаботиться истинными именами». Как и винджевский персонаж мистер Скользки, взломщики, интернет-мошенники и интриганы прячутся за своими псевдонимами, опасаясь, что если раскроют их настоящие имена, их схватит полиция. См. репринтное издание «Истинных имен» с комментариями относительно интернет-идентификации и сокрытия информации: Vinge V. True Names and the Opening of the Cyberspace Frontier / Ed. by J. Frenkel. New York: Tor, 2001.
41. В своей полной скепсиса работе «Об интернете» Хьюберт Дрейфус связывает это положение прежде всего с сетевой структурой гиперссылок Всемирной паутины. Он размышляет: «Безусловно, пользователь подключенной ко всем возможным источникам библиотеки перестает быть человеком в современном понимании – субъектом с четкой самоидентификацией, стремящимся к более полной и достоверной картине мира. Он становится скорее постмодернистским протеиновым существом, готовым к открытию перед собой все новых и новых горизонтов. Такое существо интересует не сбор наиболее существенных и важных сведений, но подключение к самой широкой из возможных информационных сетей» (Dreyfus H.L. On the Internet, New York: Routledge, 2001. P. 11).
42. Taylor M.C. The Moment of Complexity: Emerging Network Culture. Chicago: University of Chicago Press, 2002. P. 231. Нечто подобное высказывал и Брайан Массуми: «То, что раньше было человеком, сегодня становится узлом среди узлов, одни из которых по-прежнему состоят из органического телесного вещества, другие – в основном из кремния, а третьи, как манипулятор их предка робота, – из сплава. Телесный узел получает, отправляет и преобразовывает информацию согласованно со всеми другими узлами. Сеть обладает свойством бесконечной самоподключаемости и, соответственно, – неограниченной гибкостью. Формы и направления ее движения не определяются каким-либо центральным органом, но возникают в результате сложного взаимодействия процессов» (Massumi B. Parables for the Virtual. Durham: Duke University Press, 2002. P. 128).
43. Результатом признания этого положения стало возникновение такого направления, как «киборг-антропология» – исследование культур, в которых само определение понятия «человек» поставлено под сомнение развитием науки и техники. См.: Dumit J, Downey G.L., Williams S. Cyborg Anthropology // Cultural Anthropology. Vol. 10. № 2 (1995). P. 2–16; Dumit J., Downey G.L. Cyborgs and Citadels: Anthropological Interventions in Emerging Sciences and Technologies. Santa Fe: School of American Research Press, 1997.
4. Ширпотреб уменьшенных размеров
1. Kapuscinski R. The Shadow of the Sun. New York: Knopf, 2001. P. 229–230.
2. В послевоенные годы рекламные материалы компании Decca вовсю эксплуатировали эту тему: «Decca, чем вы занимались во время Великой войны? – Я служила «обер-отрада-мейстером» в Вооруженных силах Его Величества; моя задача состояла в обеспечении наших солдат и моряков музыкой, где бы они ни находились. В этом качестве я служила на всех фронтах – во Франции, Бельгии, Египте, Палестине, Италии и Дарданеллах; на передовой, в тылу и госпиталях. За время войны на боевой службе состояло в общей сложности 100 000 граммофонов Decca» (цит. по: Jones Telecommunications and Multimedia Encyclopedia
3. С 1992 года Ассоциация производителей полупроводников (SIA) отслеживает процесс уменьшения интегральных схем и публикует свои прогнозы. В Международном плане развития полупроводниковых технологий за 2002 год специалисты SIА предположили, что этот предел будет достигнут в течение нескольких лет.
4. Их также называют микросистемами и микромехатронными системами. Обзор технологий МЭМС по состоянию на начало 2000-х и некоторые прогнозы относительно направлений развития, см.: Committee on Implications of Emerging Micro– and Nanotechnologies. Implications of Emerging Micro– and Nanotechnologies. Washington, D.C.: National Academies Press, 2002.
5. Feynman R. There’s Plenty of Room at the Bottom // Engineering and Science. Vol. 23 (February 1960). P. 22–36.
6. Drexler K.E. Engines of Creation. Garden City, N.Y.: Anchor, 1987. См. также: Drexler K.E. Nanosystems: Molecular Machinery, Manufacturing, and Computation. New York: Wiley Interscience, 1992.
7. Committee for the Review of the National Nanotechnology Initiative, Small Wonders, Endless Frontiers. Washington, D.C.: National Academy Press, 2002.
8. К примеру, всеобъемлющий критический обзор был опубликован в специальном номере журнала Scientific American за сентябрь 2001 года (Vol. 285. № 3: Nanotech: The Science of Small Gets Down to Business).
9. Crichton M. Prey. New York: HarperCollins, 2002.
10. Bumm LA., Arnold JJ., CyganM.T., Dunbar T.D., Burgin T.P., Jones IIL., Allara D.L., Tour J.M., Weiss P.S. Are Single Molecular Wires Conducting? // Science. Vol. 271 (22 March 1996). P. 1705–1707.
11. Kastner MA. Artificial Atoms // Physics Today. Vol. 46 (January 1993). P. 24–31. См. также: Turton R. The Quantum Dot: A Journey into the Future of Microelectronics. Oxford: Oxford University Press, 1995.
12. Rotman D. The Nanotube Computer // Technology Review. Vol. 105. № 2 (March 2002). P. 37–45.
13. Abelson H., Allen D., Coore D., Hanson C., Homsy G., Knight T.F., Nagpal R., Rauch E., Sussman G.J., Weiss R. Amorphous Computing // Communications of the ACM. Vol. 43. № 5(May 2000). P. 74–82.
14. Hamad-SchifferliK., Schwartz JJ., Santos A.T., Zhang S., Jacobson J.M. Remote Electronic Control of DNA Hybridization through Inductive Coupling to an Attached Metal Nanocrystal Antenna // Nature. Vol. 415. (10 January 2002). P. 152–155.
15. Altman L.K. Self-Contained Mechanical Heart Throbs for First Time in a Human //
16. Feynman R. Op. cit. P. 22–36. С тех пор медицинские нанотехнологии стали областью активных исследований; см.: Freitas RA, jr. Nanomedicine. Georgetown: Landes Bioscience, 1999. Vol. 1: Basic Capabilities;
18. Их современные потомки, серверные фермы, продолжают эту традицию, но вместо аппаратных шкафов теперь модульные блоки.
19. В 1980-х, 1990-х годах возникло несколько поджанров – «башня», «куб», «коробка для пиццы» и так далее; дизайнеры сосредотачивали свои усилия на придании стильного вида внешним поверхностям. В некоторых моделях (к примеру, первый Macintosh) процессор и монитор интегрировались в единый блок, в других они были отдельными элементами. По мере уменьшения процессоров и замены громоздких электронно-лучевых экранов на плазменные, дизайнеры пользовались все большей свободой в деле придания формы этим элементам; дизайнеры Apple наиболее изобретательно воспользовались открывшимися в связи с этим возможностями.
20. Первой на этом пути была Япония. В ноябре 2000 года компания J-Phone представила услугу Sha-mail (посылаемые с мобильного телефона имейлы с фотографиями). Вскоре инициативу подхватили в NTT DoCoMo и других компаниях. В мае 2002 года KDDI и Casio представили модели со встроенными GPS. Все больше японских телефонов стали оснащать камерами, и, по некоторым прогнозам, продажи таких гибридов в итоге превзойдут реализацию обычных цифровых камер.
21. Среди первых, появившихся в 2000–2001 годах, успешных продуктов этого типа были Kyocera Smartphone, Samsung 1300 и Handspring Treo.
22. Подробный анализ «пространств человеческого тела, пригодных для твердых и гибких форм», с особым акцентом на дизайн носимой электроники, см.: Gemperle F., Kasabach C, Stivoric J., Bauer M., Martin R. Design for Wearability // Proceedings of the Second International Symposium on Wearable Computers. Los Alamitos, Calif.: IEEE Computer Society Press, 1998. P. 116–122.
23. MIT news release, 14 March 2002 <>.
24. Dike C. Cane Curiosa: From Gun to Gadget. Paris: Les Editions de l’Amateur, 1983.
25. Компания Applied Digital Solutions в 2002 году вывела на рынок имплантируемый VeriChip, содержащий считываемый сканером идентификационный номер. Специалист по компьютерной теории из Университета Рединка Кевин Уорик добился внимания прессы (но не научных результатов), имплантировав себе микроэлектронные устройства в начале 2000-х; см.: Warwick K. I, Cyborg. London: Century, 2002.
26. MIT news release, там же. Изображения и сценарии были напрямую позаимствованы из комиксов про супергероев. Газета Boston Globe (2002. 28 August. P. A1, A6) с восторгом сообщала, что изображение на сайте Института военных нанотехнологий было перерисовано с персонажа комикса Radix – одетого в броню охранника с принципами.
27. Обзор исследований в области «умных» тканей и усилий по развитию этой отрасли в начале 2000-х см.: Valigra L. Fabricating the Future // Christian Science Monitor. 2002. 29 August <>.
28. Graham-Rowe D. Remote Heartbeat Monitor Unveiled // NewScientist.com. 2002. 28 January (см.: Measurement Science and Technology. Vol. 13. P. 163).
29. Всеобъемлющее осмысление функций одежды см.: Watkins S.M. Clothing: The Portable Environment / 2d ed. Ames: Iowa State University Press, 1995.
5. Опавшие атомы
1. Неконкурентные блага, конечно же, могут иметь рыночную ценность, о чем не забывают напоминать специалисты по информационной экономике. Копирование рассылаемых электронным способом биржевых котировок, к примеру, не стоит почти ничего. Они имеют высокую ценность, когда это котировки секундной точности и ограниченного доступа, но быстро теряют в цене, когда по прошествии времени они распространяются все более широко. Детальное обсуждение различий между конкурентными и неконкурентными благами и различных их применений см.: Lessig L. The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World. New York: Random House, 2001.
2. Lerner F. The Story of Libraries: From the Invention of Writing to the Computer Age. New York: Continuum, 1998; Casson L. Libraries in the Ancient World. New Haven: Yale University Press, 2001.
3. Petroski H. The Book on the Bookshelf. New York: Knopf, 1999.
4. В итоге это привело к вполне предсказуемому подъему библиофильства. См.: Baker N. Double Fold: Libraries and the Assault on Paper. New York: Random House, 2001.
5. Bush V. As We May Think // Atlantic Monthly. Vol. 176. № 1 (July 1945). P. 101–108.
6. <>.
7. С точки зрения физики здесь, конечно, есть к чему придраться: строго говоря, весь корпус греческой классической литературы переведен в электромагнитный вид, и да, у электронов есть масса. Однако на повседневном уровне это не имеет решительно никакого значения. Если я положу в портфель несколько томов Loeb Classical Library, он заметно потяжелеет, но мой ноутбук не станет весить больше, если я загружу на жесткий диск TLG.
8.
9. Ginsparg P. Electronic Clones vs. the Global Research Archive
10.
11. <>.
12. См., к примеру, DSpace Массачусетского технологического института
13. National Research Council. LC21: A Digital Strategy for the Library of Congress. Washington, D.C.: National Academy Press, 2000. P. 3. О перспективах глобальной цифровой библиотеки см.: Borgman C. From Gutenberg to the Global Information Infrastructure: Access to Information in the Networked World. Cambridge: MIT Press, 2000.
14. Вследствие топологических свойств паутины и системных ограничений поисковых машин мы точно знаем, что это число в реальности может быть в несколько раз больше ^м.: Lawrence S., Giles C.L. Searching the World Wide Web // Science. Vol. 280 (1998). P. 98–100). Интернет-архив и того больше: последний раз, когда я туда заглядывал, он содержал 100 терабайт.
15. Ahmad R. Malaysia Bans Use of SMS for Divorces // Straits Times. 2001. 13 July. P. A8.
16. См., например: Audit Commission. A Stitch in Time: Facing the Challenge of the Year 2000 Date Change. London: Audit Commission, 1998
17. Что «код есть закон», я отмечал еще в книге «Город битов»: Mitchell W. City of Bits. Cambridge: MIT Press, 1995. P. 111. Позднее эту идею куда более широко и подробно разработал Лоуренс Лессиг: Lessig L. Code and Other Laws of Cyberspace. New York: Basic Books, 1998. Затем паника в связи с проблемой-2000, став причиной крупномасштабных усилий по обнаружению программного кода и оценке последствий его сбоя, послужила важным показателем влияния, которое код приобрел к концу 1999 года. При желании мысль эту можно подвергнуть подробнейшему разбору в духе Фуко, но это упражнение для ума я оставляю читателю.
18. Steadman P. Vermeer’s Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces. Oxford: Oxford University Press, 2001.
19. Ром – будучи одной из немногих доступных ценностей – служил валютой для первых поселенцев колонии Сидней. Он отлично справлялся с функциями средства обмена, расчетной единицы (если налить его в мерную посуду) и средства накопления. Вместо того чтобы бежать в бар, можно было выпить свои жидкие сбережения прямо на месте. Эту валюту фальшивомонетчики разбавляли водой. См.: FitzgeraldR., HearnM. Bligh, Macarthur, and the Rum Rebellion. Kenthurst: Kangaroo Press, 1988.
20. Evans D.S., Schmalensee R. Paying with Plastic: The Digital Revolution in Buying and Borrowing. Cambridge: MIT Press, 1999.
21. Schwartz E.I. How You’ll Pay // Technology Review. Vol. 105. № 10 (December 2002/January 2003). P. 50–57.
22. Содержательное исследование телекоммуникационных систем финансовых рынков и банковской сферы на грани тысячелетий см.: Langdale J.F. Telecommunications and 24-Hour Trading in the International Securities Industry // Information Tectonics: Space, Place and Technology in an Electronic Age / Ed. by M.I. Wilson, K.E. Corey. Chichester: Wiley, 2000. P. 89–99. Детальный обзор новых технологий в области цифровых денег, возникших на заре интернет-коммерции, см.: Lynch D.C., Lundquist L. Digital Money: The New Era of Internet Commerce. New York: John Wiley, 1996. Размышления на тему цифрового будущего денег в более дальней перспективе см.: Kelly K. E-Money // Kelly K. Out of Control. Cambridge: Perseus Books, 1994; GershenfeldN. Smart Money // Gershenfeld N. When Things Start to Think. New York: Henry Holt, 1999. P. 78–91.
23. Goodman N. Languages of Art / 2d ed. Indianapolis: Hackett, 1976. P. 113.
24. Приняв во внимание тот факт, что многие пользователи скачивают файлы, пользуясь медленными соединениями, разработчики стандарта МР3 выбрали компрессированный формат. Цифровая компрессия – одна из новейших форм снижения объема информации с целью повышения скорости. Файлы проходят цифровую обработку, снижающую их размер для передачи, после чего декомпрессируются на машине получателя. Неизбежная потеря качества находится в допустимых пределах, и файлы остаются пригодны к использованию для большинства целей.
25. Общие понятия пиринговых систем и связанные с этим вопросы освещены в работе: Peer-to-Peer: Harnessing the Benefits of a Disruptive Technology / Ed. by A. Oram. Sebastopol, Calif.: O’Reilly, 2001.
26. К июлю 2001 года музыкальной индустрии удалось нейтрализовать Napster. Однако к тому времени возникли еще боле эффективные файлообменные системы ^м.: Richtel M. With Napster Down, Its Audience Fans Out // New York Times. 2001. 20 July. P. A1, C2). Более того, тот же принцип начал распространяться на дистрибуцию видео– и кинопродукции. Уже в марте 2002 года сервисы Morpheus, KaZaA и другие поддерживали обмен видеофайлами, а Американская ассоциация кинокомпаний подала в Федеральный окружной суд Лос-Анджелеса иск, где среди прочего утверждалось, что подобные сервисы представляют собой «пиратский базар XXI века, где на огромных пространствах интернета производится незаконный обмен защищенными авторскими правами материалами».
6. Цифровые дубли
1. Характер этих мест определяется их обитателями и достопримечательностями, а расположение (как известно всем джойсоведам) накладывается на карту мест действия гомеровской «Одиссеи». Действие разворачивается последовательно в башне, школе, на берегу, в доме, в бане, на кладбище, в редакции газеты, ресторане, библиотеке, на улицах, в концертном зале, таверне, на скалах, в больнице, борделе, приюте, снова в доме и в кровати. Топография этих мест интерпретируется в бесчисленных работах по теме; см., например: Pearl C. Dublin in Bloomtime: The City James Joyce Knew. New York: Viking, 1969; Nicholson R. The Ulysses Guide: Tours through Joyce’s Dublin. London: Routledge, 1989; Negrotti R. Joyce’s Dublin: An Illustrated Commentary. London: Caxton Editions, 2000.
2. «Какие средства сообщения были желательны?» – спрашивал себя Блум. И отвечал: «Для поездок в город – поезд или трамвай с частыми рейсами, от соответствующей промежуточной или конечной станции. Для поездок по сельской местности – велосипеды, дорожный грузовой велосипед без цепи, со свободным ходом, с параллельным прицепом для поклажи, либо гужевой транспорт, ослик в плетеной двуколке или нарядный фаэтон, запряженный крепкой, работящей, массивнокопытной лошадкой (чалый мерин, 14 ладоней)» (Joyce J. Ulysses. New York: Everyman’s Library, 1997. P. 969–970 [рус. пер. С.С. Хоружего, В.А. Хинкиса]).
3. Ibid. P. 974.
4. Livingston K. Communications // The Oxford Companion to Australian History / Ed. by G. Davison, J. Hirst, S. Macintyre. Melbourne: Oxford University Press, 1998. P. 143. К вопросу о «технологическом национализме» в Австралии см. также: Livingston K. The Wired Nation Continent: The Communication Revolution and Federating Australia. Melbourne: Oxford University Press, 1997.
5. Wines M. Wired Radio Offers Fraying Link to Russian Past // New York Times. 2001. 18 October. P. A4.
6. Прямой репортаж с игры New York Giants и Brooklyn Dodgers 3 октября 1951 года, Нью-Йорк.
7. Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact // New York Times. 1938. 31 October. P. 1. Позднее неоднократно отмечалось, что газеты, помня о конкуренции со стороны нового средства массовой информации, возможно, немного преувеличили размеры паники, чтобы дискредитировать конкурента. Сам Уэллс отмечал, что он сомневался, стоит ли ставить постановку в эфир, поскольку «мы думали, что людям станет скучно или даже неприятно слушать настолько неправдоподобную историю».
8. Kenner H. Dublin’s Joyce. New York: Columbia University Press, 1987. P. 165–168.
9. На самом деле фильм снимался в Москве, Киеве, Одессе и нескольких других городах.
10. Ibid. P. 167–168.
11. Mann S. Wearable Computing: A First Step Toward Personal Imaging // IEEE Computer. Vol. 30. № 2 (February 1997). P. 25–32; Idem. Intelligent Image Processing. New York: Wiley, 2001.
12. См.: Worth A. Wolfgang Staehle, Untitled, 2001 // Artforum. 2001. November. P. 129; Princenthal N. Wolfgang Staehle at Postmasters // Art in America. 2001. November. P. 142.
13. Дэвид Гелернтер популяризировал свою версию этой идеи еще до интернет-бума и распространения беспроводных устройств: Gelernter D. Mirror Worlds, or the Day Software Puts the Universe in a Shoebox. New York: Oxford University Press, 1991. Более свежий взгляд на проблему см.: Agre P.E. Beyond the Mirror World: Privacy and the Representational Practices of Computing // Technology and Privacy: The New Landscape / Ed. by P.E. Agre, M. Rotenberg. Cambridge: MIT Press, 1998.
7. Электронная мнемотехника
1. Сегодня, конечно, электронные помощники есть и на этот случай: Islamsoft’s Prayer Time 4.0 рассчитывает время молитвы в любом заданном месте и выдает напоминания, World Qiblah определяет направление на Мекку, а USA Masjid Locator находит ближайшую мечеть. См.: Lester T. Guiding Light // Atlantic Unbound. 1999. 13 January <>.
2. Определение местоположения является одной из сторон контекстной ориентации – способности распознавать и пользоваться такими контекстными данными, как местоположение, время, дата, температура, уровень звука, окружающие объекты и люди и т. п. С начала 1990-х компьютерные методы контекстной ориентации является полем активной исследовательской деятельности. Общие сведения и обзор этой темы см.: Chen G, KotzD. A Survey of Context-Aware Mobile Computing Research // Dartmouth Computer Science Technical Report TR2000-381, 2000. О взаимоотношении мобильности, портативности и возможностей определения контекста см.: Siewiorek D.P. New Frontiers in Application Design // Communications of the ACM. Vol. 45. № 12 (December 2002). P. 79–82.
3. Первые опытные образцы вычислительных устройств с возможностями контекстной ориентации – Active Badge компании Olivetti (Want R., Hopper A., Falcao V., Gibbons J. The Active Badge Location System // ACM Transactions on Information Systems. Vol. 10. № 1 (January 1992). P. 91–102) и система PARC PARCTAB компании Xerox (Want R, Schilit B.N., Adams N.I., Gold R, Petersen K., Goldberg D, Ellis J.R., Weiser M. An Overview of the PARCTAB Ubiquitous Computing Experiment // IEEE Personal Communications. Vol. 2. № 6 (December 1995). P. 28–43). Основополагающее обсуждение использования вычислительных устройств с определением местоположения см.: Weiser M. The Computer for the 21st Century // Scientific American. Vol. 265. № 3 (September 1991). P. 94–104.
4. Первые практические опыты по применению чувствительных к контексту систем оповещения на приборных панелях автомобилей проводит Шведская национальная дорожная служба. См.: Diop J.C. Sensing Speed Limits // Technology Review. Vol. 105. № 10 (December 2002/January 2003). P. 29.
5. Эта ситуация, конечно же, вызвала серьезные опасения относительно соблюдения гражданских свобод. См., например: Millar S., Kelso P. Liberties Fear over Mobile Phone Details // Guardian. 2001. 27 October; Douglass E. Cell Phones Set to Track Call Locales // Los Angeles Times. 2001. 18 October.
6.
7. Детали см. на <>.
8. Для дальнейшего повышения точности в будущем, возможно, будут использованы квантовые технологии. См.: Giovannetti V., Lloyd S., Maccone L. Quantum-Enhanced Positioning and Clock Synchronization // Nature. Vol. 412 (2001). P. 417–419.
9. В середине 1990-х Федеральная комиссия связи США представила план обеспечения операторов службы спасения 911 более точными методами определения местонахождения звонящего по сотовому телефону. Реализация плана оказалась сложнее и длительнее, чем предполагалось. Поэтому пионером в области услуг по определению местоположения стала запущенная в Швейцарии в начале 2000-х система FriendZone.
10. Priyantha N.B., Chakraborty A., Balakrishnan H. The Cricket Location-Support System // 6th ACM Conference on Mobile Computing and Networking (ACM MOBICOM). Boston, August 2000.
11. Virilio P. Strategy of Deception. London: Verso, 2000. P. 33.
12. См., к примеру: Clymer A. Tracking Bay Area Traffic Creates Concern for Privacy // New York Times. 2002. 26 August. P. A10.
13. Sarma S., Brock D., Engels D. Radio Frequency Identification and the Electronic Product Code // IEEE Micro. Vol. 21. № 6 (November/December 2001). P. 50–54. В 2003 году наметился бум технологий радиочастотной идентификации; к примеру, компания Gillette оснащала чипами упаковки для бритв и заказывала их сотнями миллионов.
14. Rogers P. Your Future Car May Be a Spy: Clean-Air Proposal Raises Privacy Concerns // San Jose Mercury News. 1996. 14 June.
15. См., например, работу совместного Центра автоидентификации Кембриджа и Массачусетского технологического института: <>; особенно: McFarlane D. Auto-ID Based Control, white paper, 1 February 2002.
16. Когда после событий сентября 2001 года ФБР провело расследование подготовки терактов, результаты ярко отразили степень нашей растущей электронной прозрачности. Следователям удалось составить довольно подробную картину благодаря данным о разговорах по мобильным, транзакциях по кредитным картам, снятии наличных в банкоматах, сообщениях электронной почты и интернет-чатов. См.: Zernike K., Natta D.V., jr. Hijackers’ Meticulous Strategy of Brains, Muscle and Practice // New York Times. 2001. 4 November. P. A1, B6.
17. К примеру, предложение «Эмпайр-стейт-билдинг – высокое здание» безоговорочно относится к реальному объекту на Пятой авеню и сообщает о его высоте. Также это предложение является верным, в чем легко убедиться. Однако в предложениях «Самое красивое здание на Пятой авеню – высокое», «Раскрашенное в горошек здание в форме утки на Пятой авеню – высокое» и «Нью-Йорк – это Готэм-Сити» – все уже не так однозначно.
18. Venturi R., Brown D.S., Izenour S. Learning from Las Vegas. Cambridge: MIT Press, 1972.
19. Venturi R., Brown D.S. Las Vegas after Its Classic Age // Venturi R. Iconography and Electronics upon a Generic Architecture. Cambridge: MIT Press, 1996. P. 126
20. Про неполную объективность карт см.: Harley J.B. The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001.
21. Традиционный для Провинстауна способ идентификации в этой сфере таков: заведение либо вывешивает радужный флаг у входа, либо не вывешивает – что напоминает обычай бродяг помечать дома тайными меловыми знаками. Однако напряжение, к которому иногда приводит подобное видимое обозначение, заставляет задуматься о более скромном беспроводном способе.
22. Достаточно Венеры, которая одновременно и Утренняя звезда, и Вечерняя. Проблема усугубляется, если вы не понимаете, какая из светящихся на небе точек является этой самой Утренней звездой.
23. Обзор технологии ГИС и ее применений см.: Chrisman N. Exploring Geographic Information Systems / 2d ed. New York: Wiley, 2001.
24. Планировка и организация движения со временем могут меняться, поэтому автомобильные навигационные системы требуют обновления (см.: Berger I. Does Broadway Still Meet 42nd St.? // New York Times. 2003. 3 January. P. D8). Карты первых подобных систем хранились на компакт-дисках, которые время от времени могли заменяться более свежими версиями. Современные системы способны при необходимости загружать обновления текущих карт беспроводным способом.
25. Метаданные – это данные о данных. Они, как правило, определяют такие характеристики документа, как заглавие, имя автора, дата и место публикации, классификация и ключевые слова. В них также могут содержаться пространственные координаты, как, например, адрес создателя или широта и долгота описываемого в документе здания. Обзор метаданных и способов их использования см.: Borgman C.L. Access to Information // Borgman C.L. From Gutenberg to the Global Information Infrastructure: Access to Information in the Networked World. Cambridge: MIT Press, 2000. P. 53–80.
26. Технологии геопозиционирования уже применяются в автоматических гидах для туристов и посетителей выставок. См., например: Abowd G.D., Atkeson C.G., Hong J., Long S., Kooper R, Pinkerton M. Cyberguide: A Mobile Context-Aware Tour Guide // Wireless Networks. Vol. 3. № 5 (October 1997).
P. 421–433; Davis N., Cheverst K., Mitchell K., Friday A. Disseminating Tourist Information in the GUIDE System // Proceedings of the Second IEEE Workshop on Mobile Computing Systems and Applications. New Orleans: IEEE Computer Society Press, 1999; Bederson B.B. Audio Augmented Reality: A Prototype Automated Tour Guide // Proceedings of Conference on Human Factors and Computing Systems, CHI ’95. Denver: ACM Press, May 1995. P. 210–211; Oppermann R, Specht M. A Context-Sensitive Nomadic Exhibition Guide // Proceedings of Second International Symposium on Handheld and Ubiquitous Computing, HUC 2000. Bristol, England: Springer-Verlag, 2000. P. 127–142.
27. Gilbert A. Smart Carts on a Roll at Safeway // CNET News.com. 2002. 28 October <>. О технологии торговых систем с использованием геопозиционирования см.: Asthana A., Cravatts M., Kryzanowski P. An Indoor Wireless System for Personalized Shopping Assistance // Proceedings of IEEE Workshop on Mobile Computing Systems and Applications. Santa Cruz: IEEE Computer Society Press, 1994. P. 69–74.
28. Тем не менее, см.: Ground Truth: The Social Implications of Geographic Information Systems / Ed. by M. Deer, N. Thrift, D. Gregory. New York: Guilford Press, 1995; Goss J. We Know Who You Are and We Know Where You Live: The Instrumental Rationality of Geodemographic Systems // Economic Geography. Vol. 71 (1995). P. 171–198; Monmonier M. Spying with Maps. Chicago: University of Chicago Press, 2002.
29. Встроенные в очки дисплеи с проекцией на сетчатку разрабатывает и реализует, в частности, компания Microvision ^м. <>). О развитии и значимости миниатюрных прозрачных дисплеев см.: Sherman E. Little Big Screen // Technology Review. Vol. 104. № 5 (June 2001). P. 64–69.
30. Azuma R.T., Baillot Y., Behringer R., Feiner S.K., Julier S., MacIntyre B. Recent Advances in Augmented Reality // IEEE Computer Graphics and Applications. Vol.
21. № 6 (November/December 2001). P. 34–47; Feiner S.K. Augmented Reality: A New Way of Seeing // Scientific American. Vol. 286. № 4 (April 2002). P. 48–55.
31. Baudrillard J. Simulations. New York: Semiotext(e), 1983.
32. Цицерон, «De oratore» [рус. пер. Ф.А. Петровского]. Фрэнсис Йейтс приводит эту историю в начале своего классического исследования «Искусство памяти»: Yates FA. The Art of Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1966. P. 1–2.
33. Ibid. P. 3.
34. Среди ранних примеров систем и проектов такого рода – GeoNotes, рекламирующая себя как «цифровые граффити в общественных местах» (
2002 года]>); Graffiti, которое описывалось, как «простое приложение, позволяющее пользователям оставлять записки для людей в разных местах кампуса Корнеллского университета» (<>); CampusAware (<>); Bits on Location (
8. Раскрепощенное производство
1. Торо наблюдал извлечение льда из Уолденского пруда, и зрелище вторгающегося в природу производства его, по понятным причинам, не порадовало. Занимательное изложение истории ледовой индустрии Новой Англии см.: Weightman G. The Frozen Water Trade: How Ice from New England Lakes Kept the World Cool. London: HarperCollins, 2001.
2. Harmon A. Music Industry in Global Fight on Web Copies // New York Times. 2002. 7 October. P. A1, A6; Cha A.E. File Swapper Eluding Pursuers // Washington Post. 2002. 21 December. P. A1.
3. Mitchell WJ. Roll Over Euclid: How Frank Gehry Designs and Builds // Frank Gehry, Architect. New York: Abrams, 2001. P. 352–364.
4. Одни из первых рассуждений на эту тему – с точки зрения издателя см.: Epstein J. Reading: The Digital Future // New York Review of Books. Vol. 48. № 11 (July 5 2001). P. 46–48. Более подробно о будущем книг, издательств, книготорговцев и библиотек см.: Lynch C. The Battle to Define the Future of the Book in the Digital World // First Monday. Vol. 6. № 6 (June 2001)
5. Ridley B.A., Nivi B., Jacobson J.M. All-Inorganic Field Effect Transistors Fabricated by Printing // Science. Vol. 286 (22 October 1999). P. 746–749; Mihm S. Print Your Next PC // Technology Review. Vol. 103. № 6 (November/December 2000). P. 66–70; Jacobson J. The Desktop Fab // Communications of the ACM. Vol. 44. № 3 (March 2001). P. 41–42.
6. Возможность самостоятельно спроектировать обувь впервые была предложена на сайте cmax.com. Теперь собственный тип товара можно скомпоновать на сайтах продажи компьютеров (dell.com), автомобилей (mini.com), кухонь (merillat.com), часов (sega.com) и домов (lindal.com).
7. Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction // Benjamin W. Illuminations / Trans. H. Zohn. New York: Schocken, 1969. P. 217–251.
8. National Research Council. The Digital Dilemma: Intellectual Property in the Information Age Washington, D.C.: National Academy Press, 2000.
9. Подобную практику предвосхитили компиляции на кассетах, производившиеся с помощью менее приспособленных для этих целей технологий.
10. Более подробное обсуждение этой проблемы см.: Mitchell WJ. The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era. Cambridge: MIT Press, 1992.
11. Обсуждение роли печати см.: CarpoM. Architecture in the Age of Printing. Cambridge: MIT Press, 2001.
12. Примеры см.: Mitchell WJ. Dream Homes // New Scientist. Vol. 174. № 2347 (15 June 2002). P. 38–42.
13. Raymond E. The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary. Sebastopol, Calif.: O’Reilly, 1999; Himanen P. The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age. New York: Random House, 2001.
14. Доступные пояснения с практическими примерами из разнообразных областей содержатся в работе: Bentley P.J., Corne D.W. Creative Evolutionary Systems. San Francisco: Morgan Kaufmann, 2002.
15. В США наиболее вопиющим итогом подобных усилий стал «Закон о защите авторских прав в цифровую эпоху».
16. Stephenson N. The Diamond Age. New York: Bantam, 1995.
9. Пространства постоседлости
1. Сама картина, конечно же, полна анахронизмов – на ней изображен ученый скорее XV века, нежели IV. Однако на мое утверждение это не влияет.
2. Келью святого Иеронима изображали многие художники Cредневековья и Возрождения, включая Антонелло и Дюрера. Историю ячейки Дилберта запечатлел в популярном комиксе Скотт Адамс.
3. Описания набирающего обороты процесса цифровой фрагментации и рекомбинации представлены в работах: Mitchell WJ. City of Bits: Space, Place, and the Infobahn. Cambridge: MIT Press, 1994; Idem. E-topia: Urban Life, Jim – But Not As We Know It. Cambridge: MIT Press, 1999.
4. Обсуждение данной проблемы и непредвиденных последствий такого запрета см.: Lee J.8. Students with Gadgets a Hang-up for Teachers // International Herald Tribune. 2002. 17–18 August. P. 1, 5.
5. Одну из первых статей о процессе этих трансформаций см.: McHugh J. Unplugged U // Wired. 2002. October <>.
6. См., к примеру: Wan D. Magic Medicine Cabinet: A Situated Portal for Healthcare // Proceedings of International Symposium on Handheld and Ubiquitous Computing. Karlsruhe, September 1999.
7. Fano A., Gershman A. The Future of Business Services in the Age of Ubiquitous Computing // Communications of the ACM. Vol. 45. № 12 (December 2002). P. 83–87.
8. Введение в вопросы удаленной работы, концепции жизнь/работа, а также литературу по теме см.: Mitchell WJ. Homes and Neighborhoods // Mitchell W.J. E-topia. Более поздний и подробный обзор см.: Gurstein P. Wired to the World, Chained to the Home: Telework in Daily Life. Vancouver: University of British Columbia Press, 2001.
9. Годную к использованию типологию пространственных конфигураций в рамках концепции жизнь/работа см.: Ibid. P. 138–145.
10. <>.
11. Wylie I. La Dolce Vita, Internet Style // Fast Company. 2002. 20 August. P. 76. Cм. также: <>.
12. Анализ потенциальных преимуществ и недостатков мобильной работы с информацией см.: Davis G.B. Anytime/Anyplace Computing and the Future of Knowledge Work // Communications of the ACM. Vol. 45. № 12 (December 2002). P. 67–73.
13.
14. Целый ряд сложных вопросов, связанных с домашним подключением, освещен докладе: National Research Council. Broadband: Bringing Home the Bits. Washington, D.C.: National Academy Press, 2002.
15. Живое обсуждение культуры baang Сеула в начале 2000-х см.: Hertz J.C. The Bandwidth Capital of the World // Wired. Vol. 10. № 8 (August 2002)
16. Это создает спрос на программное обеспечение, помогающее организовывать ситуативные встречи между несколькими участниками, а также выполнять функции по подведению итогов встреч. См., к примеру: Wiberg M. RoamWare: An Integrated Architecture for Seamless Interaction in between Mobile Meetings // ACM Group ’01. Boulder, September 2001.
10. Против программы
1. Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984.
2. Ibid. P. XXIV.
3. Benjamin W. On Some Motifs in Baudelaire // Benjamin W. Illuminations / Trans. H. Zohn. New York: Schocken, 1969. P. 155–200. См. также: Jenks C. Watching Your Step: The History and Practice of the ‘Flaneur’ // Visual Culture / Ed. by C. Jenks. London: Routledge, 1995. P. 142–160.
4. Идея эта получила архитектурное выражение в проекте голландского художника Константа Ньивенхёйса «Новый Вавилон», 1956–1974. См.: The Activist Drawing: Retracing Situationist Architectures from Constant’s New Babylon to Beyond / Ed. by C. de Zegher, M. Wigley. Cambridge: MIT Press, 2001.
5. Deleuze G., Guattari F. Treatise on Nomadology: The War Machine // Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus / Trans. B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. P. 351–423.
6. См., к примеру: Critical Art Ensemble. Nomadic Power and Cultural Resistance // Critical Art Ensemble. The Electronic Disturbance. Brooklyn, N.Y.: Autonomedia, 1994. P. 11–34.
7. Хорошо известный анализ, произведенный Канетти, можно распространить и на эру цифровых беспроводных сетей. См.: Canetti E. Crowds and Power. New York: Seabury Press, 1982.
8. Summerson J. The Case for a Theory of Modern Architecture // Royal Institute of British Architects Journal. Vol. 64 (1957). P. 307–310; то же: Summerson J. The Unromantic Castle and Other Essays. London: Thames and Hudson, 1990.
P. 257–266. Определение Саммерсона гласит: «Программа есть описание размеров, пространственных соотношений и прочих физических условий, необходимых для надлежащего выполнения специфических функций… Сложно представить себе программу, в которой не было бы места для ритмически повторяемой последовательности действий, будь то производственный процесс, школьная программа, работа по дому или просто ощущение повторяющегося движения в какой-либо схеме циркуляции».
9. Batty M. Editorial: Thinking about Cities as Spatial Events // Environment and Planning B. Vol. 29 (2002). P. 1–2.
10. В переходный период от физической охраны бумажных документов к электронной безопасности онлайн-файлов вопрос, когда и где можно загружать и где держать электронные копии, внезапно приобрел принципиальное значение для безопасности высокого уровня, что подтверждают громкие дела Вен Хо Ли и Джона Дойча.
11. Обзор связанных с этим технических вопросов см.: Selfconfiguration and Adaptive Coordination // National Research Council. Embedded Everywhere:
A Research Agenda for Networked Systems of Embedded Computers. Washington, D.C.: National Academy Press, 2001. P. 76–118.
12. Буржуа XIX века были полной противоположностью возникающим в XXI веке электронным кочевникам. Дональд Лоу заметил, что «представителей буржуазии отличало необъяснимое стремление заполнить все видимое свободное пространство лишней мебелью и замысловатым декором. Все комнаты дома были завалены вещами. Глаз как будто страшился пустого пространства» (Lowe D.M. History of Bourgeois Perception. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 71).
13. Lefebvre H. Writings on Cities / Ed. by E. Kofman, E. Lebas. London: Blackwell, 1996. P. 195. См. также: Lefebvre H. The Monument; The Space of Architects // Lefebvre H. The Production of Space / Trans. Donald Nicholson-Smith. London: Blackwell, 1991.
14. Banham R., Barker P., Hall P., Price C. Non-Plan: An Experiment in Freedom // New Society. Vol. 13. № 338 (20 March 1969). P. 435–443. Репринтное издание с комментариями см.: Non-Plan: Essays on Freedom Participation and Change in Modern Architecture and Urbanism / Ed. by J. Hughes, S. Sadler. Oxford: Architectural Press, 2000.
15. Habraken NJ. Supports [1961]. London: Urban International Press, 1999.
16. Friedman Y. Toward a Scientific Architecture. Cambridge: MIT Press, 1975.
17. Le Corbusier’s Venice Hospital and the Mat Building Revival / Ed. by H. Sarkis. New York: Prestel, 2001.
18. Gordon A. Architects and Resource Conservation // RIBA Journal. 1974. January. P. 9–12.
19. Moravec H. Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence. Cambridge: Harvard University Press, 1988. Автор возвращается к этой теме в работе: Idem. Robot: Mere Machine to Transcendent Mind. New York: Oxford University Press, 1999.
20. Краткий научный курс по вопросам функционирования мозга см.: LeDouxJ. Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are. New York: Viking, 2002.
21. Как отмечал Марк Тейлор, теории, рассматривающие личность как программу, «перерабатывают древние философские и религиозные представления для XXI века». Апологеты такого видения – это «современные гностики, платоники и картезианцы», поддерживающие традицию «прямолинейного дуализма между сознанием и телом, формой и содержанием, бесплотностью и материальностью, идеалом и реальным воплощением» (Taylor M.C. The Moment of Complexity: Emerging Network Culture. Chicago: University of Chicago Press, 2002. P. 223).
22. Kurzweil R. The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence. New York: Viking, 1999.
23. По теме виртуальных тел и утраты плоти существует обширная литература. В беллетристике 1980-х и 1990-х точкой отсчета послужила новелла Вернора Винджа «Истинные имена» (1981), а также романы Уильяма Гибсона, в особенности «Нейромант» (1984). Критический анализ см.: Hayles N.K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
24. Эту мысль развивает Рэй Курцвейл: «К концу XXI века смертность, в том виде, какой мы ее знаем, перестанет существовать. Если, конечно, мы воспользуемся технологиями XXI века по переводу сознания на другие носители. До сих пор смертность была связана с долговечностью нашего аппарата. Когда он перестает работать – это конец» (Kurzweil R. Op. cit. P. 128–129).
25. Фрейдисты быстро нашли бы этому объяснение: человеку может не слишком нравиться его данное природой тело. Описанную Моравеком операцию на мозге можно тогда отнести к какой-нибудь мрачной категории вместе с трансвестизмом, анорексией, пирсингом и подростковым суицидом. Продолжать это захватывающее отступление я, пожалуй, не стану.
26. Здесь я использую парафраз заглавия короткого и провокационного текста Бруно Латура «Мы никогда не были современными» (Latour B. We Have Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993), ставшего остроумным ответом на откровения постмодернизма, подмявшие под себя интеллектуальную жизнь Франции.
11. Киборг-борец
1. Строительство Пальмановы началось в 1593 году. Она должна была стать укрепленным форпостом на подступах к Венеции. Авторство проекта обычно приписывают венецианскому архитектору и теоретику урбанизма Винченцо Скамоцци – автору трактата «L’idea dell’architettura universale», посвященного в основном городским укреплениям. Сегодняшняя Пальманова – сонный провинциальный городок и один из лучших сохранившихся экземпляров того, что Льюис Мамфорд саркастически называл «схемой звездочкой».
2. Mumford L. Protection and Medieval Town // Mumford L. The Culture of Cities. New York: Harcourt, Brace, 1938. P. 13–64.
3. Mumford L. The City in History. London: Secker, and Warburg, 1961. P. 410.
4. Об уязвимости инфраструктуры нефтегазового снабжения США, состоящей из более чем миллиона миль газовых и двухсот тысяч миль нефтяных труб см.: McFallK. Post-9/11 Investigations Reveal Oil, Gas Achilles Heel // Building for a Secure Future: special editorial supplement to ‘Engineering News-Record’ and ‘Architectural Record’ magazines. 2003. Spring. P. 11–13. Обсуждение растущего числа кибератак на электросеть см.: Piller C. Hackers Target Energy Industry // Los Angeles Times. 2002. 8 July.
5. Joint Economic Committee, United States Congress, Security in the Information Age: New Challenges, New Strategies. May 2002. P. 2.
6. Ibid. P. 42.
7. Lee L. The Bigger They Are // Lee L. The Day the Phones Stopped. New York: Donald I. Fine, 1991. P. 71–97.
8. Junnarkar S. Keeping Networks Alive in New York // CNET News.com. 2002. 28 August.
9. Эта история пересказана в работе: Charney S. Transition between Law Enforcement and National Defense // Joint Economic Committee. United States Congress. Security in the Information Age. May 2002. P. 52–60.
10. Baran P. On Distributed Communications: 1. Introduction to Distributed Communications Network, Memorandum RM-3420-PR. Santa Monica, Calif.:RAND Corporation 1964.
11. Это замечательно иллюстрируют широко известные и замечательно составленные Биллом Чесвиком карты интернета <>. Подробное обсуждение с особым упором на надежность см.: Barabasi A.-L., Bonabeau E. Scale-Free Networks // Scientific American. Vol. 288. № 5 (May 2003). P. 60–69.
12. National Research Council. The Internet under Crisis Conditions: Learning from September 11. Washington, D.C.: National Academies Press, 2002.
13. Масштаб атак растет параллельно росту интернета. Когда печально известный червь Роберта Морриса поразил сеть в 1988 году, он обрушил примерно 6000 серверов – около 10 % тогдашней сети.
14. О распространении биологически активных веществ и связанных с этим последствиях см.: PrestonR. The Demon in the Freezer. New York: Random House, 2002.
15. Об обеспечении безопасности контейнерных перевозок после 9/11 см.: ChoA. Containing Container Risks and Connecting Modes // Building for a Secure Future: Special editorial supplement to ‘Engineering News-Record’ and ‘Architectural Record’ magazines. 2003. Spring. P. 19–20.
16. Amis M. Fear and Loathing // Guardian Unlimited. 2001. 18 September
17. Устанавливать фильтры и барьеры в цифровом мире сравнительно дешевле, чем в реальном, что может измениться с развитием технологий миниатюризированных, недорогих датчиков. Весьма вероятно, что водопровод, воздуховоды и прочие потребительские сети постепенно будут оборудоваться системами раннего предупреждения, которые позволят операторам быстро блокировать пораженные участки.
18. Более подробное обсуждение этого вопроса см.: Homer-Dixon T. The Rise of Complex Terrorism // Foreign Policy. 2002. January/February
19. Bagli C.V., Eaton L. Seeking New Space, Companies Search Far From Wall St. // New York Times. 2001. 14 September. P. A1, A6.
20. Safire W. An Optimist’s What-if // New York Times. 2001. 29 October. P. A15. Он продолжает: «Члены конгресса и сенаторы, находясь в своих округах, могли бы посещать виртуальные сессии. Дебаты можно перенести в интернет, закулисные переговоры вести на селекторных совещаниях, а голосовать (как и сегодня) электронным способом».
21. Типичные аргументы в пользу повышения децентрализации после терактов 2001 года см.: Morton O. Divided We Stand // Wired. 2001. December. P. 152–155. Отдельные случаи, демонстрирующие сдвиг в этом направлении и случившиеся в течение нескольких месяцев после 11 сентября, см.: Bagli C.V. Seeking Safety, Manhattan Firms Are Scattering // New York Times. 2002.
29 January. P. A1, A24. Экономический анализ создавшегося положения см.: Glaeser E.L., Shapiro J.M. Cities and Warfare: The Impact of Terrorism on Urban Form // Harvard Institute for Economic Research Discussion Paper. № 1942. December 2001 <>; Wheaton W.C., Costello J. The Future of Lower Manhattan, Signals from the Marketplace // MIT Center for Real Estate, 2002, <>.
22. Armond P. de. Netwar in the Emerald City: WTO Protest Strategy and Tactics // Networks and Netwars / Ed. by J. Arquilla, D. Ronfeldt. Santa Monica, Calif.: RAND Corporation, 2001. P. 201–235.
23. Более подробное обсуждение Critical Mass с указаниями веб-сайтов и газетных статей см.: Ronfeldt D., Arquilla J. What Next for Networks and Netwars? // Networks and Netwars. P. 336–337.
24. См., к примеру: Arquilla J., Ronfeldt D. Swarming and the Future of Conflict, Document DB-311-OSD. Santa Monica, Calif.: RAND Corporation, 2000; Berkowitz B. The New Face of War. New York: Free Press, 2003. Концепцию роения успешно популяризировал: Kelly K. Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems and the Economic World. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1994.
25. Sandhana L. The Drone Armies Are Coming // Wired News. 2002. 30 August.
26. Lehman Brothers’ Network Survives // NetworkWorldFusion. 2001. 26 November.
27. Cantor-Fitzgerald: 47 Hours // Baseline <>.
28. Businesses Start the Recovery Process // NetworkWorldFusion. 2001. 12 September.
29. См., к примеру, «Систему целостности предприятия» компаний Sun и Nortel, введенную в 2002 году.
30. Associated Press: Powerful Attack Upsets Global Internet Traffic // New York Times. 2002. 23 October. P. A19.
31. Weiss R. Polio-Causing Virus Created in N.Y. Lab: Made-From-Scratch Pathogen Prompts Concerns About Bioethics, Terrorism // Washington Post. 2002. 12 July. P. A01.
32. Своей знаменитой статьей «Почему мы не нужны будущему» Билл Джой привлек широкое внимание к опасностям вышедшего из-под контроля деструктивного самовоспроизведения в генетике, нанотехнологиях и робототехнике. Он пишет: «Серая слизь – не самый привлекательный финал приключений людей на Земле, куда хуже, чем лед или огонь, а начаться все может с простой неприятности в лаборатории. Ой» (Joy B. Why the Future Doesn’t Need Us // Wired. Vol. 8. № 4 (April 2000)). Нельзя обойти вниманием тот факт, что многие ученые относятся к таким прогнозам с большим скепсисом.
12. Логические тюрьмы
1. Значительная часть работ на раннем этапе была произведена в рамках проекта Массачусетского технологического института MAC (Multiple Access Computer and Machine-Aided Cognition / Компьютер коллективного доступа и машинное распознавание), стартовавшего в 1963 году. Важной вехой проекта MAC стала многопользовательская система с распределением времени Multics.
2. С первого взгляда становится очевидной проблема размера: таблица разрасталась в геометрической прогрессии по мере увеличения количества пользователей и файлов. Большая часть практических задач технологий доступа состоит как раз в эффективном решении проблемы размера.
3. Crowe A.H., Sydney L., Bancroft P., Lawrence B. Offender Supervision with Electronic Technology. Lexington, Ky: American Probation and Parole Association, 2002. P. 67. Свежую информацию об устройствах слежения и их использовании см. в Journal of Offender Monitoring.
4. Всеобъемлющий обзор и анализ связанных с этим технических, юридических, социальных и политических вопросов см.: IDs – Not That Easy / Ed. by
S.T. Kent, L.I. Millett. Washington, D.C.: National Academy Press, 2002.
5. Бесчисленные сложности, связанные с установлением личности до мельчайших, а часто и забавных подробностей обсуждаются в работе: Schneier В. Secrets and Lies: Digital Security in a Networked World. New York: John Wiley, 2000. Более краткое и поверхностное изложение см.: Mann C.C. Homeland Insecurity // Atlantic Monthly. Vol. 290. № (September 2002). P. 81–102. О технологиях аутентификации и их применении см.: Who Goes There? Authentication through the Lens of Privacy / Ed. by S.T. Kent, L.I. Millett. Washington, D.C.: National Academies Press, 2003.
6. См., к примеру: Pappu R., Gershenfeld N., Recht B., Taylor J. Physical One-Way Functions // Science. Vol. 297. № 5589 (20 September 2002). P. 2026–2030.
7. См. сайт Биометрической ассоциации: <>.
8. <>.
9. <>.
10. National Electronic Commerce Coordinating Council (NECCC). White Paper on Identity Management, November 2002.
11. Особенно остро вопрос встал в связи с делом DoubleClick Inc. С помощью файлов cookies эта организация проводила крупномасштабные кампании по отслеживанию и созданию профилей посетителей сайтов, за что и была привлечена к суду сразу в нескольких штатах. См.: O’Harrow R., jr. Web Ad Firm to Limit Use of Profiles // Washington Post. 2002. 27 August. P. E01.
12. Стандартный файл регистрации посетителей веб-сайта записывает время, дату, IP-адрес посетителя, посещенные страницы, имя загруженного файла и его технические данные, тип браузера и операционной системы посетителя, ссылку, по которому он пришел, и время предыдущих посещений, если они были.
13. Jordan E., Becker A.L. Princeton Officials Broke into Yale Online Admission Decisions // Yale Daily News. 2002. 25 July
14. См., к примеру: Ellison L. Digital IDs Can Help Prevent Terrorism // Wall Street Journal. 2001. 8 October.
15. Разрабатываемые для этих целей методы имеют много названий (распознавание и классификация образцов, интеллектуальный анализ данных, обнаружение знаний) и составляют очень крупную и активно развивающуюся область компьютерной науки и технологии.
16. O’Harrow R., jr. Air Security Focusing on Flier Screening // Washington Post. 2002. 4 September.
17. Idem. Financial Database to Screen Accounts: Joint Effort Targets Suspicious Activities // Washington Post. 2002. 30 May. P. E01; Idem. In Terror War, Privacy vs. Security: Search for Illicit Activities Taps Confidential Financial Data // Washington Post. 2002. 3 June. P. A01.
18. Особенно очевидно это стало после терактов 11 сентября. См., к примеру: Garreau J. Disconnect the Dots // Washington Post. 2001. 17 September. P. C01. Веб-сайт отдела: <>. Там читаем: «Наиболее серьезной асимметричной угрозой, стоящей перед Соединенными Штатами, является терроризм, который характеризуется подпольными группами, связанными в незафиксированные сети. Распознать и определить такие группы чрезвычайно сложно».
19. Onion. Vol. 37. № 34 (26 September 2001) <>.
20. См.: Sutherland J. No More Mr. Scrupulous Guy // Guardian Unlimited. 2002. 18 February <>; Markoff J. Pentagon Plans a Computer System That Would Peek at Personal Data of Americans // New York Times. 2002. 9 November
21. В технических требованиях к заказу (BAA 02–08) от марта 2002 года говорится: «информационные технологии, содействующие в обнаружении, классификации, идентификации и отслеживания потенциальных иностранных террористов, где бы они ни были», основанные на «сборе значительно более обширного массива данных, нежели используемый в настоящее время».
22. <>.
Эпилог
1. Этот принцип, конечно же, имеет множество формулировок. В книге «Единый мир: этика глобализации» Питер Сингер приводит одну из наиболее убедительных: «Нам может быть свойственно представление о долге перед согражданами, поскольку все мы участвуем в неком общем деле… Таким образом, чувство долга перед своим согражданами и потребность помогать им прежде, чем гражданам других стран, можно рассматривать как взаимные обязательства, пусть и ослабленные размерами сообщества, недостатком непосредственных связей между его членами, а то и полным их отсутствием» (Singer P. One World: The Ethics of Globalization. New Haven: Yale University Press, 2002. P. 168–169). Далее он цитирует работу Вальтера Фейнберга «Одна школа/Разные характеры: национальное единство и культурные различия»: «Источник чувства национальной принадлежности. связан с паутиной взаимопомощи, уходящей в прошлое и создающей обязательства и ожидания в будущем» (Feinberg W. Common Schools/Uncommon Identities: National Unity and Cultural Difference. New Haven: Yale University Press, 1998. P. 119).
2. Сингер пишет: «Большую часть человеческой истории люди, живущие совсем недалеко друг от друга, при всем взаимном влиянии часто обитали в разных мирах. Крупной реки, горной гряды, леса, пустыни или моря было достаточно, чтобы разделить народы. За последние несколько веков степень изолированности стала сокращаться – сперва медленно, затем все с большей скоростью. Сегодня люди, живущие в разных концах света, могут связываться друг с другом раннее непредставимыми способами. Такие перемены создают материальную базу для новой этики, которая будет служить интересам всех живущих на этой планете, как ни одна, простите за риторику, более ранняя этическая система» (Singer P. Op. cit. P. 9–12). О расширении круга моральных обязательств в других контекстах см.: Singer P. The Expanding Circle. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981; Wright R. NonZero. New York: Pantheon, 2000; Pinker S. The Blank Slate. New York: Viking, 2002. P. 168, 320.
3. Sidgwick H. The Methods of Ethics / 7th ed. London: Macmillan, 1907. P. 246. Этот отрывок цитируется и используется как отправная точка для обширного и глубокого обсуждения в книге Сингера «Единый мир» (Singer P. One World. P. 153).
4. Платон, «Законы», 737e и далее.
5. Аристотель, «Политика», 1326b II.
6. Tonnies F. Community and Society [1887] / Trans. C.P. Loomis. New York: Harper, 1963.
7. Тезис этот разрабатывается в работе: Winner L. Complexity, Trust, and Terror // NetFuture. № 137 (22 October 2002) <>.
8. Маркс и Энгельс писали в «Манифесте коммунистической партии» (1848) о том, как рост великих индустриальных городов «вырвал значительную часть населения из идиотизма деревенской жизни» (Marx K., Engels F. The Communist Manifesto. London: Verso, 1998. P. 40). Такая формулировка не была вызвана одним только желанием оговорить деревенских жителей. Как указывал Эрик Хобсбаум во вступлении к юбилейному изданию «Манифеста», речь здесь идет скорее о древнегреческом понимании слова «идиот», то есть о человеке «узкого мировоззрения» или «изолированном от широкого социума» (Ibid. P. 11).
9. Tyler P.E. A New Power in the Streets // New York Times. 2003. 17 February. P. A1, A8.
10. См., к примеру: Cairncross F. The Death of Distance. Boston: Harvard Business School Press, 1997.