Если я пошлю вам электронное письмо со словом «стоп», вы зайдете в почту, где и когда вам заблагорассудится, и, пожалуй, не поймете, к чему это я. Если же я отправлю вам СМС того же содержания, оно придет моментально, задав четкий временной контекст, и вы, наверное, поймете, что я прошу вас перестать делать то, чем вы заняты в данный момент, где бы вы ни находились. (Похожим образом призыв муэдзина к молитве определен во времени, но пространственно универсален; правоверные должны последовать ему, где бы он их ни застал1.) Знак «Стоп», установленный на перекрестке, имеет конкретный пространственный контекст: когда бы вы к нему ни подъехали, здесь необходимо остановиться. А когда вооруженный полицейский кричит вам в спину: «Стой!», тут уже четко очерчены и временной, и пространственный контексты: это значит – прямо здесь и прямо сейчас.

Некоторые сообщения, вроде старого слогана IBM «Think!» («Думай!»), куда меньше зависят от контекста. В определенном смысле совершенно неважно, где и когда вы прочтете теорему Пифагора: она верна везде и всегда. В то же время она, разумеется, редко применима к тому, чем вы заняты.

В общем и целом значение и применимость сообщения может меняться в зависимости от пространственного и временного контекста его получения. Таким образом, сообщения можно разделить по признаку привязанности к конкретному месту и моменту:

Это накладывает определенные требования на авторов сообщений и определяет их технологический выбор. Если сообщение относится к какой-то точке, но не определено во времени, его можно написать на стене, а если оно касается переносного объекта, разумно приклеить этикетку. И наоборот, если речь идет о результате спортивного состязания или гонки, ожидаемого в какой-то момент повсеместно, его можно сообщить по радио. Важные для определенного места, но варьирующиеся во времени сообщения, вроде информации о вылетах в аэропорту, можно разместить на светодиодном табло. Универсальные сведения, сохраняющие значение вне зависимости от времени и пространства, как, например, результаты научных изысканий, публикуются во множестве экземпляров для широкого распространения и использования в неопределенном будущем. Если адресат сообщения находится в пределах видимости и слышимости – как ребенок, которому вы кричите «Осторожно, машина!», – для достижения пространственной и временной конкретности не нужно никаких дополнительных средств. Однако если адресат находится за пределами непосредственного восприятия органами чувств – как пилот, ждущий указаний авиадиспетчера, – понадобится технология, определяющая местоположение; в данном случае диспетчер наблюдает за воздушным судном на экране радара.

В нашем беспроводном мире электронные средства определения местонахождения становятся частью повседневности2. В электромагнитных сигналах, как и в звуках, содержится информация об их происхождении. Разными способами мы можем определить, в каком направлении находится источник, и измерить примерное расстояние до него. В результате возникает возможность отслеживать координаты переносных беспроводных устройств и несущих их объектов или тел3. В отличие от древнего кочевника беспроводной киборг обитает в мире, где позиции и траектории всегда поддаются определению.

Таким образом, возникают принципиально новые схемы взаимодействия между городом, его обитателями и цифровой информацией. Информацию теперь можно сортировать по географическому признаку. Битам теперь могут соответствовать определенные точки пространства, и их можно беспроводным способом доставлять туда, где они нужны и имеют смысл. К примеру, знак «Стоп» может из части стационарной городской инфраструктуры стать сигналом на приборной доске автомобиля и загораться в зависимости от дорожной ситуации на следующем перекрестке4.

 

Технологии определения местоположения

Координаты в пространстве можно узнать, просто определив направление на источник излучения и вычислив расстояние до него по силе сигнала. Такая тактика особенно действенна, когда нужно найти сам передатчик, поскольку чем он ближе, тем сильнее сигнал. В практическом применении небольшой передатчик, установленный на автомобиль, позволяет выследить его в случае угона.

При использовании сотовой связи оператор сети способен отслеживать базовые станции, к которым вы подсоединяетесь по ходу передвижения. Измерение силы сигнала используется для переключения от станции к станции. При входящем или исходящем звонке система определяет ближайшую базовую станцию и заносит ее номер в специальный реестр. В городах с высокой плотностью базовых станций таким способом можно определить местоположение с точностью до сотни метров, кроме того, он позволяет отслеживать приблизительную траекторию движения, когда принимающий сигнал телефон движется от соты к соте. По мере роста скорости передачи данных и увеличения числа абонентов соты становятся все меньше, а такого рода отслеживание – все точнее.

Измерение силы сигнала сразу на трех базовых станциях позволяет определить местоположение с большей точностью. Полученной таким образом информации достаточно для вычисления точного местоположения методом триангуляции. Этот способ, вероятно, приобретет популярность, по мере того как ему будет находиться все больше практических применений.

Определение местоположения телефона, безусловно, палка о двух концах. С его помощью телекоммуникационные компании высчитывают стоимость звонков и ведут статистику загрузки системы. Попав в руки правительства, эта технология может стать инструментом тотальной слежки за гражданами, а телемаркетологи могут использовать ее для точечной, персонифицированной спам-рассылки прямо на наши телефоны5. Полиция и военные могут пользоваться ею для обнаружения целей в реальном времени; террористы уже знают, что за телефонным звонком иногда следует ракета. Более достойное применение этой технологии позволяет службам спасения определять местонахождение звонящего, а таксистам фиксировать, где их ждет клиент. В сегодняшнем Дублине, чтобы следовать за Леопольдом Блумом, Стивеном Дедалом и Быком Маллиганом, вам не понадобится всевидящее око романиста; их путь можно проследить по мобильным звонкам. А если бы у Леопольда был доступ к реестрам сотовой компании, выяснить намерения Молли не составило бы труда.

Есть и другой подход: в определенных местах устанавливаются специальные радиомаяки; оборудованные беспроводными устройствами путешественники измеряют время прохождения сигнала от разных маяков, переводят время в расстояние и таким образом определяют свое текущее положение при помощи триангуляции. Это, безусловно, является проекцией древних искусств геодезии и навигации в беспроводную сферу, и идея эта имеет множество вариантов воплощения. К примеру, система навигации Loran использует мощные стационарные радиомаяки. В меньших масштабах некоторые трехмерные сканеры используют ультразвуковые сигналы и высокочувствительные микрофоны. Сверхширокополосные системы позиционирования способны использовать разбросанные на многие километры радиочастотные передатчики для определения местонахождения с точностью до сантиметров6.

 

Система GPS

Самой обширной и развитой инфраструктурой определения местоположения является Глобальная система позиционирования (Global Positioning System, GPS), окончательно введенная в строй министерством обороны США в 1994 году7. Эта система определяет расстояние, а значит, и местоположение путем расчета времени, за которое радиосигнал доходит от спутникового передатчика до наземного приемника8.

Основа системы GPS – это двадцать четыре спутника, вращающихся вокруг Земли таким образом, что из любого места планеты в любое время видны как минимум пять из них. На каждом из спутников установлены точнейшие часы, а их безошибочные координаты в любой момент времени известны. Спутники передают сигналы, содержащие точное время и координаты по их приборам, и время прохождения сигнала позволяет рассчитать расстояние до передатчика. Сигналов от четырех спутников достаточно, чтобы вычислить местоположение приемника в трехмерном пространстве.

Самое поразительное, что система (если нет специальных помех, снижающих уровень точности) работает с погрешностью до нескольких метров – этого достаточно для уверенной навигации по городским улицам. К 2000 году GPS-навигаторы стали привычным оборудованием автомобилей, а недорогие карманные модели приобрели популярность среди путешественников. Их уже начали встраивать в сотовые телефоны, чтобы обеспечить более точное определение местонахождения в экстренных случаях9. Навигаторами оборудовали даже цифровые камеры, чтобы каждый снимок помечался не только датой и временем, но и местом. В 2002 году были анонсированы GPS-приемники, умещающиеся на единственном чипе, что позволит встраивать функцию определения местоположения в устройства размером с наручные часы.

 

Ориентация в помещениях

К сожалению, строительные конструкции блокируют сигналы GPS, поэтому в помещениях система не работает. Установленные по всему зданию маячки могли бы обеспечить сходные возможности отслеживания, однако задача усложняется тем, что в домах, как правило, много металла и других материалов, которые влияют на распространение радиосигналов, создавая помехи и зоны отсутствия приема.

Система Cricket, разработанная в компьютерной лаборатории MIT, решает эту проблему с помощью маячков, излучающих одновременно радиоволны и ультразвук10. Поскольку сигналы эти доходят с разной скоростью, разницу во времени приема можно использовать для вычисления расстояния – примерно так же расстояние до молнии узнают, посчитав секунды до раската грома. Обнаружив таким образом ближайший маячок, устройство определения местоположения может определить, в какой оно комнате.

В будущем плотная сеть недорогих маячков станет стандартным компонентом здания. Людям они помогут ориентироваться в здании примерно так же, как GPS помогает в автомобильной навигации, а помещения научатся оповещать людей о доступных в них удобствах и услугах. Практика посещения музея, похода в магазин и поиска машины на большой парковке существенно изменится.

Радары, транспондеры и радиочастотные идентификаторы Станции радиолокационного и эхолокационного слежения работают по другому принципу – направленный сигнал отражается от передвигающихся самолетов, кораблей, грозовых туч и прочих объектов. И наоборот, установленные на автомобилях, кораблях и самолетах мобильные радары и сонары собирают навигационные данные, фиксируя сигналы, отраженные от рельефа местности. Этот принцип можно обобщить: все, что посылает сигнал в окружающую среду, от пищащей летучей мыши и до точки доступа стандарта 802.11, имеет потенциальную возможность использовать отражения своего сигнала для создания некой картины этой среды. Поль Вирильо, всегда очень интересовавшийся подобными вопросами, отмечал, что повсеместное вещание может привести к созданию системы тотального контроля; в его представлении телевизионные башни и FM-передатчики всего мира могут быть организованы в гигантскую систему слежения, «распознающую любую деятельность и любое движение, будь оно в рамках закона или вне этих рамок»11.

Встроив транспондер в некий объект, можно пойти еще дальше и посылать запрос, направляя на этот объект радиосигнал. Наземные службы запрашивают транспондеры приближающихся воздушных судов, чтобы определить их государственную принадлежность, а электронные пропускные системы на дорогах запрашивают транспондеры в автомобилях, чтобы получить плату за проезд. Посылая запросы на транспондеры транспортных средств, оборудованных GPS, можно постоянно отслеживать их передвижение и скорость – возможность, которой обязательно заинтересуются менеджеры транспортных служб и операторы компаний по прокату автомобилей. Такие данные пригодятся и специалистам по организации дорожного движения, которым нужны данные по загруженности улиц, и офицерам дорожной полиции, в чьи обязанности входит контроль за превышением скорости, и сотрудникам организаций из трех букв12.

Ранние транспондеры были громоздкими и дорогими, однако сегодня есть возможность производить крошечные устройства на микрочипах, которые способны обходиться без батарей или внешних источников питания, подзаряжаясь от входящих сигналов. Устроенные по такому принципу радиочастотные идентификаторы (RFID) все чаще вшивают в одежду, встраивают в электроприборы и имплантируют как в животных, так и в людей13. Мы стремительно приближаемся к моменту, когда на беспроводной запрос идентификации, текущего местонахождения или какой-либо другой информации будет отвечать буквально все.

Транспондер или ярлык RFID может ответить на запрос, просто указав свой идентификационный номер, примерно как штрихкод под лучом оптического сканера. А может – передать подробную информацию об объекте, на который он установлен, как если бы это была этикетка. Чуть более сложный путь подразумевает предоставление интернет-адреса, по которому содержится подробная информация. Подключенный к датчикам транспондер способен предоставлять данные о текущем состоянии своего носителя. Калифорнийский совет по использованию ресурсов атмосферы, к примеру, предложил оснастить весь транспорт транспондерами, подключенными к системам контроля вредных выбросов, с тем чтобы неисправные автомобили вычислялись автоматически, – такой электронный эквивалент клейма на лбу14.

Самые активные сторонники радиочастотной идентификации мечтают о будущем, где практически у всего есть умные ярлыки с уникальным 96-битным электронным кодом продукта. Код считывается простым радиоустройством, которое связывается с интернетом и обращается к базе данных, содержащей описание и историю каждого кодированного объекта – его детальную цифровую тень15. В отличие от печатных этикеток такая электронная тень не ограничена в размерах и может обновляться по мере надобности. А в отличие от штрихкодов ярлыки RFID можно считывать ненавязчиво, сканируя объект на расстоянии, да и сама технология замечательно сочетается с беспроводной доставкой данных из интернета. Достаточно направить беспроводное устройство на объект с электронным ярлыком, и о нем мгновенно можно узнать все. Сканеры радиочастотной идентификации можно устанавливать на полках складов и магазинов для контроля за наличием товаров, в супермаркетах и библиотеках для ускорения обслуживания клиентов и в холодильниках, чтобы они сами заказывали недостающие продукты.

Повсеместное внедрение транспондеров и RFID в перспективе может потеснить все прочие формы идентификации и описания продуктов и людей – удостоверения личности, этикетки, ключи, пароли и т. п. Вместо того чтобы читать этикетку на бутылке вина, можно будет задействовать встроенный чип RFID и загрузить на свой карманный компьютер подробную информацию с сайта производителя, а потом обратиться к рекомендательной службе, которая на основе прежних отзывов определит, придется ли оно вам по вкусу. Вместо того чтобы вставлять ключ в замочную скважину, достаточно будет просто подойти поближе, чтобы дверь могла запросить имплантированный транспондер, сличить сигнал со списком авторизации и автоматически открыться.

Также очевидно и то, что транспондеры и ярлыки в сочетании с системами определения местонахождения открывают возможности для нежелательной слежки – беспрецедентно точной, подробной и тщательной. Нелепо полагать, что подобные проблемы решатся сами собой, поэтому перед нами встает насущная необходимость в разработке изощренных систем управления процессами идентификации, позволяющих контролировать, что именно мы сообщаем о себе, а также кому, когда и где16.

 

Городские информационные слои

Наиболее глубокое влияние электронные возможности позиционирования, идентификации и запросов оказывают – в совокупности и в глобальном масштабе – на механику установления информационных взаимосвязей, используя которую мы определяем значения, структурируем знания и осмысливаем окружающий мир путем привязки отдельных сведений к физическим объектам и друг к другу17.

Самый простой способ привязать сведения к физическому объекту – это, конечно, написать или нарисовать их прямо на поверхности объекта так, чтобы они какое-то время продержались. Этой прямолинейной стратегии придерживаются производители консервов, наклеивающие на них этикетки, организаторы конференций, раздающие беджи с именами участников, и скульпторы, специализирующиеся на изготовлении надгробных памятников. Сюда же можно отнести и архитекторов, которые вешают список офисов при входе в здание, указатели на пересечениях коридоров и таблички с именами на дверях кабинетов; посетитель видит именно то, что нужно, и именно там, где это может ему понадобиться. Для философа, озабоченного нюансами смыслов и референций, все это задачки для младших классов.

Со временем эпиграфические технологии становились более изощренными. Резные, нанесенные краской и керамические надписи и декоративные элементы имеют долгую историю. Электричество открыло широкие возможности для крупноразмерных светящихся надписей – в итоге породив в 50-60-е такое потрясающее в своей избыточности явление, как лас-вегасский Стрип, воспетый в достопамятной работе «Уроки Лас-Вегаса»18. С тех пор программируемые электронные вывески и декоративные элементы постепенно вытеснили своих менее изощренных электрических предшественников. Светодиодные экраны Таймс-сквер и Гиндзы привлекают миллионы туристов, а Роберт Вентури пришел к выводу, что пиксель – это новая смальта. Оглядываясь на Лас-Вегас-Стрип в 1994 году, Вентури и Дениз Скотт Браун писали: «Пламенеющий неон Golden Nugget Hotel на Фримонт-стрит демонтирован, на Стрипе неон заменяют на светодиоды или похожие на них лампы накаливания. Движущиеся пиксели создают меняющиеся изображения, соответствующие мультикультурному укладу информационного века»19.

Однако помимо прямой надписи – будь она долговечная или эфемерная, общепринятая или маргинальная, консервативная или подрывная – есть и другие варианты. Привязать сведения к местам и объектам можно, создавая карты, адресные книги и путеводители, а потом распространяя их среди тех, кому они могут понадобиться. Этот способ особенно хорош для приезжих, которым нужно быстро освоиться в новом городе: сориентировавшись по нескольким легкоузнаваемым достопримечательностям, можно более не пытаться расшифровать местную систему обозначений и всецело положиться на Lonely Planet, Access или Zagat. Для тех, кто предпочитает получать информацию в цифровом виде, есть электронные путеводители для карманных компьютеров вроде тех, что выпускает фирма Vindigo.

Огромное преимущество этих опосредованных информационных слоев в том, что они не являются взаимоисключающими: их может быть бесконечное количество, и каждый может пользоваться любым из них. Все они выборочные, неполные, пристрастные и субъективные, но при этом всегда есть альтернатива20. Если у западных туристов есть карта на родном языке – им уже не так важно, что уличные вывески в Токио написаны непонятным иероглифическим письмом. Если у бэкпекеров есть путеводитель с недорогими хостелами и закусочными, а у состоятельных путешественников – с международными отелями и мишленовскими ресторанами, члены обеих групп останутся одинаково довольны. Геям нужен один путеводитель по Провинстауну, натуралам – другой; а если вы любитель приключений, человек неопределившийся или вам не по душе сам принцип подобного разделения, вам могут пригодиться оба21.

Ориентация, безусловно, имеет принципиальное значение. До тех пор, пока вы не определите свое положение на карте и не повернете саму карту в нужном направлении, вы не сориентируетесь. (Или, выражаясь в философском ключе, текст у вас в руке не будет иметь ясного соотношения с окружающей вас средой22.) Пока вы не установите связь между непонятными развалинами перед вами и описывающим их абзацем в Blue Guide, информация, которой вы обладаете, останется издевательски бессмысленной. Хуже того, неправильно определив свое местоположение, вы рискуете извлечь неверные сведения.

Определить свое положение на карте можно, основываясь на узнаваемых ориентирах (таких как топографические особенности, архитектурные достопримечательности или звезды), а можно – засекая время и тщательно следя за скоростью и направлением движения. Комбинация этих методов и составляла древнее искусство навигации, инструментами которого были компас, секстант и хронометр. Сегодня мы видим, как на их место приходит портативная электроника. Определить свое положение на карте или найти нужную страницу путеводителя теперь можно при помощи GPS и других систем электронного позиционирования.

 

Геокодирование

Вычисленное с помощью электроники положение поможет при наличии карты с сеткой координат: указать свою позицию можно буквально пальцем. Но если у вас есть доступ к геоинформационной системе (ГИС) – то есть базе данных, в которой конкретные сведения поставлены в соответствие географическим координатам, – появляется возможность использовать специальные программы, которые извлекут оттуда сведения, относящиеся к вашему местоположению23.

Одним из наиболее часто встречающихся типов геоинформационной системы является электронная карта города. В базе данных обозначаются координаты перекрестков, а сами улицы воспринимаются как соединения между этими узлами. Программа графически представляет эти данные в виде электронной версии карты местности, и она же рассчитывает кратчайший путь между указанными адресами. Так работают такие интернет-сервисы, как Mapquest. Совместив подобную геоин-формационную систему с GPS-приемником, получаем автомобильную навигационную систему, способную беспрерывно отображать текущее положение машины на экране приборной доски, высчитывать кратчайший путь и задавать направление движения24.

Внутри зданий вместо городских карт в базах данных служб эксплуатации и обслуживания (СЭО) хранятся планы этажей или даже их трехмерные модели. Помимо пространственной конфигурации базы данных СЭО, как правило, содержат информацию о владельцах каждого помещения, его использовании, состоянии интерьеров, имеющейся мебели и оборудовании, отделочных материалах и предоставляемых услугах.

Сетками городских улиц и планами этажей геокодирование, безусловно, не ограничивается. Существует целая индустрия, специализирующаяся на создании и обслуживании подобных баз данных для самых разных нужд. Планировщики городов и маркетологи используют ГИС для нанесения на карту демографических и экономических данных, геологи – для анализа запасов полезных ископаемых, инженеры сетей снабжения – для обозначения трубопроводов и кабелей и так далее. Более того, различия между специализированными базами данных ГИС и любыми хранящимися в сети сведениями понемногу стираются; пространственные метаданные могут быть увязаны практически с любым сетевым контентом, что и происходит все чаще25. Этот процесс может быть автоматизирован, как в случае со встроенным в фотоаппарат чипом GPS, прилагающим координаты к каждому кадру, с тем чтобы точки съемки немедленно наносились на карту, а изображения сортировались по географическому принципу. В целом базы данных с пространственной индексацией способны служить персонализированным путеводителем по любой местности.

Поскольку системы ГИС и СЭО цифровые, все преимущества удобного хранения и эффективного поиска цифровых данных используются ими для обеспечения мгновенного доступа к бескрайним пластам информации. Информация эта, если только ей не нужны частые обновления, может кэшироваться в транспортном средстве или портативном устройстве. Если же она имеет более динамичный характер, ее можно постоянно подкачивать с оперативно обновляемого беспроводного сервера. (Сравните этот огромный запас невидимой и мгновенно доступной информации с письмом, спрятанным за лентой шляпы Леопольда Блума!) Сортировать и фильтровать эти сведения можно в соответствии с текущими потребностями – например, используя механизмы взаимной рекомендации для выбора ресторана или книжного магазина на улице, по которой вам случилось прогуливаться.

Более того, выводящиеся на экран карты и планы – не единственный способ представления информации. Автомобильные навигационные системы, к примеру, можно настроить на режим последовательных устных инструкций, что особенно удобно, когда надо следить за дорогой. Текст путеводителя может быть геокодирован для прочтения вслух в нужный момент, и тогда из пассивного хранилища информации о достопримечательностях он становится автоматическим экскурсоводом, постоянно выдающим интересные и уместные в текущем контексте сведения26. Знаменитые композиторы могут сочинять музыкальное сопровождение к городам и зданиям точно так же, как они сочиняют музыку к фильмам, – а звуковая дорожка будет автоматически монтироваться в зависимости от скорости вашего движения. Все, что имеет отношение к какой-либо конкретной точке (будь то поле исторической битвы или место преступления), можно извлечь и упорядочить для создания исчерпывающей электронной картины.

Разные типы транспортных средств способны по-разному использовать геокодирование. Тележка в магазине может отслеживать путь покупателя между полок и выдавать персонализированные предложения, основанные на истории его покупок27. Если вам нравятся кукурузные хлопья, но что-то вы их давно не брали, толкая тележку по бакалейному отделу, вы получите соответствующее напоминание. Велосипед можно настраивать на определенную физическую нагрузку, после чего он будет прокладывать ваш путь по горкам или объезжать подъемы, в зависимости от указаний.

Системы ГИС и СЭО, пространственные метаданные и связанные с ними технологии до сих пор не были избалованы вниманием теоретиков социологии и культурологии28. Тема звучит не слишком увлекательно, а горы связанной с ней литературы по большей части описывают техническую сторону вопроса. Но пусть это не вводит в заблуждение: использование этих технологий дает начало новым и весьма важным взаимоотношениям между информацией и обитаемым пространством – взаимоотношениям, которые с развитием беспроводных связей займут еще более видное место. Сведения все чаще будут снабжаться географическими координатами, а цифровые дубли городов станут теснее связаны со своими физическими прототипами.

 

Переосмысление доступа

Возникающие перекрестные связи цифровых и физических пространств позволяют нам переосмыслить традиционную функцию города – минимизацию времени и усилий, которые его обитатели затрачивают на то, чтобы получить доступ к ресурсам и друг к другу. Как правило, города выполняют эти задачи, сочетая стратегии пространственного дизайна – высокой плотности, эффективного транспорта, внятной планировки, снижающей вероятность растеряться и что-то перепутать, – с системами уличных указателей, карт и справочной информации. Поскольку конфигурация городов достаточно стабильна, обитатели могут со временем выстроить ментальные карты, которые оперативно направляют их к тому, что им нужно. Системы хранения и доступа к информации, вроде специализированных баз данных и интернета, тоже стремятся минимизировать время поиска, добиваясь этого с помощью индексирования, ссылок и эффективных процедур поиска и хранения. Сами эти территории и способы передвижения по ним различны, но цели в обоих случаях очень похожи.

В результате растущих перекрестных связей стратегии дизайнеров городской среды и создателей информационных систем начинают сходиться. Еще не так давно физические объекты горожане искали физическим способом, а онлайн-информацию – электронным. Сегодня кроме этого они могут воспользоваться сочетанием физического перемещения и позиционирующих устройств для доступа к геокодированной цифровой информации, а могут электронным образом определять местонахождение физических объектов – от украденных автомобилей до туристических достопримечательностей.

Более того, должным образом запрограммированное устройство с геопозиционированием способно предлагать решения, используя пространственные и временные данные. Зная текущее местоположение и следующую цель, оно вычислит самый короткий и самый быстрый путь. Имея расписание общественного транспорта и стоимость билетов – предложит оптимальный способ туда добраться. Зная ваши интересы и временные рамки – составит персонализированную экскурсию. Если вам нужно встретиться с определенным человеком – найдет и обозначит удобное для обоих место и при необходимости поможет узнать друг друга. Зная ваше расписание, местоположение и время, устройство сможет отслеживать, там ли вы, где должны сейчас находиться, и ненавязчиво напоминать, что вам уже пора на следующую встречу.

 

Пространственное соотнесение

Автомобильная навигационная система с доступом к ГИС и чипом GPS непрерывно соотносит карту на экране приборной доски с окружающим пространством, придавая ей верное направление и обозначая текущее положение автомобиля примерно в ее центре. Мониторы, с помощью которых пассажиров авиарейсов информируют о продвижении к пункту назначения, работают похожим образом. Это простой, но действенный способ сопоставить компьютерную информацию с реальным миром, то есть однозначно привязать ее к физическим объектам, к которым она относится.

Более изощренная техника подразумевает отображение данных на лобовом стекле таким образом, чтобы слои графической и текстовой информации накладывались на пейзаж впереди, создавая виртуальные вывески и указатели. Кроме прочего, в этом случае вам больше не нужно отвлекаться на приборную доску. До сих пор такой способ визуализации использовался в основном на военных самолетах (где лишний взгляд на приборы может очень дорого стоить), но у него есть все шансы стать привычным и на других видах транспорта.

Портативные и носимые эквиваленты такой системы – прозрачные дисплеи, встроенные в высокотехнологичные подзорные трубы, очки, бинокли или видоискатели. Один из типов прозрачных дисплеев использует миниатюрную панель электронных ламп или светоизлучающих элементов. Другой основан на принципе проекции на сетчатку: импульсный луч маломощного лазерного диода отражается крошечным подвижным зеркалом прямо в глаз и таким образом быстро создает пиксельное изображение на сетчатке29. Достаточно навести соответствующим образом запрограммированный прозрачный дисплей на интересующий вас объект, и он выведет всеобъемлющие сведения. А может, и добавит комментарий к фото или видео.

Наивысшего уровня пространственной соотнесенности можно (по крайней мере в принципе) достигнуть сочетанием точного позиционирования головы с технологией виртуальных очков и трехмерной компьютерной моделью местности. В результате получается система так называемой дополненной реальности30. Позиционирование головы, точное пространственное соотнесение и создание удобных и компактных очков с прозрачными дисплеями – задачи огромной технической сложности. Но системы дополненной реальности изящно сочетают преимущества прямого и косвенного соотнесения информации с объектами, так что наверняка найдут применение во многих областях. Например, их можно устанавливать в «умные каски», в которых строительные рабочие смогут не хуже рентгеновских аппаратов видеть скрытые коммуникации и конструктивные элементы здания. А строительные чертежи уступят место «воздушным замкам» – полномасштабным, точно соотнесенным трехмерным моделям, по которым будет вестись разметка и сборка строительных конструкций.

В других контекстах и для других целей требуются другие способы пространственного соотнесения информации и другие степени точности. Для получения сведений о погоде или пробках на дорогах хватит точности в несколько километров. Водителя, при наличии правильно сориентированной и обновленной карты на приборной доске, устроит точность в несколько метров. Строительному рабочему, которому для сборочных операций с миллиметровой погрешностью нужны незанятые руки, понадобится крепящаяся на голове система дополненной реальности высочайшего качества.

В любом случае пространственное соотнесение в сочетании с геокодированием берет с интернет-страниц и устройств хранения неприкрепленные тексты, изображения и звуки и привязывает их к конкретной пространственно-временной ситуации. Динамично перетасовывая этикетки, комментарии, конкретные инструкции и отвлеченные сведения о физических объектах, людях, и местах, к которым они относятся, эти системы предоставляют то, чего лишена всемирная паутина, а именно – контекст. Вместо прецессии симулякров, которую Жан Бодрийяр ввел в культурологический дискурс в 80-х31, мы имеем специально созданную для каждой конкретной точки инфоинсталляцию – гибридную конструкцию, где цифровая информация дополняет физическое окружение новым смысловым уровнем, а физическое окружение помогает установить значение цифровой информации. Это добавляет новое измерение к архитектуре и создает новые возможности для установления фактов, конструирования вымыслов и измышления лжи.

 

Электронные дворцы памяти

Цицерон, без сомнения, пришел бы от всего этого в восторг. В трактате «De oratore» он отмечал, что расположение сведений в определенном порядке необходимо для их запоминания и архитектурное пространство вполне может обеспечить этот порядок. Эту мысль он проиллюстрировал историей про поэта Симонида, который вспомнил, где сидел каждый из присутствовавших на пире гостей, после того как обвалившаяся крыша погребла их под собой, изуродовав до неузнаваемости. Цицерон продолжает:

Это вот и навело его на мысль, что для ясности памяти важнее всего распорядок. Поэтому тем, кто развивает свои способности в этом направлении, следует держать в уме картину каких-нибудь мест и по этим местам располагать воображаемые образы запоминаемых предметов. Таким образом, порядок мест сохранит порядок предметов, а образ предметов означит самые предметы, и мы будем пользоваться местами, как воском, а изображениями, как надписями 32 .

Так, по легенде, родилась мнемотехника – искусство запоминания, с помощью которого ораторы древности могли произносить длинные речи по памяти. В своей книге Фрэнсис Йейтс вкратце изложила процедуру, подробно описанную Квинтилианом:

Для того чтобы сформировать в памяти ряд мест, говорит он, нужно вспомнить какое-нибудь здание, по возможности более просторное и состоящее из самых разнообразных помещений – передней, гостиной, спален и кабинетов, – не проходя также мимо статуй и других деталей, которыми они украшены. Образы, которые будут помогать нам вспоминать речь, – в качестве примера таких образов, говорит Квинтилиан, можно привести якорь или меч, – располагаются затем в воображении по местам здания, которые были запечатлены в памяти. Теперь, как только потребуется оживить память o фактах, следует посетить по очереди все эти места и востребовать у их хранителей то, что было в них помещено. Нам следует представить себе этого античного оратора мысленно обходящим выбранное им для запоминания здание, пока он произносит свою речь, извлекая из запечатленных мест образы, которые он в них расположил 33 .

В зарождающейся сегодня электронной мнемотехнике информация располагается не в головах, но в цифровых устройствах, с физическими пространствами она соотносится методом геокодирования, вызывать ее можно, буквально обходя разные места, а представлена она может быть в мультимедийном формате при помощи таких устройств, как прозрачные видеодисплеи или наушники34. Таким образом, весь город становится громадным, построенным нами сообща дворцом памяти, раскрывающим свое содержимое передвигающимся по нему обитателям.

 

Возвращение битов

Давным-давно (году так в 1995-м), когда Большой электронный взрыв, приведший к созданию сегодняшней вселенной цифровых сетей, был в самом разгаре, часто казалось, что киберпространство сможет повторить, улучшить и в итоге заменить собой физическое пространство как основное место нашего обитания. Интерфейс персонального компьютера с разложенными по нему документами напоминал светящуюся копию реального рабочего стола. Виртуальные сообщества представлялись на экране уютными деревушками – куда более приятными и благоустроенными, чем реальные города большинства из нас. В кабинетах проектировщиков системы САПР и цифровые модели быстро вытесняли кульманы и рейсфедеры. Специалисты в области компьютерной графики, развитие которой от одной конференции SIGGRAPH до другой напоминало путь западной живописи от Мазаччо до Мане, стремились к еще более реалистичному воплощению физических сцен – вот-вот кинематографистам уже не понадобятся ни живые актеры, ни настоящие декорации. Видеоигры и виртуальные пространства заполнялись человекоподобными аватарами и трехмерными моделями знакомых предметов. Мастера киберпанка предвкушали момент, когда мы скинем жалкую плоть и, обретя идеальное виртуальное тело, заживем среди пикселей. Интернет, уверяли нас, изменил все – расстояний больше не существовало, экономика стала невесомой. Возможно (в новом изводе древнего стремления к трансцендентальной телесности), мы обретем вечную жизнь в прочно сработанном кремнии.

Однако на более глубоком структурном уровне незаметно набирал силу сопряженный процесс: физический мир обретал многие важнейшие черты киберпространства. Материальные предметы со встроенными вычислительными и коммуникационными возможностями начинали работать как графические объекты на экране компьютера: нажатия или перемещения достаточно для получения некоего вычислительного результата. С помощью геопозиционирования физические артефакты учились сообщать о своем местоположении – почти как курсоры в экранной системе координат. Через беспроводные связи места, тела и устройства могли сплетаться так же плотно, непрерывно и незаметно, как и страницы в сети. Онлайн-информация – вне зависимости от ее физического местонахождения – становилась доступной в любом месте и в любое время. К тому моменту, когда лопнул и сдулся доткомовский пузырь, стало ясно, что физическое пространство и киберпространство переплетены, оказывая друг на друга неоднозначное влияние и непрерывно обмениваясь и делясь своими функциями.

К началу 2000-х биты вернулись из киберпространства и разошлись по своим местам в материальном мире.