Однажды утром на второй неделе февраля — общая тревога в наших бараках! Мы выходим под привычные крики «Davaï, davaï, bistré», русские солдаты выводят нас из лагеря. Мы спускаемся с восточной стороны холма, входим в пригород Киева, проходим мимо кирпичного завода, чтобы после долгого перехода оказаться на сортировочной станции. Мороз трескучий, жуткий холод пронизывает нас насквозь, пока мы ждём развития событий на платформе. Наконец, к станции подъезжает товарный поезд. Он состоит из вагонов для перевозки скота, таких же как были тогда у нас — восемь лошадей вдоль или сорок человек стоя, но чуть более просторных, потому что железнодорожная колея немного шире. Под всё те же крики «Davaï, bistré!» охранники заставляют нас забраться в поезд из расчёта по сто человек на вагон. Места едва хватает, чтобы чуть-чуть пошевелиться. Нет и речи о том, чтобы все могли сесть одновременно, надо что-то организовать: пятьдесят человек сидят, остальные стоят, потом меняются. Благодаря духу дисциплины, всё ещё не покинувшему немцев, это соглашение соблюдается. Сидящие даже могут чуть-чуть вытянуться, расположившись между ногами сидящих позади.

Несмотря на то что мы тесно прижаты друг к другу, мы всё равно страдаем от холода. В середине вагона есть маленькая чугунная печка, чуть толще, чем труба, которая над ней возвышается, но она всё равно остаётся безнадёжно холодной. На полу разбросаны клочки соломы, несомненно, оставшиеся от перевозки русских военных, потом они нам очень пригодятся. Ни о какой еде и речи нет, по этому поводу мы в трауре. На исходе дня толстые раздвижные двери закрывают и крепко запирают. Поезд трогается только через два часа.

Сколько времени мы будем ехать, куда мы едем? Как и договаривались, мы меняемся примерно каждый час и без особых дискуссий, хотя часов ни у кого нет. Пятьдесят сидящих, сонные, ворча, встают — остальные пятьдесят облегчённо садятся. За ночь поезд несколько раз останавливается или маневрирует, чтобы пропустить другие, более важные.

Утром поезд останавливается на станции. Вдруг мы слышим удары сверху, справа, слева. Что происходит? Это наши охранники, вооружённые длинными деревянными молотками, проверяют вагон, стуча, как одержимые, по крыше и перегородкам, чтобы убедиться, что никто не пытался оторвать доску и сбежать! Эта комедия повторялась два или три раза в день в течение всего нашего путешествия. Потом дверь резко открывается, и охранник кидает нам мешок soukharis, ломтей сухого хлеба, твёрдых, как камень, такой хлеб солдаты в походе едят, размачивая его в горячей воде. Другой охранник приносит ведро воды. Глухой шум, дверь опять задвигают и запирают. Она останется закрытой до завтрашнего утра. И так будет каждый день. Мы делим сухари: каждому достанется по одному куску, и это на весь день. Потом мы пьём немного воды по очереди, прямо из ведра. Этой воды хватит, только чтобы напиться утром; остаток дня мы сильно страдаем от жажды, ещё хуже, чем от голода.

Киев — Курск. Рис. Ш. Митчи

Поезд трогается опять, путешествие продолжается. Время от времени, как и в первую ночь, поезд останавливается или маневрирует. Дни идут один за другим, похожие друг на друга. Дверь открывается один раз в день, только чтобы охранники швырнули нам мешок сухарей и выдали ведро воды.

За эти шесть недель мы обросли бородами и стали неузнаваемыми. В бородах размножаются и продолжают свирепствовать вши. Скоро появляются первые больные, по большей части это дизентерия. Первые больные — первые смерти. Каждое утро мы слышим, как охранники, проходя вдоль поезда, кричат в открытые двери: «Skolko kaput?» («Сколько умерло?») Один, два, три трупа выгружают из каждого вагона и бросают на насыпь.

А наши естественные потребности? Двери закрыты день и ночь и открываются только утром, только чтобы мы могли выгрузить трупы, если они есть, и получить нашу скудную пищу. Мы вынуждены облегчаться прямо там, насколько возможно ближе к двери, что позволяет нам выбрасывать экскременты в щель между дверью и стенкой вагона с помощью соломинок. Особенно плохо было больным с поносом и дизентерией.

При таком истощении, как у нас, холод скоро стал непереносим. Мы решили прибегнуть к средству абсолютно запрещённому, средству, которое рассматривалось как диверсия. Несмотря на многочисленные обыски, некоторые из нас сохранили немного спичек, у других нашлись самодельные ножи. С помощью ножей мы откалываем от досок, образующих двойные стенки вагона, сначала мелкие щепки, потом куски дерева побольше. Благодаря тому, что у нас есть спички, нам удаётся зажечь небольшой огонь, сам вид пламени которого согревает нам сердце больше, чем тепло, которое он даёт. Ободрённые этим первым успехом, мы продолжаем откалывать ещё больше дерева, чтобы поддерживать огонь, не думая о последствиях, которые это может иметь для нас. На следующее утро охранники видят слабый дымок, поднимающийся над крышей нашего вагона, и убеждаются в причиненном ущербе. Вчетвером они вслепую наносят удары молотками по массе пленных, серьёзно ранив некоторых из них. Мне очень повезло, я получил всего один удар, который лишь слегка задел меня по спине. К счастью, этот инцидент не имел никаких других последствий.

Свет проникает в вагон через два слуховых окошка, забранных металлическими решётками, для того чтобы помешать любым попыткам побега. Страшный холод покрыл эти ржавые решётки толстым слоем инея. Некоторые из наших товарищей, измучившись от жажды, не могут противиться соблазну и, несмотря на наши неоднократные предостережения, начинают скрести щепками иней и глотать его, забыв о том пагубном действии, которое это может оказать на их уже и так сильно подорванное здоровье. В вагоне, в котором дышит сотня человек, очень влажно, и через час на решётке образуется новый слой инея, и всё повторяется снова. Один молодой немец, которому едва исполнилось восемнадцать, пошёл ещё дальше в своём безрассудстве. Грубо оттолкнув своих товарищей, он уцепился двумя руками

за решетку и начал слизывать инеи прямо с металла. Но не тут-то было! Он испустил страшный крик: было очень холодно — слюна мгновенно замёрзла, и его язык намертво примёрз к металлу. Ему удалось освободиться только ценой нестерпимой боли и с помощью товарища, который его оторвал, оставив на решётке розовые лохмотья мяса. Его стоны раздирали нам сердце.

Нас преследует чувство голода, оно мучает нас день и ночь, не переставая, так что от слабости начинает кружиться голова. Смертность увеличивается, по утрам мы выгружаем из вагона по четыре-пять трупов. Скоро в нашем вагоне умерло уже больше двадцати человек. Из — за этого стало немного просторнее, и теперь мы можем сесть все одновременно, если один будет сидеть между ногами другого. Мне удалось занять угол, что позволило мне прислониться к стене и хоть чуть-чуть спать ночью. Боясь лишиться столь удобного места, из угла я больше не выходил.

Крайняя худоба, слой грязи на лице и шестинедельная борода сделали из меня старика! Я слышал, как один немец, по крайней мере, мой ровесник, а то и старше, сказал своим товарищам, показывая на меня пальцем: «Der Alte da, in der Ecke, der kommt auch bald dran!» («Старик, вон тот, в углу, скоро его очередь!») Это было 14 февраля 1944 года, в день моего двадцатисемилетия!

Моё физическое состояние ухудшалось на глазах. Поскольку я мог только сидеть или стоять без всякой возможности ходить, мои ноги закостенели и отказывались меня держать. Руки и ноги были едва ли толще, чем у ребёнка, ребра выступали. Я чувствовал, что

силы мало-помалу меня покидают. Тело было в плачевном состоянии, но разум оставался ясным. Ни разу я не пожалел о том, что сделал, ни минуты я не сомневался в благополучном исходе этого страшного приключения! В эти мрачные дни я часто слышал монотонное, деморализующее бормотание тех, кто опустил руки и отказался от борьбы, — они громко молились, взывая к тем, кто их оставил, — к святым, к деве Марии, к гипотетическому богу. Этот тяжёлый жизненный опыт укрепил моё убеждение в том, что если бог существует, то не где-то во вселенной, а внутри нас. Что это сила, которая поможет нам преодолеть самые тяжёлые препятствия при условии, что мы покажем свою силу воли и готовность к любым испытаниям, что мы не ослабим наши усилия, что мы продолжим бороться за себя до конца. «Hilf dir selber, so hilft dir Gott!» («Помоги себе сам и небо тебе поможет!»)

Невозможно представить себе трагизм нашей ситуации. Чтобы понять, надо через это пройти. В нашем сознании жила одна-единственная мысль — добраться как можно раньше до места назначения и положить конец этому чудовищному кошмару. В середине восьмого дня поезд вдруг замедлил ход, затем остановился, как это уже много раз было за время нашего путешествия. Но в этот раз поезд не маневрирует. Раздаются крики наших охранников, двери отпирают, затем открывают. Мы находимся на большой сортировочной станции, это большой город Курск, цель нашего жуткого путешествия. Знакомые крики «Davaï, bistré!» заставляют нас выйти из вагонов. Нам удаётся подняться с большим трудом. Шесть недель назад мы безо всяких усилий спрыгнули бы на платформу. Сейчас ни у кого не хватает духу это сделать, несмотря на настойчивые призывы охранников. Как и остальные пленные, которые ещё могут передвигаться, я сажусь на край вагона и осторожно соскальзываю на землю. Но мои окостеневшие ноги отказываются мне служить, и я, как и другие, падаю на колени, потом растягиваюсь на животе. «Davaï, bistré!» Холодный воздух будит наш инстинкт самосохранения, и это помогает нам подняться и попытаться сделать несколько шагов. В вагоне остаются мёртвые и те живые, у кого нет сил подняться. Русские солдаты пытаются заставить их двигаться, слегка пиная их ногами пониже спины, но, увидев, что это бесполезно, оставляют их на произвол судьбы.

В это время мы строимся в колонну по четыре. Нас, уцелевших, несколько сотен, в основном немцы, но есть и люксембуржцы, бельгийцы, поляки, чехи и т. д. Печальное шествие тронулось — это мертвенно-бледные, жалкие, опустившиеся люди, живые трупы, которые не идут, а бредут, едва передвигая ноги. Дорога начинает понемногу подниматься, что сильно затрудняет наше движение, ведь мы все до крайности ослаблены. Мы наконец поднимаемся на вершину небольшого холма и останавливаемся перед огромным комплексом больших зданий: это русская казарма, сейчас занятая военнопленными, — место нашего пребывания на следующие несколько недель. Группы пленных расхаживают по двору, другие смотрят на новоприбывших из окон. Время от времени мужчина или женщина в белом халате проходят через двор — зрелище, невиданное до сих пор! Этим вечером нам дают горячего супу, первый раз действительно съедобного. Тут я передаю слово моему другу Фрицу Трегеру, который в разговоре в нескольких словах кратко, но красноречиво описал наше путешествие и курский лагерь:

«Путешествие в товарных вагонах из Киева в Курск в холоде, голоде, жажде заставило нас потерять последние килограммы, которые ещё были у нас в запасе, настолько, что через восемь дней мы не узнавали друг друга.

Умерших по дороге просто выбрасывали на железнодорожную насыпь.

По двору лагеря в Курске всё время ходили люди в белых халатах.

Каждый месяц мы проходили медицинские осмотры.

Тем из нас, кто страдал отёками, назначали режим восстановления, который состоял, главным образом, в освобождении от работы и улучшении рациона.

Каждую неделю нас посылали в баню, чтобы помыться и дезинфицировать в печи нашу одежду и бельё.

Если хотя бы на одном человеке находили хотя бы одну вошь, на санобработку посылали всю спальню».