Однажды в середине декабря 1944 года в наш барак-библиотеку неожиданно вошла группа молодых русских военных в сопровождении моего друга Эжена Сент-Эва, члена Клуба, ответственного за культурную деятельность во французском секторе. По правде сказать, это были молодые студентки Московского военного института иностранных языков. Этих нарядных девушек, затянутых в великолепную новую униформу, прислали в наш сектор, чтобы совершенствоваться во французском языке. Эжену Сент-Эву, студенту словесности и будущему молодому учителю, поручили организовать эти занятия, которые должны были длиться пять или шесть недель. Он набрал среди нас студентов, учителей младших классов, других людей, хоть как-то связанных с преподаванием, которые могли бы выполнять роль учителей. Какое событие для нас, год или два не видевших женского лица, которое бы заслуживало этого названия! Студентки были очень любезны, они щедро раздавали табак и настоящие сигареты заключённым, с которыми общались. Они проводили время с нами, их импровизированными учителями, в бараке-библиотеке с 09.30 до 14 часов и с 15 до 19 часов.
Выросшие как в инкубаторе, вне всякого западного влияния, некоторые из них, оказавшись лицом к лицу с нами, бедными жертвами капитализма, смотрели на нас немного наивно, скорее даже снисходительно, они-то имели счастье вырасти в советском раю! Как-то раз одна из этих славных девчушек спросила меня самым серьёзным образом, действительно ли во французских деревнях есть школы! Я предполагаю, что наши ответы и объяснения хоть чуть-чуть, но поколебали их представления о западном мире. Но в отличие от нас, они не интересовались ни политикой, ни войной, которая уже подходила к концу. К нашему великому облегчению, они задавали вопросы, относящиеся только к повседневной и культурной жизни, о литературе, живописи, музыке, условиях жизни и работы, о развлечениях во Франции. Но их самой любимой темой были французские песни. Конечно, надо было учить их французским народным песням, но они особенно хотели слушать и напевать вместе с нами популярные песенки тридцатых годов, например «Я буду ждать», «Дождь на дороге», «Гитара любви», «Говори мне о любви», «Самое прекрасное танго мира» и т. д.
Чудесные дни, прожитые в компании этих симпатичных студенток, прошли слишком быстро, приблизился последний день, день прощания и отъезда девушек, погаснет единственный солнечный луч, ворвавшийся в наш мрачный тюремный мир. Чтобы поблагодарить наших гостей за любезность, интерес и понимание, которое они проявляли в течение своего пребывания, мы решили — конечно, по совету Эжена Сент-Эва — подарить им сборник французских песен, изготовленный моими товарищами с помощью подручных средств. И специалисты, знавшие наизусть все песни, слова и музыку, и рисовальщики, способные красиво проиллюстрировать, нашлись легко. Задача записать эти мелодии нотами досталась, естественно, тому, кто делал эту же работу для хора в последнее время. Весьма вероятно, что где-то в России ещё есть кто-то из этих студенток — вероятно, уже бабушка или даже прабабушка, — у кого сохранился этот щедро проиллюстрированный сборник французских песен.
Ноты, записанные Шарлем Митчи
Несколько лет назад я нашёл в книге одного из авторов-полемистов, писавших работы о Тамбове, рассуждения столь же абсурдные, сколь и недоброжелательные, по поводу пребывания этих симпатичных московских девушек во французском секторе. Он утверждал, что обязанностью этих студенток было узнавать обо всём, что происходило в лагере, и информировать об этом начальство. И что начальство на основании этих доносов посчитало, что нас не нужно сейчас освобождать, видя, что мы недостаточно продвинулись в нашем «демократическом» образовании. Как будто бы у русских не было никаких других дел, кроме как следить за несколькими тысячами интернированных французов!