Нет, не панталонами, которые демонстрировали молодые барышни. Канкан начинался как танец для мужчин и женщин – и никто не надевал фривольных одежд. Столь знакомая нам шеренга визжащих, задирающих ноги девиц не имеет ничего общего с оригинальным канканом и появилась лет на сто позже.
Канкан зародился в 1830-х гг. в танцзалах для рабочего люда парижского Монпарнаса, где поначалу он был известен как chahut (что означает «гвалт»), В нем участвовали и женщины, и мужчины, его танцевали по четверо, и вскоре он стал рок-н-роллом своего времени, шокируя приличное общество обилием телесного контакта, допускавшегося в парах. Кто-то из современников даже сравнил его с сумасшедшим танго: «Они сходятся, перекрещиваются, расходятся, встречаются вновь, с резвостью и огнем, описать который, не почувствовав самому, просто невозможно». В один из своих приездов в Париж немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856) окрестил chahut «сатанинским свалом».
Среди первых звезд раннего канкана были танцоры-мужчины, чьи атлетические махи, шпагаты и прыжки заимствовались у цирковых акробатов. Когда махи ногой пытались сделать танцорши, публике демонстрировался далеко не только их атлетизм. И когда вместе с модой на фижмы пришло нижнее белье с оборочками и рюшами, попеременные махи юбками и ногами вкупе с покачиванием задом и бедрами стали брать верх все больше и больше. Chahut был танцем для всех, тогда как развившийся из него канкан стал чем-то вроде танца на шесте 1860-х гг., исполнявшегося полупрофессиональными «танцовщицами» (в то время эвфемизм для проституток).
Репутация канкана росла как на дрожжах. Попытка познакомить с ним Москву в середине 1830-х гг. вынудила царя Николая I наложить на танец запрет, арестовать инициатора и выдворить исполнительниц из страны под стражей вооруженных гвардейцев-казаков. В Англии первый «французский канкан» был представлен Лондону в 1861 г. импресарио Чарльзом Мортоном (1819–1904) в его новом мюзик-холле на Оксфорд-стрит. Французским, собственно говоря, он был постольку-поскольку (квартет танцовщиц состоял, главным образом, из венгерок), но у британской публики он моментально стал настоящим хитом, и полиция даже пригрозила закрыть театр за «потворство непристойности».
Когда в конце XIX века открылись знаменитые кабаре и кафешантаны, танцовщицы канкана, такие как Жанна Авриль (увековеченная на известной афише кисти Тулуз-Лотрека) и Ла Гулю (втайне от матери, державшей прачечную в Клиши, она заимствовала дорогостоящие одеяния клиенток, оставленные для стирки), стали самыми высокооплачиваемыми знаменитостями Парижа. Их дерзкие, соблазнительные номера в Фоли-Бержер и Мулен Руж стали частью кордебалетов, возникших в 1920-х гг. и по сей день привлекающих толпы туристов в Париж.
Однако шпагаты, юбки и взмахи ногами были придуманы отнюдь не в Париже и гораздо раньше, чем в XIX веке. Еще в XVI веке крестьянки Бретани, исполняя сельские танцы, высоко задирали ноги в колышущихся, волнистых юбках. Да и древние египтяне, судя по дошедшим до нас барельефам из гробницы в некрополе Саккара, исполняли нечто похожее. Барельефы датируются 2400 г. до н. э.
Канкан полностью подтвердил правоту высказывания Джорджа Бернарда Шоу: танец – это «вертикальное выражение горизонтального желания, легализованное музыкой». Возможно, название свое он взял от французского cancaner, что значит «крякать»: утки – известные виляльщицы задом. Сancaner также означает «распускать сплетни».