Делать что угодно – только не считать овец.

В 2002 г. на факультете психологии Оксфорда был проведен следующий эксперимент: группе из пятидесяти человек, страдавших бессонницей, предлагалось попробовать разные способы заснуть. Те, кто традиционно считал овец, засыпали чуть дольше среднего. Быстрее же всех с заданием справились те, кто представил себе умиротворяющую сцену, например пляж или водопад, – это успокаивает, расслабляет и задействует воображение. Считать овец – нудно, это раздражает и не позволяет мозгу переключиться с того, что не дает вам уснуть.

Оксфордский эксперимент выявил также, что так называемое «подавление мыслей» – попытки блокировать тревожные размышления по мере их появления – столь же неэффективно. Причина здесь в том, что психологи называют «эффектом белого медведя». Достаточно запретить человеку думать о белых медведях – и ни о чем другом он думать больше не сможет. Даже «беспроигрышный», по утверждению многих, метод «the» — повторять и повторять какое-нибудь простое слово, например «the», – работает лишь в тех случаях, когда повторения идут с неравными интервалами, и мозг вынужден сосредоточиваться. Стоит ослабить концентрацию – и беспокойство возвращается.

В Древнем Риме людям, испытывающим проблемы со сном, рекомендовалось массировать ступни жиром сонь – или натирать зубы ушной серой собак. У Бенджамина Франклина имелся свой рецепт на случай жарких ночей. Когда трудно заснуть, говорил он, нужно одной рукой и одной ногой приподнять покрывало и похлопать им двадцать раз. А лучше, добавлял Франклин, иметь в спальне две кровати: запасная – всегда прохладная.

В XX веке медицина активно пропагандировала метод «прогрессивной мышечной релаксации» – попеременное напряжение (до состояния боли) и расслабление различных мышц и мышечных групп. «Расслабленность» тела, по мнению апологетов данной методики, со временем приводит к «расслабленности» сознания.

Синдром хронической усталости (англ. ТАТТ, сокр. от «tired all the time») – одна из наиболее частых причин обращения к врачу. Каждый пятый житель Соединенного Королевства жалуется на те или иные проблемы со сном, а каждый третий мучается бессонницей. Недосыпание связывают с четвертью всех ДТП, равно как и с ростом случаев ожирения, диабета, депрессий и болезней сердца.

Некоторые исследователи сна предлагают перемежать долгий рабочий день перерывами на сон – буквально по пять минут. Или продлевать работоспособность с помощью евгероиков (термин, означающий «полностью проснувшийся», от греч. ей, «хорошо», и egeirein, «проснувшийся», «разбуженный»). Это новый класс сильных стимуляторов, вдвое увеличивающих время бодрствования человека без видимых побочных эффектов плюс существенно усиливающих память и концентрацию внимания.

В Японии, правда, евгероики вряд ли приживутся в обозримом будущем. Практика инэмури («присутствовать и спать») – признак высокого положения в обществе, так что не удивляйтесь, увидев японского политика или руководителя промышленного предприятия «бессовестно» дрыхнущим на каком-нибудь важном мероприятии. Согласно японским традициям, инэмури не возбраняется – напротив, оно поощряется обществом, служа признаком того, что человек мало спит, так как очень много работает.

СТИВЕН: Слышали про Йан-Тьян-Тетера? Так когда-то считали овец кельтские пастухи. Полностью это звучит так: Йан, Тьн, Тетера, Метера, Пимп, Сетера, Летера, Ховера, Довера, Дик, Йан-а-дик, Тьян-а-дик, Temepa-дик, Метера-дик… Тут, неизвестно откуда, – Бамфит, то есть пятнадцать. И так далее, до Гиггот, что значит двадцать.

АЛАН: То есть каждая пятнадцатая овца будет…

СТИВЕН: Будет паршивой [104] .

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: А последние три, случаем, не Кутберт, Диббл и Граб? [105]