Захотел я посмотреть, как идет кижуч. Огромные рыбины плывут одна к одной, речка мелкая, так что горбатые спины торчат над водой.

Могучий, неутомимый, день и ночь идет кижуч вверх по реке к нерестилищам.

Обратно течение сносит обессилевших, умирающих рыб. С обломанными плавниками, будто опаленные, лежат они на боку, еле двигая хвостами.

На нерестилище, в мелкой воде, выметал кижуч икру — и жизнь его окончилась.

Пройдет время, из икринок проклюнутся мальки. Они подрастут и уйдут в океан. Только под конец жизни вернется кижуч в родную реку на нерест.