Когда Брежнев стал первым секретарем, в аппарате вздохнули с облегчением: конец нелепым идеям Хрущева, а с Леонидом Ильичом можно работать. «Ранний Брежнев» вел себя очень скромно по сравнению с «поздним Хрущевым». Он прислушивался к чужому мнению, не отвергал чужую точку зрения, позволял с собой спорить.
Его помощник по международным делам Александров-Агентов показал Брежневу понравившуюся ему цитату: «Нервный человек не тот, кто кричит на подчиненного, – это просто хам. Нервный человек тот, кто кричит на своего начальника».
Брежнев расхохотался:
– Теперь я понял, почему ты на меня кричишь. Леонид Ильич умел произвести впечатление, умел нравиться. Александрову-Агентову сказал:
– Знаешь, Андрей, обаяние – это очень важный фактор в политике.
Брежнев любил фотографироваться, знал, что фотогеничен. Поэтому ТАСС предоставило в его распоряжение фотокорреспондента – Владимира Гургеновича Мусаэльяна. Он сопровождал Брежнева в поездках, снимал его в кругу семьи и на отдыхе.
Генерал Василий Иванович Другов, тогда первый заместитель заведующего отделом административных органов ЦК, рассказывал, как после больших военных учений в Белоруссии на подведение итогов пригласили Брежнева.
Василий Другов опоздал на полторы минуты, вошел – за столом только два свободных стула. Сел на один из них. Открылась дверь, вошли Брежнев и первый секретарь ЦК Белоруссии Петр Миронович Машеров. Машеров занял председательское кресло, Брежнев сел рядом с Друговым. Тот сразу встал.
– Ты куда, Другов?
– Да я не свое место занял, Леонид Ильич.
– Сиди. А то если мне еще стопку нальют, я час разговаривать буду. Ты меня останавливай.
В те годы Леонид Ильич, не лишенный юмора, мог и над собой подшутить.
«Мне Брежнев понравился, – вспоминал начальник кремлевской медицины академик Чазов, – статный, подтянутый мужчина с военной выправкой, приятная улыбка, располагающая к откровенности манера вести беседу, юмор, плавная речь (он тогда еще не шепелявил). Когда Брежнев хотел, он мог расположить к себе любого собеседника. Говорил он с достоинством, доброжелательством, знанием дела».
Общительный и жизнерадостный Леонид Ильич любил собирать у себя компании. Одиночество ненавидел.
Чазов был поражен, когда Брежнев ему позвонил:
– Ты что завтра вечером делаешь? Я хотел бы тебя пригласить на дачу. Соберутся друзья, отметим мое рождение.
Чазов даже растерялся, настолько неожиданным было приглашение генерального секретаря. На даче в Заречье собрались Андропов, Устинов, Цинев, Цуканов, министр гражданской авиации Бугаев, начальник Девятого управления КГБ Антонов… Брежнев много шутил, оказался хорошим рассказчиком.
«Был он общителен, контактен, любил шутку, острое, меткое слово, да и сам умел пошутить, особенно во время застолий, – писал второй секретарь ЦК Грузии Петр Александрович Родионов. – Мог вдруг разоткровенничаться. Насчет того, например, как тяжело ему носить „шапку Мономаха“, что в голове под этой шапкой и ночью прокручивается все, над чем приходится думать днем. А думать приходится ой как много и о многом!»
Он был сентиментален. Любил вспомнить молодость.
«Мог и удивить, – вспоминал академик Георгий Аркадьевич Арбатов. – Так, когда бывал в настроении, особенно во время застолья (от рюмки, пока был здоров, не отказывался, хотя меру, насколько я могу судить, знал, во всяком случае на склоне лет), вдруг начинал декламировать стихи.
Знал наизусть длинную поэму «Сакья Муни» Мережковского, немало стихотворений Есенина. В молодости Брежнев (об этом он как-то при мне рассказал сам) участвовал в самодеятельной «Синей блузе», мечтал стать актером. Известная способность к игре, к актерству (боюсь назвать это артистичностью) в нем была. Я иногда замечал, как он «играл» (надо сказать, неплохо) во время встреч с иностранцами».
Под настроение Леонид Ильич иногда даже читал стихи собственного сочинения.
«Запомнилась „Баллада о комиссаре“, – писал Георгий Смирнов, – написанная в духе рапповского романтизма и рассказывающая о гибели комиссара на трибуне перед мятежным полком».
Он был готов сделать благодеяние. Например, вступился за главного режиссера театра на Таганке Юрия Любимова – правда, не по собственной инициативе, а с подачи своего референта Евгения Матвеевича Самотейкина. Брежнев позвонил первому секретарю Московского горкома Виктору Гришину, велел отменить решение о снятии Любимова с должности. И был очень доволен, когда Юрий Петрович поставил трогательный спектакль «А зори здесь тихие» по повести Бориса Васильева. При упоминании об этом спектакле Брежнев мог прослезиться…
Леониду Ильичу показали замечательный фильм «Белорусский вокзал», который тоже не выпускали на экран. Брежнев растрогался, и ленту увидели зрители.
Выдающийся артист Аркадий Исаакович Райкин старался утверждать свои программы в Москве, где к нему лучше относились. Ленинградское идеологическое начальство, еще более темное, чем столичное, его просто преследовало.
Райкин познакомился с Брежневым еще до войны в Днепропетровске, и это единственное, что спасало замечательного артиста. Брежнев дал Райкину вторую квартиру в столице, а когда артист попросил перевести его театр в Москву, тут же решил этот вопрос. Ему выделили здание кинотеатра «Таджикистан» в Марьиной Роще. Но уже тяжелобольной Аркадий Райкин играл в новом здании всего несколько месяцев.
Леонид Ильич охотно помогал в житейских делах. Не обижался, когда его просили о квартире. Напротив, немедленно давал указание и требовал, чтобы ему доложили об исполнении.
– Но добрым Брежнева назвать нельзя, – говорил мне Леонид Замятин, хорошо его знавший, – он был хитрым и коварным. Хотя разговаривать с ним было легко, он производил впечатление отца родного, которому хочется открыть душу. Но меня предупредили, что делать этого не стоит.
Поначалу Леонид Ильич довольно трезво оценивал свои возможности руководителя государства.
Записи Брежнева, которые он делал с военных пор (дневником их не назовешь), свидетельствуют о бедности духовного мира. Он помечал, сколько плавал в бассейне, какой у него вес, какие процедуры ему прописали…
Брежнев встал во главе государства, совершенно не думая о том, что именно он собирается делать. Никакой программы у него не было. Но огромная власть, которая оказалась у него в руках, и колоссальная ответственность, которая легла на его плечи, изменили Леонида Ильича. Он не мог позволить себе рискованных шагов, не спешил, советовался со специалистами. Он признавал, что чего-то не знает, и хотел разобраться. Он был вполне здравомыслящим человеком, но, к сожалению, без образования и кругозора.
Идеи Брежнева, по словам Александра Бовина, были простые: нужно сделать так, чтобы люди лучше жили, и надо их избавить от страха войны. И ему кое-что удалось сделать. 1960-е годы были временем подъема уровня жизни.
Леонид Ильич поддавался влиянию.
В 1970 году диссидента-биохимика Жореса Медведева отправили в психиатрическую клинику. Бовин сказал Брежневу, что сделана глупость.
Брежнев тут же нажал на пульте селектора кнопку и соединился с председателем КГБ Андроповым:
– Это ты дал команду по Медведеву?
Андропов был готов к ответу:
– Нет, это управление перестаралось. Мне уже звонили из Академии наук. Я разберусь.
Жореса Медведева выпустили.
Леонид Ильич избегал дискуссий на сложные теоретические и идеологические темы. Просил не изображать его теоретиком:
– Все равно никто не поверит, что я читал Маркса.
Такая необычная откровенность нравилась. Мало кто думал, что эти слова свидетельствовали об ограниченности руководителя страны, его неспособности к стратегическому планированию, видению будущего.
Однажды, уже в более поздние годы, Брежнев, прочитав написанную за него статью, с сомнением заметил:
– А не слишком ли статья теоретична, я ведь не ученый, а политик?
Черненко тут же успокоил генерального:
– Ничего, Леонид Ильич, увидите – по этой статье десятки наших ученых сразу начнут сочинять свои диссертации!
К работе над собственными выступениями Брежнев относился очень серьезно. Придавал любой своей речи большое значение. За несколько лет сложилась группа партийных интеллектуалов, которая годами работала на Брежнева. Однажды кто-то из них ядовито заметил:
– Речи все лучше и лучше, а ситуация в стране все хуже и хуже.
При подготовке материалов к съездам, пленумам иногда разгорались споры. Но тон задавали не члены политбюро, не секретари ЦК. Они сидели и молчали, в серьезную драку не вступали. А спорили – в том числе с Брежневым – его помощник Александров, Вадим Загладин, Александр Бовин, Николай Иноземцев, Георгий Арбатов. Споры были настоящие. Чутье у Брежнева было отменное. Как-то написал Бовин раздел, связанный с демократией. Прочитал вслух. Брежнев твердо сказал:
– Чем-то буржуазным запахло. Ты, Саша, перепиши. Бовин за ночь переписал, утром прочитал. Брежнев довольно заметил:
– Вот это другое дело.
Брежнев любил, чтобы в его присутствии спорили. Он иногда говорил помощникам:
– Представьте себе, что вы члены политбюро, спорьте, а я послушаю.
Брежнев слушал внимательно, но с невозмутимым лицом, и нельзя было понять, одобряет он то, что ему говорят, или нет. Это он обдумывал сказанное, прикидывая, чьи аргументы весомее. Иначе он себя вел, когда в обсуждении участвовали руководители партии.
«Это уже был другой человек, – вспоминал Загладин, – он не отстаивал каждую фразу, которая была написана им же вместе со своими сотрудниками, и очень внимательно прислушивался к голосам членов партийного руководства. И третий Брежнев – это на заседании политбюро, когда обсуждался окончательный текст. Здесь он старался добиться консенсуса».
Пока все члены политбюро не поставят своей визы, Брежнев документ одобрить не отваживался. А получить от них согласие было не просто. Члены политбюро озабоченно писали на проектах выступлений: «А как этот тезис согласуется с положениями марксизма? А как это согласуется с тезисом Ленина о том, что?… Я бы советовал ближе к Ленину».
Брежнев не хотел ссориться с товарищами по политбюро, говорил своей группе:
– Все замечания – учесть.
Работу над речами Брежнев перенес в Завидово. Это военно-охотничье хозяйство Министерства обороны с огромной территорией. Леонид Ильич приезжал сюда в пятницу и оставался до понедельника.
Завидово расположено на сто первом километре Ленинградского шоссе, это уже Тверская (тогда Калининская) область. По мнению всех, кто там бывал, райский уголок с чудесной природой.
Там построили трехэтажный дом. На верхнем этаже разместились апартаменты Брежнева: кабинет, узел правительственной связи, спальня, комната отдыха, помещения для охраны, медсестер, массажисток.
На втором этаже размещали гостей. Помимо спален были и небольшие рабочие кабинеты – для тех, кто писал Брежневу речи. Рядом обитали машинистки и стенографистки. На первом этаже – канцелярия, машбюро и комната стенографисток, кинозал, бильярдная, столовая.
К зданию пристроили зимний сад, где в центре стоял большой стол, за ним и совещались.
Кроме того, построили отдельный банкетный зал, который именовался «шалашом», поскольку внешне он напоминал это сооружение. Сделали вертолетную площадку, вырыли пруд, куда запустили форель, разбили парк и розарий.
«Иногда Леонид Ильич появлялся на фиолетовом „роллс-ройсе“, подаренном королевой Великобритании Елизаветой II, – вспоминал главный редактор „Правды“ Виктор Григорьевич Афанасьев. – Ох, уж этот фиолетовый „роллс-ройс“! Генсек предпочитал водить его сам. Ездил он лихо и бесстрашно, на большой скорости – любил риск.
С этим «роллс-ройсом» связана одна забавная история, о которой Леонид Ильич часто рассказывал сам. Ехал он из Москвы в Завидово, охрана далеко впереди и сзади. Где-то на половине дороги увидел двух женщин с авоськами. Они проголосовали. Генеральный посадил их в машину и довез до места назначения, благо было по пути. Женщины, не признав Ильича, сунули в лапу шоферу трешку. Он, улыбнувшись, спокойно положил трояк в карман и поехал дальше…»
В субботу происходило обсуждение текста. Каждый читал свою часть. Брежнев слушал и говорил: это хорошо, а это надо доработать, а это переписать заново.
Когда он читал текст, то ставил на полях слева пометку синим карандашом – без замечаний и комментариев.
Виктор Афанасьев вспоминал:
«Сначала мы гадали: что бы это значило? А после обнаруживали, что в отмеченном абзаце есть неточность. Вот так мы убедились, что наш генсек не так уж туп, как некоторые его представляли. Да, писать он сам не мог, и редактор из него никудышный, но элементарное чутье безошибочно подсказывало ему, что хорошо и что плохо».
«Коробили известная вульгарность поведения, фамильярность в отношениях со стенографистками и машинистками, привычка регулярно заставлять всех подолгу, не один десяток минут, ждать его к завтраку, – рассказывал Карен Брутенц. – Не красило Леонида Ильича и вялое участие в работе над текстом. Он не подпитывал этот процесс, не служил источником идей, лишь давал понять, что для него неприемлемо.
Зато Леонид Ильич, как выяснилось, хорошо, значительно лучше многих, чувствовал устную речь, ее особенности и точно реагировал на то, что выпадало из стиля. Опытный пропагандист и политработник, Брежнев привык говорить с людьми, с массой и чувствовал, что именно он должен произнести. Возможно, поэтому он и предпочитал знакомиться с материалом необычным способом – через читку вслух.
Он прорабатывал про себя каждое слово, взвешивал его смысловую нагрузку и эмоциональное воздействие, демонстрируя острую политическую интуицию».
Леонид Ильич, вспоминал Брутенц, обращался ко всем на «ты» (за исключением Бориса Николаевича Пономарева, которого называл по отчеству и на «вы», что отнюдь не было проявлением особой благосклонности) и по имени – стремился показать, что все вроде равноправны. Однако к помощникам Леонида Ильича это не относилось. Они боялись генерального секретаря.
В ту пору Брежнев еще был в приличной форме.
«Тем не менее уже стали весьма заметными зацикленность на здоровье и явное нежелание заниматься делами, – писал Брутенц. – Часто по утрам, за завтраком, Брежнев со вкусом рассказывал, как поплавал, каким было кровяное давление до и после этой процедуры, и с недовольством, а иногда и с гневом реагировал на попытки своих помощников, – у которых, как я понял, других возможностей повидать босса было немного, – заговорить о делах.
Отличался этим главным образом Александров. Блатов являлся человеком гораздо более спокойным и, я бы даже сказал, вялым. Цуканов же, в то время по каким-то причинам впавший в немилость, неизменно хранил молчание».
По субботам вечером устраивалась охота на кабанов. Охотились с помоста. Охота была настоящей страстью, от которой Леонид Ильич не отказался даже на склоне лет.
Будущий председатель КГБ, а тогда заведующий венгерским сектором отдела ЦК по социалистическим странам Владимир Александрович Крючков в конце февраля 1965 года сопровождал Брежнева и Подгорного в Будапешт.
Они хотели наладить личные отношения с венгерским руководителем Яношем Кадаром, который очень симпатизировал Хрущеву и после его отставки продолжал оказывать ему знаки внимания: посылал то вино, то фрукты. В социалистическом лагере это не было принято: раз руководитель отправлен в отставку, значит, его больше не существует. Брежнев решил, что пора проявить инициативу и подружиться с Кадаром.
После переговоров Кадар, зная главную страсть советских руководителей, предложил поохотиться на фазанов. Сели в поезд и отправились на юг страны. В вагоне Кадар пытался продолжить беседу, но она не получалась. Не имея под рукой подготовленных материалов, Брежнев растерялся. Кадар, видимо, всё понял и отступился. Тогда Подгорный перешел на охотничьи истории и с величайшим удовольствием четыре часа травил байки…
«Егеря начали выгонять фазанов, – описывал Крючков охоту, – которые буквально сотнями стали вылетать из зарослей. Многие из них тут же падали камнем, сраженные меткими выстрелами.
Кадар и его товарищи стреляли редко, больше просто наблюдали, обмениваясь между собой впечатлениями. Брежнев же палил вовсю! С ним рядом находился порученец для того, чтобы перезаряжать ему ружье.
Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя протягивал пустое, еще дымящееся ружье порученцу и принимал от него новое, уже заряженное. А бедные фазаны, которых до этого прикармливали несколько дней, все продолжали волнами лететь в сторону охотников.
Эта бойня, которая и по сей день стоит у меня перед глазами, прекратилась лишь с наступлением темноты».
На обратном пути Янош Кадар опять завел разговор на серьезные темы.
«Брежнев не спорил, – отметил Крючков, – хотя конкретных ответов не давал, отделывался обещаниями вернуться к этим вопросам в будущем. Мысль его, по-моему, все еще вертелась вокруг недавней охоты, приятные впечатления от которой он не хотел портить никакими серьезными разговорами».
В Завидове кабанов неделю в одно и то же время прикармливали картошкой. Они привыкали и подходили к помосту на двадцать пять – тридцать метров. Так что промахнуться было невозможно. Но старший егерь на всякий случай стрелял одновременно с Брежневым. Так что без добычи не возвращались. Такой метод охоты вызывал насмешки, кто-то с издевкой говорил, что проще прогуляться на колхозную свиноферму и подстрелить пару свиней. Иногда на охоте случались опасные ситуации, когда раненый кабан бросался на охотников. Но рядом были егерь и личная охрана генерального. Добивать кабанов на всякий случай ходили с автоматами.