Аксель Иванович Берг

А. И. Берга я увидел впервые в конце 1947 или начале 1948 г. в одном из крупных лекционных залов основного корпуса Московского авиационного института. Аксель Иванович выступил с докладом о перспективах развития радиолокации. Прежде всего, он произвёл впечатление своим внешним видом. Хорошо отутюженный ладно скроенный костюм чёрного цвета, выправка военноначальника, погоны вице-адмирала, интеллигентное лицо и седые волосы говорили о многом. Запомнилась манера изложения материала. Он останавливался лишь на крупных узловых вопросах, пояснял сказанное рассказом о состоянии дел, и тут же переходил к задачам, которые предстояло решать. Формулировки были в стиле Акселя Ивановича: чёткие, конкретные, на добротном русском языке. Он обращал свои слова к молодым, в основном к слушавшим его студентам. Говорил о необходимости продолжать дела, начатые предшественниками. Рисовал контуры будущего и призывал воплощать идеи молодых на конкретной работе.

Через несколько месяцев я переступил порог 108 института, руководителем которого был А. И. Берг. Вошёл в приёмную, которая размещалась на первом этаже основного корпуса в левом его крыле. Слева был кабинет Акселя Ивановича, справа сидел главный инженер А. М. Кугушев. Что поразило меня, молодого инженера, в организационном облике института? Сочетание фундаментальной науки с реальной разработкой аппаратуры. Были перекрыты практически все теоретические направления, так или иначе связанные с радиолокацией. Вместе с тем много внимания уделялось созданию новейших образцов радиолокационной техники. Но что примечательно? Разработчики аппаратуры тесно сотрудничали с наукой, получая от неё результаты теоретических исследований, необходимые при проектировании и технологии изготовления, и делясь с ней полученными экспериментальными данными. Теперь я хочу хотя бы перечислить крупные научные направления, которые были созданы под непосредственным руководством А. И. Берга. Начну с лабораторий, объединённых тематикой распространения радиоволн. Руководили лабораториями известные учёные Б. А. Введенский и М. А. Леонтович. Научным консультантом был автор целого ряда основополагающих работ В. А. Фок. В лабораториях работали видные специалисты П. А. Погорелко, Н. В. Осипов, Б. А. Шиллеров, Л. А. Вайнштейн, М. А. Колосов, В. С. Школьников и др. Была создана антенная лаборатория (впоследствии отдел), объединившая много крупных специалистов антенной техники. Первым руководителем лаборатории был Е. Н. Майзельс, затем им стал. Я. Н. Фельд. В лаборатории работали Л. С. Бененсон, И. Б. Абрамов, М. Б. Заксон, Е. Г. Зелкин, Н. Г. Пономарёв, Е. К. Киреев, В. А. Торгованов, Ю. А. Зайцев. Была организована уникальная лаборатория полупроводниковых приборов под руководством С. Г. Калашникова. В ней работали Н. А. Пенин, Г. Я. Кубецкий, Н. Е. Скворцова, В. Г. Алексеева, А. С. Дроздов. Разработкой ламповых генераторов (в основном СВЧ диапазона) занималась лаборатория, которой руководил М. С. Нейман, автор множества работ по СВЧ приборам и одной из первых систематизированных публикаций 30-х годов – книге по антенной технике. В лаборатории работали П. Н. Андреев, Д. И. Карповский, В. Квасников и др. По инициативе А. И. Берга в 108 институт в начале 50-х годов перевели группу разработчиков крайне важных СВЧ приборов ЛБВ и ЛОВ – под руководством М. Ф. Стельмаха и Л. Н. Лошакова. В неё входили Е. Н. Соловьёв, А. В. Иевский, Л. Б. Лисовский, Л. М. Фетисов, А. В. Слуцкая, К. И. Хрустачев и др. Лабораторией, разрабатывавшей некоторые особые виды электронной техники – потенциалоскопы – руководил И. Ф. Песьяцкий. В рамках радиоизмерительной лаборатории, которой вначале руководил Б. Ф. Высоцкий, а затем В. В. Дьяконов, была организована группа теории и техники пассивных СВЧ устройств (линии передачи, переходы, аттенюаторы, нагрузки, линии задержки и т. д.). Руководил группой В. И. Сушкевич. В группу входили И. А. Ащекин, Б. И. Шестопалов, А. И. Кончиц, Б. М. Данилова.

Исследованиями в области теоретических основ радиотехники занималась лаборатория, которой руководил известный специалист, автор множества книг и учебников И. С. Гоноровский. В лаборатории работали Вайсблит, Б. В. Бункин, будущий генеральный конструктор НПО «Алмаз», В. Т. Фролкин, Н. К. Игнатьев, бр. Берсеневы (затем перешедшие в КБ-1), В. А. Дубинский, З. В. Соловьёва и др.

Говоря об И. С. Гоноровском, скажу следующее. По моему мнению, два человека наиболее глубоко вспахали отечественное поле общей радиотехники в 20 веке. Это В. А. Котельников и И. С. Гоноровский. Когда у меня возникают жгучие вопросы по специальности, ищу ответы в трудах этих учёных. По большей части нахожу, но не всегда. Значит, есть ещё резерв для будущих исследователей.

Был организован целый ряд инженерных лабораторий. История утверждает, что первой из них была лаборатория телевизионных систем, которой руководил А. А. Селезнёв. Я его не застал, он уехал на другую работу. Когда я пришёл, то обнаружил остатки телевизионной тематики в лице руководителя лаборатории А. Я. Клопова, инженеров Е. Г. Разницына, Б. В. Сергованцева и др., а также макета телевизора «Ленинград» и реквизированного немецкого образца, покоившегося на стеллаже лаборатории.

Среди инженерных лабораторий были комплексные и тематические. Комплексные лаборатории не только разрабатывали узлы и блоки, входившие в состав станции, но и производили настройку комплекса станций, его испытания и сдачу заказчику. К этому разряду относилась лаборатория, руководимая А. А. Расплетиным (впоследствии Г. Я. Гуськовым). Этой лабораторией были разработаны и переданы в серийное производство станции ТОН-2, СНАР-1, СНАР-2.

Среди сотрудников лаборатории были Г. Я. Гуськов, Г. В. Кияковский, Е. Г. Разницын, А. И, Ширман, В. Ф. Илюхин, Ю. Н. Беляев, а также автор этих строк.

Другая комплексная лаборатория, которой руководил Б. Ф. Высоцкий, разрабатывала станции ПСБН, ПСБН-2. В состав лаборатории входили В. С. Лисицын, И. М. Хейфец, А. Б. Ивашкевич, М. А. Софер и др.

В первой половине 50-х годов в 108 институт была переведена группа специалистов, образовавшая комплексную лабораторию, возглавляемую Н. Кондратьевым. Лаборатория разрабатывала станции ближнего действия с использованием непрерывного излучения. В дальнейшем А. И. Берг переориентировал разработчиков на создание высокопотенциальной РЛС дальнего обнаружения, получившей впоследствии шифр «Дунай». Главным конструктором всех этих разработок был В. П. Сосульников. Антенны разрабатывал Васюков. К тематическим лабораториям относилось подразделение, в котором работали К. С. Альперович и М. Е. Лейбман. Они совершенствовали аппаратуру станций типа СОН. В лабораторию, которой руководил В. Н. Горшунов, входили А. А. Железов, А. И. Оленев, С. Н. Дурылин. Лабораторией источников питания руководил П. Н. Большаков.

Особое внимание уделял А. И. Берг вопросам противорадиолокации, т. е. вопросам создания активных и пассивных помех и, как оборотной стороне этой проблемы – помехозащите разрабатываемых РЛС и средств радионаблюдения. Но прежде чем реализовывать помехи и проверять эффективность их воздействия на РЛС, необходимо было создать широкополосные приёмные устройства для получения информации об источниках радиоизлучения. В связи с этими велениями времени была сформирована лаборатория приёмных устройств, возглавляемая видным радиоспециалистом Л. Ю. Блюмбергом. Лабораторией были разработаны и прошли успешные испытания, в т. ч. в ГДР, опытные образцы наземных станций радионаблюдения, шифр П и РМ. В лаборатории работали З. Копциовский, Я. Певзнер, Рычков, Т. Р. Брахман и И. Я. Альтман. Передатчики активных помех создавались в лаборатории, которой руководил Н. И. Оганов. Здесь были разработаны аппаратура помех ОП, затем комплекс станций ПР-1 и «Натрий». В лаборатории работали Б. Д. Сергиевский, Е. Е. Фридберг, Р. М. Воронков, А. В. Загорянский и др.

Из моего, конечно, неполного, но всё равно внушительного перечня направлений и лабораторий видно какой научно-технический потенциал выполненных и перспективных работ создал А. И. Берг при деятельном содействии А. М. Кугушева и других организаторов к концу 40-х годов.

Путь к 108 институту для А. И. Берга был долгим и извилистым. После окончания Морского корпуса он служил на линкоре «Цесаревич». Участвовал в Первой мировой войне. Затем был переведён в подводный флот. После октября 1917 г. перешёл на сторону Советской власти. В 1919 г. принимал участие в боях с интервентами на Балтийском флоте. В 1922 г. из-за полученных травм, по состоянию здоровья, был списан на берег. В 1925 г. заканчивает Военно-морскую академию со специализацией по радиотехнике, преподаёт в ЛЭТИ. В 1932 г. в Ленинграде образован Научно-исследовательский морской институт связи. А. И. Берг утверждается его директором. К середине 30-х годов А. И. Берг становится одним из ведущих советских радиоспециалистов. Один из показателей этого – книги по общей радиотехнике. В 20-х годах основным учебником был курс И. Г. Фреймана «Общая теория радиотехники», в 1932 и 1935 гг. вышла монография А. И. Берга «Теория и расчёт ламповых генераторов». В эти же годы выходит учебник М. М. Бонч-Бруевича «Основы радиотехники». Последние две книги долго хранились в моей библиотеке. В декабре 1937 г. А. И. Берга арестовали. Основание: подозрения в участии в «антисоветском военном заговоре» (дело Тухачевского). Провёл в заключении почти два с половиной года. Содержался в основном в тюрьме г. Кронштадта. Как удалось освободиться? На этот вопрос, как всегда, точного ответа нет. Полагаю, что это явилось сочетанием случайного, но благоприятного фактора и материальной потребности государства. Случайность в том, что письмо А. И. Берга К. Е. Ворошилову с разъяснениями абсурдности предъявленных обвинений попало в руки адресата. Материальная потребность состояла в том, что не удалось наладить радиосвязь между кораблями Черноморского флота, и присутствующему на испытаниях К. Е. Ворошилову сообщили об аресте А. И. Берга, на что последовала команда: «Разобраться и доложить лично». Об этом пишут дочь А. И. Берга Марина Акселевна и Ю. Н. Ерофеев в своих публикациях. Вспоминаю, что подобная связка случайного и материального помогла спасти жизнь нашего великого ракетного конструктора С. П. Королёва. Его письмо через зэковскую почту попало матери Марии Николаевне Баланиной. В письме намеками высказывалась просьба обратиться к М. М. Громову и В. С. Гризодубовой. Она посетила обоих. Есть сведения, что Валентина Степановна ходила в Кремль и с трудом добралась до Поскребышева, передав ему заявление, касавшееся судьбы Королёва. Одновременно с 1939 г. начала развиваться система закрытых КБ, известных под названием «шарашки». В одно из них с авиационным уклоном собирались перевезти С. П. Королёва. Но прежде истощённый, заболевший цингой С. П. Королёв должен был добраться с этапом от рудника Мальдяк до Магадана (600 км), попасть на судно, доплыть по замерзающему Охотскому морю до Владивостока (декабрь 1939 г.) и прибыть в Хабаровскую тюрьму. Привезли полутруп, лишённый возможности самостоятельного передвижения, с выпавшими зубами и опухшими ногами. Спасла тюремный врач, буквально выкормившая и вылечившая С. П. Королёва (Я. Голованов, «Катастрофа», Знамя, 1990 г., № 1, 2).

В мае 1940 г. А. И. Берг вышел на свободу и восстановлен в воинском звании. Стал преподавать в Военно-морской академии. В начале Отечественной войны произошло важное событие, связанное с именем А. И. Берга. Он в качестве члена комиссии Ленинградского обкома и облисполкома посещает токсовскую РЛС, разработанную в ЛФТИ (впоследствии «Редут» и РУС-2). Он впервые видит РЛС в действии и проникается новыми идеями. Из эвакуации, куда он попадает вместе с Академией, он пишет своему военно-морскому начальству о необходимости развития радиолокации. Весной 1943 г. его вызывают в Москву. Он посещает с докладом о перспективах радиолокации некоторых крупных военачальников – маршала артиллерии Н. Н. Воронова и маршала авиации А. Е. Голованова. На совещании у И. В. Сталина доклад делал А. И. Берг. По словам докладчика Сталин ходил, курил трубку, ругался, что он ничего не понимает… А под конец произнёс фразу, которая прекратила все разнотолки и создала условия для возникновения нового вида промышленности – радиолокационной: «А, по-моему, товарищ Берг прав». Рассматривались и сложные вопросы. А. И. Берг спросил: «Можно ли мне доверять? Ведь я только что вышел из тюрьмы». Ответ Сталина я слышал в такой интерпретации: «Вас кто-нибудь обижает?» Берг молчал. Сталин продолжал: «Не обижает. Работайте. А виновных мы накажем», Дело было накануне Курско-Белгородской операции 1943 г. Сталин сказал: «Чтобы вы начали работу, нам надо ещё победить под Курском. Вот победим – и приступите».

4 июля 1943 г. вышло постановление ГКО «О радиолокации». По этому постановлению создавался Совет по радиолокации при ГКО. Председателем Совета был назначен Г. М. Маленков, членом – А. И. Берг. Согласно постановлению организуется Всесоюзный научно-исследовательский институт радиолокации, – в дальнейшем получивший название ВНИИ-108. Первым директором был А. И. Берг. Ввиду его загруженности на государственных должностях в период 1943–1947 институт возглавлял П. З. Стась. С 1947 г. А. И. Берг возвращается к руководству институтом.

Когда я пришёл в институт, он уже назывался Центральным НИИ-108 (ЦНИИ-108) и подчинялся Комитету № 3 при СМ СССР. По мере моего ознакомления с проблемами, стоящими в повестке дня 13 лаборатории, а ещё шире – перед комплексными лабораториями вообще, я стал понимать, что должен существовать механизм, связывающий эти проблемы в единое целое. Кто-то должен был приводить этот механизм в действие, решать главные, ключевые вопросы, распределять усилия между исполнителями. Постепенно выяснилось, что за дирижёрским пультом стоит ни кто иной, а А. И. Берг, тогда директор института. Я проиллюстрирую это на примере станций, разрабатываемых 13 лабораторией и получивших впоследствии наименование СНАР. Прежде всего, о постановке вопроса. На совещании у А. И. Берга подвергалась сомнению сама возможность реализации таких станций. Скептики говорили вроде бы разумные вещи: «местники» задушат любой полезный сигнал. Ведущие конструкторы, один за другим, отказывались от разработки. Военные настаивали. «Безумно храбрые» А. А. Расплетин и Г. Я. Гуськов дали согласие. Но решать-то надо было А. И. Бергу. Он рисковал не только своим именем, но и престижем недавно организованного института. При неудаче были бы впустую затрачены большие государственные средства, в чём не преминули бы обвинить А. И. Берга. Думаю, что так, с кондачка, А. И. Берг не дал бы согласия на разработку. По-видимому, длительные беседы с А. А. Расплетиным, представленные расчёты убедили А. И. Берга, и работа пошла. Но надо было решить ещё один, кардинальный вопрос: а как вообще проходят УКВ, и, в частности, в сантиметровом диапазоне волн, в приземном слое, каковы дифракционные явления с учётом кривизны земли. В теоретическом, расчётном плане решать эти вопросы было поручено А. И. Бергом лаборатории М. А. Леонтовича. Затем последовали экспериментальные исследования. Полученные результаты регулярно обсуждались с А. А. Расплетиным.

Разрабатываемые станции надо было комплектовать добротными полупроводниковыми и вакуумными приборами. А. И. Берг поручил лаборатории С. Г. Калашникова разработать технологию изготовления германиевых СВЧ диодов в сантиметровом диапазоне волн. Такая технология была создана, диоды опробывались в СВЧ макетах 13 лаборатории, всё это дало толчок отраслевым предприятиям наладить выпуск смесительных приборов с приёмкой заказчика. Через несколько лет появились первые публикации о начале развития транзисторной техники. Некоторые члены б. Комитета № 3 считали эти публикации чистой рекламой. Но в лаборатории С. Г. Калашникова группой Н. А. Пенина (Г. Я. Кубецкий, Н. Е. Скворцова) были разработаны первые образцы сплавных транзисторов, которые испытывал я в 13 лаборатории и Д. В. Незлин в 22 лаборатории.

Много трудностей возникло при разработке многорезонаторных магнетронов, работающих в импульсном режиме. Теоретическая и экспериментальная проработка приборов этого типа велась давно. В 108 институте работы велись в группе Д. И. Карповского. Но промышленных образцов сантиметрового диапазона волн, удовлетворяющих заказчика, не было. Кроме того, отсутствовала комплектация (накопительные и проходные высоковольтные конденсаторы, дроссели и т. п.) для импульсных модуляторов. Всё это должна была поставлять электровакуумная отрасль. Но чтобы пробить разработку, изготовление и поставку требуемых изделий одного авторитета А. А. Расплетина было, конечно, недостаточно. Действовали через А. И. Берга. У него были рычаги воздействия вплоть до Г. М. Маленкова и И. В. Сталина.

Но наибольшие хлопоты, пожалуй, доставила разработка антенны станции. Требовалось не просто создать систему с острым лучом и малыми боковыми лепестками, но и обеспечить сканирование этого луча в пространственном секторе с относительно большой скоростью и поворотом этого сектора на 360°. По согласованию с А. А. Расплетиным А. И. Берг поручил эту сложную разработку Е. Н. Майзельсу, который привлёк к ней молодого инженера и аспиранта М. Б. Заксона.

В соответствии с требованиями остановились на щелевой волноводной антенне. Теория отсутствовала, опыта также не было. В 1945 г. М. А. Леонтович опубликовал в ЖЭТФ статью, посвящённую излучению из узкой щели. Стали проводить эксперименты, параллельно Я. Н. Фельд, поначалу в лаборатории М. А. Леонтовича, а затем в антенной лаборатории вплотную занялся разработкой математического аппарата для развития теории щелевых антенн. Отчёты, статьи, докторская диссертация Я. Н. Фельда, кандидатская М. Б. Заксона проходили через А. И. Берга, по ним он оценивал в том числе перспективы создания полноценной антенной системы для станции. Но когда макеты антенны были изготовлены, впереди ещё была производственная стадия. Известно, что на серийном заводе антенна Майзельса-Заксона проходила с большим трудом, были даже опасения в её несерийноспособности. На завод кроме М. Б. Заксона и ведущего конструктора М. Т. Цуккермана постоянно выезжал А. А. Расплетин, но не только. Приезжали разбираться А. М. Кугушев и А. И. Берг. Постепенно трудности были преодолены, и станция поступила в войска.

Подобные проблемы возникали и в других комплексных лабораториях института, и А. И. Бергу приходилось не только вникать в их суть, но и принимать необходимые решения.

Так, в лаборатории, руководимой Б. Ф. Высоцким, для самолётной РЛС необходимо было спроектировать антенну со специальной диаграммой направленности в вертикальной плоскости, так называемой косекансной диаграммой по полю. Никакого опыта в этом деле не было, и Е. Г. Зелкину, которому поручили разработку, вынужден был буквально с азов создавать методику приближённого расчёта излучателей, дающих требуемую диаграмму. А. И Бергу докладывали этот вопрос, состоялось обсуждение, в результате такая антенна была изготовлена и вошла в состав станции.

Но не только высокой материей приходилось заниматься А. И. Бергу. Под его началом были люди, и им надо было уделять немалое внимание. Я был тогда членом комитета комсомола, и мне поручили обследовать положение молодых сотрудников, проживающих в общежитиях института. Как помню, приехал в Крюково (ныне Зеленоград). Зашёл в комнату, где жило несколько девушек. Спрашиваю: как вы тут живёте? Отвечают: ничего, нормально. И после паузы: А у нас тут был Берг, в адмиральской форме. Походил, походил и спрашивает: А у вас тут клопы есть? Отвечаем: есть. «А что же вы молчите? Надо во все колокола бить».

В том же Крюкове, в маленьком домике, числившемся общежитием, проживала молодая супружеская парка – А. В. Данилов с женой Бэлой. Впоследствии А. В. Данилов стал известным специалистом по радиолокационным покрытиям, Б. М. Данилова – крупнейший знаток по СВЧ переходам и СВЧ трансформаторам, активный сотрудник отдела В. И. Сушкевича.

В самом начале 50-х годов в институте появился Илья Семёнович Джигит, ставший референтом А. И. Берга и секретарём Учёного совета. Это был исключительно эрудированный человек, я у него видел подшивки Proceedings чуть ли не с 30-х годов. И. С. Джигит проводил важнейшую работу: готовил для А. И. Берга аннотации, выписки из статей, часто со своими комментариями. Таким образом А. И. Берг находился в курсе всей мировой научной литературы. Впоследствии, уже при П. С. Плешакове, И. С. Джигит стал руководителем работы «Спрут» (а не А. А. Меркин, как кто-то написал), и я с ним по этой работе тесно сотрудничал. Будучи секретарём Учёного совета, И. С. Джигит активно помогал аспирантам. У нас, в 13 лаборатории работал аспирант Ю. Н. Беляев, офицер запаса. Ему пришла повестка из райвоенкомата, где ему сообщили, что с учётом его прежней службы в Советской армии, его вновь мобилизуют. Все попытки доказать его аспирантский статус не приводили к успеху. И. С. Джигит, знавший эту проблему, пытался по телефону донести до Горвоенкома важность решаемых аспирантом задач. Но все усилия оказались тщетными. И. С. Джигит доложил А. И. Бергу о сложившейся ситуации. А. И. Берг позвонил в Генштаб КА, но начальника Генштаба в кабинете не оказалось. Сообщили, что начальник Генштаба, в то время генерал армии Штеменко, находится на спектакле в Большом театре. А. И. Берг поехал в Большой театр и в антракте нашёл Штеменко и убедил его в важности проводимых аспирантом работ. И не только словесно убедил, но и получил нужную резолюцию на заранее подготовленной бумаге.

Одной из жгучих проблем того времени была жилищная проблема. А. И. Бергу приходилось заниматься ею вплотную. Я тогда был в 13 лаборатории на выборной профсоюзной работе, и в профсоюзных органах рассказывали, как А. И. Берг решал квартирный вопрос. Ему удалось договориться с Министерством обороны о выделении квартиры одному из офицеров, имевшему семью и детей. Офицер съездил в Управление, ему там дали обещания, и он приехал и доложил А. И. Бергу. «Где ордер?» – спросил Берг. Ордера не было. «Езжай и привози ордер». В конце концов квартиру офицер получил. Этим офицером был, как выяснилось позже, в то время подполковник Н. П. Емохонов.

Сильной стороной А. И. Берга как стратега было не только планирование и обеспечение главных ударов, но и создание подкрепляющих сил, без которых главные удары были бы безуспешными. Я прежде всего имею в виду работу по формированию экспериментального производства и в целом наращивание производственного потенциала института. Руководителем производства был тогда опытный работник Куперман. Производство располагалось в кирпичном здании, примыкающем к главному корпусу. Кроме того, был отдельный цех, руководителем которого являлся Б. С. Хайкин. В цехах трудились специалисты высокого класса, рабочие разных профессий – фрезеровщики, токари, слесари, сборщики, монтажники – но одинаково преданные делу. Одни из них пришли с войны, другие с оборонных предприятий. Вспоминаю таких асов как Канунников, Майоров, Волков, Колесов, Герасимов, Лобанев, с которыми мне пришлось совместно работать.

Во времена А. И. Берга были созданы мощные конструкторский и технологический отделы. Конструкторы разрабатывали механизмы и радиоустановки любого уровня сложности. Технологи не отставали. Помню, как главный технолог П. И. Бушминский, увидев мой заказ на эндовибратор высокой добротности, сначала отказал, ссылаясь на отсутствие станков нужного класса, потом изделие было изготовлено с добротностью более 5000.

Не могу не упомянуть роль А. И. Берга в создании уникальной библиотеки и читального зала. Часть библиотеки поначалу находилась в ведении Совета (комитета), затем ГУ МО и, наконец, перешла под управление института. А. И. Бергу в 40-х годах удалось получить в правительстве валютный фонд, на который закупались иностранные книги и журналы.

Как всякий человек, А. И. Берг мог менять оценки людей, с которыми соприкасался, при смене обстоятельств. Так, представляя именитому гостю одну из сотрудниц института и назвав её «нашей Софьей Ковалевской» (речь идёт о Ф. М. Песелевой), он через некоторое время при неудачах говорил, что вообще ему «надоели все эти Софьи Ковалевские». То же самое и в отношении должностных лиц. Назвав в разговоре с Б. Д. Сергиевским Г. М. Маленкова сверхпунктуальным человеком, А. И., спустя десятки лет в беседе с Ю. Н. Ерофеевым выразился о том же человеке так: «Вон пузо какое отрастил. Сталина боялся как огня». Эти метаморфозы никак не отражались на главном качестве А. И. Берга, его стремлении искать и говорить правду, вскрывать недостатки, а иногда и провалы в работе, бороться с бюрократизмом и бездушием. Находясь на крупных должностях, А. И. Берг, невзирая на лица, пишет в ЦК КПСС записки и письма с требованием устранения негативных явлений, с которыми он столкнулся в промышленности, медицине, образовании. Подобные обращения находят сторонников, но некоторым всё это не нравится. Во второй половине 1953 г. А. И. Берга назначают заместителем министра обороны СССР по радиолокации. В период 1953–1955 гг. он работает под началом Н. А. Булганина, в 1955–1957 гг. под началом Г. К. Жукова.

К семидесятилетию А. И. Берга, т. е. к 1963 г., у него образовался солидный послужной список. Учитывая его заслуги, 108 институт и Минрадиопром подготовили представление о присуждении А. И. Бергу звание Героя социалистического труда. Как рассказывал нам близкий соратник А. И. Берга И. С. Джигит, документ «застрял» из-за отказа некоторых должностных лиц во внешних инстанциях его завизировать. Пришлось обращаться в высшие органы власти, где вопрос положительно и был решён.

То, что я выше рассказывал, касалось в основном деятельности А. И. Берга в период его руководства таким предприятием как 108 институт. Но я хотел бы предостеречь читателя от впечатления, что при «дедушке Берге» в институте царила «тишь да гладь, да Божья благодать». Я проработал девять из десяти лет при непосредственном руководстве А. И. Берга. Так что могу судить. Дисциплина поддерживалась жёсткая. Внизу прикреплялись табельные часы, и люди отбивали время прихода и ухода. Мой сослуживец А. И. Ширман, отбивая карточку на 2–3 минуты позже положенного и доказывая рядом стоявшей табельщице, что он пришёл вовремя, регулярно в приказе получал «строгача». Б. Д. Сергиевский в своих воспоминаниях рассказывал об истории со своими опозданиями, нажимал на гуманность А. И. Берга. Возможно, что это и так. Но я был в то время профсоюзным деятелем и помню, что вопрос о целой серии опозданий Б. Д. Сергиевского рассматривался на товарищеском суде, куда «сгоняли» практически весь коллектив института. Врио директора Лавров и начальник политотдела Горохов доходили до требования об увольнении. Спас Т. Р. Брахман. Проводилась неукоснительная режимная политика. Я уже рассказывал, как мы несколько недель искали тетрадь, которая принадлежала технику Антонову, контуженному на фронте и имевшему проблемы с памятью. Мы её нашли под осциллографом, который он поставил на неё, а потом забыл. Ему всё это грозило в первую очередь, а мне и А. А. Расплетину во вторую и третью.

Невыполнение производственных планов, особенно начальствующим составом, влекло серьёзные последствия вплоть до отстранения от должности. Промахи в работе, могущие причинить видимый ущерб, также наказывались. А. Я. Эмдин, человек с безукоризненной трудовой биографией, шагал несколько километров пешком по грязи, когда А. А. Расплетин узнал, что тот не закрепил антенну в кабине, а это грозило аварийной ситуацией.

Летом 1953 г. А. И. Бергу сообщили, что кабина будущей станции СНАР-2 сошла с передних опор и приподнялась под тяжестью установленных сзади двух движков питания. После разбора ситуации А. И. снял с должности Г. Я. Гуськова и восстановил его только спустя полтора года.

 

Александр Андреевич Расплетин и его команда

В жаркий летний день далекого теперь 1948 года группа студентов, в составе которой был и я, впервые переступила порог НИИ-108. Нас провели в кабинет главного инженера, расположенного тогда на первом этаже левого крыла здания. Посадили за небольшие столы. Я оказался рядом с Митей Спокойным, ярким брюнетом с улыбкой молодого цыгана.

В кабинет один за другим входили сотрудники института, которым нужны были молодые специалисты. Первыми востребованными оказались наши девушки. Договорившись, они затем выходили из помещения. Кабинет пустел. Мы ждали. Нетерпеливый Митя то поднимался из-за стола, то вновь садился: «Когда же?» И тут в кабинет вошли двое: сначала показался высокий представительный мужчина в синем костюме. Я обратил внимание на его лицо. Высокий лоб, переходящий в лысину, светлые волосы, румянец на щеках. За ним шел худощавый улыбающийся человек. Остановившись, они оглядели присутствующих и направились прямо к нашему столу. Первый из вошедших сел рядом со мной, напротив Мити устроился худощавый. Вопрос, обращенный ко мне, был скорее стандартным: «Чем хотите заниматься?» Я ожидал этого вопроса и ответил сразу: «Передатчиками». Немного задумавшись, собеседник сказал: «Ну что ж, передатчиками, так передатчиками. Сто киловатт в импульсе вас устроит?» В то время я в основном интересовался станциями дальнего обнаружения и грезил мегаваттами. Увидев на моем лице некоторую разочарованность, добавил: «Вы учтите, что передатчики, о которых я говорил, особые: они рассчитаны на очень короткие импульсы – менее одной десятой микросекунды». «А какова же скважность?» – спросил я. «Около двух тысяч». Это меня удовлетворило и я сразу же согласился. «Значит, договорились. Вы меня устраиваете. Моя фамилия Расплетин. Можете сообщить об этом вашему вузовскому руководителю». Рядом Митя так же заканчивал разговор. Выйдя, он мне сказал: «Все, я иду к Клопову».

Институт возглавлял Аксель Иванович Берг, академик, в ту пору вице-адмирал. Принцип построения института был достаточно прост: он состоял из лабораторий, ОГК, опытного производства. Лаборатории делились на отраслевые и научные, но, независимо от типа, все они были нацелены на получение практических результатов. Комплексные лаборатории были конечным звеном в разработке и исследовании порученного им объекта. Работали они по утвержденному заказчиком техническому заданию, как правило, на основании постановления Правительства. Работу института в основном оценивали по деятельности комплексных лабораторий. Они, так сказать, определяли «лицо» института во внешнем мире и в случае успеха, и в случае провала.

Однако развитие института невозможно было бы себе представить без научного задела – это понимали все. А. И. Бергу удалось собрать в институте талантливых ученых, научных работников и опытных инженеров. И, что особенно важно, А. И. Берг постоянно занимался формированием кадрового состава, привлекая к работе крупных ученых и подающих надежды молодых специалистов. Научные лаборатории, которые возглавляли ученые с известными именами, фактически заполнили весь спектр направлений и областей тогдашней радиоэлектроники.

Одной из ключевых комплексных лабораторий института, с опасным номером 13, руководил Александр Андреевич Расплетин. Когда я говорю о ключевой лаборатории, то имею в виду два обстоятельства: успешно проведенную к тому времени опытно-конструкторскую работу, существенно повысившую авторитет лаборатории и института в целом и, во-вторых, видимое невооруженным глазом умение руководителя создавать сплоченный коллектив профессионалов.

Прошло три года после окончания тяжелой войны, и не было ничего удивительного в том, что коллектив этот в основном состоял из людей, недавно снявших военную форму и почувствовавших себя в иной еще достаточно трудной, но так желанной мирной жизни. Военная судьба их сложилась по-разному, они почти не говорили об этом, но неизбежно несли ее в себе.

Собственно раненых и сильно пострадавших на войне было двое: ведущий инженер Владимир Илюхин и другой Владимир – слесарь механик Никитин. Илюхин был в составе войск, попавших в немецкий котел во время известной Изюм-Барвенковской операции под Харьковом в феврале – марте 1943 года. Об этом военном событии в литературе написано немало, но наиболее полные его последствия на уровне командования изложил в своих воспоминаниях Хрущев. По словам Хрущева, Сталин очень жестко критиковал виновников и даже намеревался их арестовать и передать суду. Конечно, погибшим в этой трагедии, попавшим в плен, а так же раненым от этого было нелегче. Несколько недель раненый Илюхин полз к линии фронта, дополз, но руки лишился. Протез, сделанный ему, был мало заметен за исключением кожаной перчатки, но Володя иногда другой рукой поправлял рукав пиджака: что-то ему мешало. Психологи давно заметили, что люди, перенесшие тяжелые жизненные травмы, и, как говорят, видевшие смерть в лицо, отличаются в общении от благополучных своих коллег: их характер становится более замкнутым, появляется излишняя чувствительность даже к шуткам или мелким уколам; будущее порой рисуется, отнюдь, не в розовых тонах. Я уже не говорю о возросшей вспыльчивости таких людей. Илюхин, высокий, внешне крепкий мужчина, в какой-то степени обладал чертами неуживчивого, легковозбудимого человека, что я испытал сразу после первого знакомства с ним. В ответ на невинную, как мне показалось, шутку, я услышал громогласную реакцию и, как следствие, поднятый здоровой рукой на уровень лица 300-ваттный трансформатор, до этого спокойно стоявший на столе. Конфликт был, правда, быстро локализован, и мы подружились: Володя принадлежал к категории отходчивых людей. Илюхин нес в лаборатории большую инженерную нагрузку: он разрабатывал комбинированный индикатор кругового и секторного обзора, а затем взялся за трудную задачу создания малошумящего широкополосного усилителя промежуточной частоты. Он много работал, и я вспоминаю, как однажды, собираясь в первом часу ночи опечатывать лабораторию, обнаружил в темном углу одной из комнат при скудном освещении Илюхина, склонившегося над осциллографом. Хотя сделанная работа обычно говорит сама за себя, Илюхин любил доказывать свою точку зрения и словесно. Был он отменный спорщик, придумывая все новые и новые аргументы в пользу своих позиций. Многие с ним соглашались, щадя его самолюбие. Те же, кто этого не делал и входил с ним, как теперь говорят, в конфронтацию, в ответ получали малоприятную оценку, а иногда и наименование «враг № 1», что, впрочем, скоро забывалось.

Другим инвалидом войны и тезкой Илюхина был Володя Никитин. Это был немногословный, редко улыбающийся, плотный молодой человек. В механической мастерской, созданной Расплетиным, он в основном выполнял токарные работы. Станки были старые, довоенные, но загрузка их была велика. Поэтому работу приходилось вести в сжатом темпе, часто по вечерам. Володя был дисциплинированным человеком, но относился к категории людей, не спешивших «поперек батьки в пекло». Поэтому, когда приходил инженер и приносил эскизы или чертежи, Никитин обычно говорил: «Оставь, посмотрю» и лишь после появления ясности по существу задачи, он приступал к работе. Как большинство фронтовиков, он не любил распространяться о своих ранениях. Лишь однажды, когда зашел разговор, Володя вдруг снял рубашку, и я увидел в области грудной клетки провал с зажившими рубцами – результат попадания осколка снаряда. Раньше среди моих друзей было много инвалидов, были и «челюстники» без нижней части лица, но этот провал в грудной клетке, помню, произвел на меня впечатление.

Надо сказать, что Расплетин как крупный руководитель, любил четкость в организации работ. Каждый из сотрудников мастерской нес свою функциональную нагрузку. Володя Ефимов специализировался на изготовлении гнутых изделий в основном из дюралюминия: коробок, блоков, шасси. Никитин, как я уже говорил, выполнял токарные работы. Пришедший несколько позднее острослов и балагур Миша Балашов был мастером-фрезеровщиком высокого класса. Руководителем мастерской являлся Иван Кабанов, универсал, мастер на все руки. Кабанов был существенно старше своих коллег и, хотя занимался нарядами и отчетностью, сам работал на станках. Прошел всю войну и увлекся автомобилизмом, привез из Германии новый «Опель-капитан», который неоднократно впоследствии бил и сам же ремонтировал.

Инженерное сообщество лаборатории к тому моменту, когда я пришел, было невелико и состояло из бывших фронтовиков и специалистов, работавших во время войны на оборонных заводах. И хотя инженеры-фронтовики имели в прошлом, как правило, ранения и контузии, а работавшие в тылу хлебнули немало горя, включая бомбежки и потерю близких, голод и холод, это был творческий, трудоспособный коллектив, умеющий решать неординарные задачи.

Среди сотрудников, не принадлежащих к категории фронтовиков, был Анатолий Тамулевич, хотя и носивший в войну офицерскую форму, но не попавший на фронт по зрению. Тамулевич занимался в лаборатории передатчиками, и первый, с кем по приходе я познакомился, был именно он. Это был плотный невысокий человек, с негустой шевелюрой и мягкой улыбкой. Очки, которые он носил, еще более округляли его лицо. Тамулевич показал мне схему передатчика и рассказал об основных характеристиках, но признался, что основную часть-модулятор – он не разрабатывал. «Схема пришла извне», – сказал он неопределенно, а я понял, что это просто типовая схема. Вопрос состоял в другом: как заставить передатчик работать импульсами, в десятки раз короче типовых. Это была задача, над которой следовало потрудиться.

Забегая вперед, скажу, что предстояло сформировать мощные сверхкороткие импульсные напряжения около 20 кВ для возбуждения магнетронного СВЧ генератора. Один из путей состоял в применении так называемых, импульсных трансформаторов, появившихся в конце войны, но теоретически слабо разработанных к тому времени. Отчет на эту тему в институте был составлен Т. Р. Брахманом, в будущем главным инженером, с которым я тогда и познакомился. Помню, как мы с Тамулевичем мотали в большом количестве трансформаторы на гиперсиловых сердечниках, а затем их испытывали.

Говоря о Тамулевиче, должен отметить, что он многим, особенно женщинам, нравился: мягкий, покладистый, человек, умеющий сочувствовать чужим бедам. Его самого и семью жизнь тоже не баловала: сначала он оказался в центре конфликта на почве развода сестры с мужем, а затем пришло и собственное горе: умер после тяжелой болезни (лейкемия) малолетний сын. Жизненные проблемы охлаждали его трудовой пыл, делали его внешне равнодушным. Это приводило к противоречиям с руководством. Хочу рассказать об эпизоде, свидетелем которого я случайно оказался, эпизоде, характеризующим не столько Тамулевича, сколько Расплетина. Расплетин распорядился включить передатчик в лаборатории, предварительно переместив его из подвала, где он находился, (лаборатория – на 4 этаже). Через 2–3 дня Расплетин зашел и поинтересовался, включен ли передатчик. Тамулевич ответил: «Нет, не включен». «Почему?» – Расплетин начинал наливаться краской. Первый признак его недовольства. «Александр Андреевич, Сережа (Петя, имени сейчас не помню) обещал принести, но его перевели на другую работу». «Что, неразрешимая задача?» – спросил Александр Андреевич. «Так он весит 60 кг». Расплетин, ни сказав больше не слова, пошел вниз. За ним пошел Тамулевич. Через некоторое время я направился по своим делам и на уровне 2–3 этажа увидел картину: впереди шел красный от натуги Расплетин, на плече которого возвышался передатчик, свободной рукой он его придерживал. Сзади вприпрыжку бежал по лестнице Тамулевич и лепетал: «Александр Андреевич, давайте я помогу». Тамулевич был внешне здоровый человек, а умер внезапно в возрасте 60 лет на даче, от сердечного приступа, как мне сказали, при пересадке деревьев в саду.

Помимо Расплетина основную идеологическую нагрузку по созданию станции нес Георгий Кияковский. Он разрабатывал «сердце» станции – дальномер и все схемы синхронизации входящих блоков. Его идеи оказались достаточно плодотворными, и впоследствии он возглавил ряд новых разработок лаборатории.

Высокочастотную часть станции вел Геннадий Гуськов. У него было «обширное хозяйство». Помимо собственных разработок Гуськов руководил созданием новых приборов в смежных подразделениях других организаций.

Кияковский и Гуськов были людьми с различными характерами и судьбами. Кияковский был аспирантом, пришедшим в институт с фронта после демобилизации. Гуськов поступил после работы на оборонном заводе и имел к этому времени солидный производственный задел. Но оба хорошо дополняли Расплетина, обеспечивая в каждом из направлений высокий теоретический и технический уровень разработки. Уже тогда мне было ясно, что, являясь активными сотрудниками Расплетина, они по масштабу своей личности выходили за контуры данного коллектива, что привело меня к мысли рассказать о них отдельно, тем более что мне привелось идти с ними бок о бок в течение солидного отрезка пути.

Перехожу к рассказу о других творческих работниках лаборатории, которых, к сожалению, уже нет в живых.

Когда я пришел в лабораторию, инженер Евгений Разницын, трудился еще на поприще телевизионной тематики. Он входил в группу, которую возглавлял Александр Клопов, один из разработчиков модного тогда телевизора Т-4 «Ленинград». Прежде, чем начать работу и поставить тот или иной прибор на рабочий стол, Женя проводил некие подготовительные операции. Он убирал со своего большого стола, полученного по репарациям из Германии, все предметы и щеткой с длинной ручкой стряхивал в металлический лоток остатки проводов, припоя и канифоли, а затем тщательно протирал коричневую поверхность столешницы от пыли тряпкой. Постелив на стол подкладку из прессованного фетра, он водружал на нее блок и подсоединял разъем питания. Но это было еще не все. Взяв в руки измерительные прибор, Женя проверял сеть, а затем измерял напряжение источника питания, после чего собственно и приступал к работе. Женя рано начал свою трудовую деятельность, в студенческие годы был вынужден подрабатывать, чтобы прокормиться, и, усвоив определенные трудовые навыки, знал, что хорошая подготовка – залог успеха. Он был на 4 или 5 курсе, когда началась война. Прошел через рытье окопов. А после окончания института, ушел на фронт. В Армии, как и в последующей мирной жизни, Разницын по сути выполнял свою работу, которую любил и без которой не представлял своего существования. Теперь таких людей называют трудоголиками.

Разницын был высокий, худощавый, но крепкий жилистый человек. Редко улыбался. Внешне строгий, он был в то же время доброжелателен к собеседникам. Носил очки, что предавало его облику некоторую сухость. Разницын не терпел расхлябанности и безответственности, проявлял настойчивость, если видел нежелание сотрудника выполнять возложенные на него обязанности. Другой улыбается, держит паузу, шутит и, глядишь, добивается своей цели. Женя, наоборот, серьезно, но настойчиво просит сделать то-то и то-то. Некоторые за глаза поэтому называли его сухарем, а отдельные люди даже сейчас, вспоминая о нем, добавляют: «Ох, уж этот Разницын».

Вместе с тем это – совершенно несправедливая оценка. Люди, хорошо знакомые с Разницыным, знали, что это человек, который всегда придет к тебе на помощь в минуту необходимости. Ему было чуждо интриганство, свое мнение всегда выражал прямо, а при неодобрении поступков того или иного лица уклонялся от осуждающих, а тем более грубых слов. Ему было присуще человеколюбие.

Расплетин при своих практически ежедневных обходах сотрудников редко посещал Разницына, по-видимому, полагая в нем крепкого, надежного работника. Лишь пару раз Расплетин отмечал нелинейность растра, смотря на экран секторного индикатора, разрабатываемого Разницыным. Женя тотчас же начинал регулировку и добивался приличных результатов.

Женя был хороший семьянин, в быту непритязателен, но изредка любил доставать и пить изысканные вина, зная в них толк еще со времен его пребывания в Венгрии, где он воевал, а затем служил. Помню, как он угощал нас необыкновенно вкусным вином на новой квартире, которую он с большим трудом получил и где собирались многие его друзья.

В конце 50-х годов, когда заканчивался мой аспирантский срок и стоял вопрос о продолжении работы, Женя на совещании у директора поддержал меня, за что я был ему благодарен. В последние годы мы редко виделись, но перезванивались. В конце 1996 года он сообщил, что хочет со мной встретиться. Я обещал приехать, но наша встреча так и не состоялась. В начале 1997 года он скончался.

Несмотря на молодой возраст, Лев Буняк, имея к концу 40-х годов солидный послужной список, в котором можно было упомянуть этапы его пути: выпускник военного факультета, заместитель командира дивизиона «Катюш», аспирант, ведущий разработчик и даже (насколько я помню) секретарь парторганизации лаборатории. Буняк был другом Кияковского, они вместе заканчивали ВУЗ, а после демобилизации поступили на работу в институт. Небольшого роста, худощавый, но очень подвижный человек. При знакомстве с Буняком основное внимание привлекало его умение просто и доходчиво формулировать свои мысли. Говорил четко и достаточно логично. В его изложении выводы, которые он хотел донести до слушателя, были очевидны, поэтому оппонентам было трудно с ним состязаться. Тех из них, которые так сказать, «расползались по древу», Лева тактично прерывал, другие по уровню логического мышления не дотягивали до него. Речи свои Лева обычно обращал непосредственно к собеседникам и, если они находили отклик, сопровождал улыбками, что многим, особенно женщинам, импонировало. Свои ораторские способности Буняк умело дополнял знанием предмета и техническими подробностями, внушавшими уважение. Лева редко говорил о своем фронтовом пути, никогда не кичился регалиями, но если человек впервые видел его при орденах, обычно это производило впечатление. Все эти качества Буняка Расплетин использовал, направляя его как представителя лаборатории в общественные организации, на совещания к должностным лицам и т. д.

Злые языки говорили про Буняка «гигант слова», намекая на то, что он, мол, слабоват в деле. Но это было не так. Просто Лева всегда правильно рассчитывал свои силы, беря работу по плечу. Буняк проработал в институте около 40 лет, за это время, будучи главным конструктором, выполнил целый ряд разработок, насколько я знаю, не провалил ни одной. А ведь немало было главных конструкторов, терпевших неудачи, и притом серьезные. В чем причина положительного баланса в работе Буняка? О части этих причин я уже сказал. Скажу о других. Буняк обладал сильной интуицией, умел работать с заказчиком. Получив ТЗ и тщательно изучив его, он выявлял сомнительные и даже опасные моменты, убеждая заказчика в необходимости корректировки. Дотошно проверял особенности СВЧ приборов, на которых предстояло работать. Старался брать заказы, рассчитанные на небольшой коллектив, зная, что людей всегда не хватает. Умению опираться на собственные силы, смотреть в корень и правильно вести эксперименты Буняк научился у Расплетина. Это была «расплетинская» школа.

За несколько месяцев до болезни, сведшей его в конце концов в могилу, Лева пришел ко мне, мы долго беседовали, пили чай, он жаловался на нездоровье. Через некоторое время он уволился. Больше я его не видел.

В числе бывших фронтовиков, пришедших в лабораторию в 1949 году, был инженер Юрий Беляев После демобилизации он работал в другой организации, но, выдержав экзамены в аспирантуру, и при содействии Илюхина был зачислен к Расплетину. Поначалу трудился бок о бок с Илюхиным и даже взял близкую тому и модную тогда тему, связанную с разработкой широкополосного УПЧ на линиях с распределенными параметрами. Но вскоре они с Илюхиным разошлись во взглядах, а затем Беляев охладел и к выбранной диссертационной теме. Надо сказать, что Беляев был человеком настроения, и с той же страстью, с которой он доказывал важность выбранной им первоначально темы, он затем убеждал в ее бесперспективности. Переубедить его было трудно, но впрочем, никто этого не делал, так как разумно полагал, что отрицательный результат – это тоже результат.

Внешне Беляев представлял собой тип идеального мужчины с красивой прической и правильными чертами лица. Был достаточно спортивен; в прошлом играл в баскетбол, в описываемое время увлекался теннисом. Коренной москвич, жил до войны на одной из мещанских улиц. По-видимому, неплохо учился; так как показывал мне исписанные каллиграфическим почерком сохраненные им институтские конспекты. Обращала на себя внимание широта его интересов, любовь к литературе. Собрал неплохую художественную библиотеку, что при тогдашнем книжном голоде было непросто. Томик поэзии Некрасова, который он презентовал, до сих пор у меня хранится.

Однажды, встретив меня, сказал: «Я принял решение, буду заниматься модуляторами на линиях задержки, формировать короткие высоковольтные импульсы». И добавил: «Нигде не могу найти литературу. Может, подскажешь?» Я задумался и вспомнил: несколько лет назад, роясь в букинистическом магазине, приобрел изданную в 20 годах переводную книгу немецкого профессора Рюденберга о переходных процессах в электрических сетях. Пообещал ему принести эту книгу. Через некоторое время, ознакомившись с содержанием, Юра пришел ко мне. «Знаешь, ты меня очень сильно выручил. Прямо таки спас. Хорошая книга, я многое подчерпнул из нее». Поговорив о немецкой технической мысли, я ему сказал, что у меня был профессор Мантейфель, который утверждал: «Радиоспециалистам нужно знать только двухтомник Круга». Немец по происхождению Карл Адольфович Круг был автором стандартного в то время учебника по электротехнике. В середине 50-х Беляев защитил неплохую диссертацию.

Вспоминая о последних годах жизни Беляева и его болезни, не могу умолчать историю, которую он давно мне рассказывал, и которая касалась военной поры. Находясь в наступлении, личный состав подразделения, в котором он служил, несколько суток не спал. И когда объявили привал, люди легли и немедленно заснули. Было это весной, в распутицу, вблизи дороги. Ночью в этом месте проходили танки, и, не подозревая, что рядом спящие люди, маневрируя, стали их давить, Беляев был вдавлен в мягкую почву, что его тогда спасло, но пролежал несколько месяцев в госпитале. После этого он продолжал служить и закончил службу в Вене, где с трудом демобилизовался, так как был на хорошем счету.

В 1951 или 1952 году его вызвали в ГАУ и предложили немедленно надеть форму, преступив к работе старшим офицером (при этом повысили в звании). Он отказался. Когда пришла повестка из военкомата, Юра разволновался и пришел с повесткой к профессору И. С. Джигиту, тогда ученому секретарю. Джигит обратился к Бергу, указав на важность работы, которой занимался Беляев. После нескольких бесполезных попыток дозвониться до руководства, Аксель Иванович чуть ли не в последний день поехал с письмом в Большой театр, где пробился к начальнику генштаба генералу Штеменко, уговорив его написать нужную резолюцию. Так Беляев остался в институте.

Когда он заболел в 1978 году, долго не могли поставить диагноз. Он оказался катастрофическим. Вскоре Беляев умер. Эхо войны сразило его наповал.

Летом 1948 года, в момент моего прихода в лабораторию, у Расплетина была масса неотложных дел. Закончились госиспытания, и сразу же возникла проблема корректировки и передачи документов на серийный завод. Эта большая работа, которую необходимо было провести в кратчайшие сроки при непосредственном участии и под руководством главного конструктора, то есть самого Расплетина. Шли интенсивные обсуждения технических характеристик по новому заказу. Несмотря на свою занятость, Расплетин уделил мне поначалу достаточно большое внимание: рассказал о задаче, которую мне предстояло решать, затем распорядился выдать необходимые материалы, позвонил в БНТ и договорился об ознакомлении меня с новинками литературы. Дело в том, что в то время библиотека и читальный зал были под эгидой БНТ, и не всем выдавали наиболее ценные, то есть купленные за валюту, иностранные журналы и книги. Затем он сказал: «Приходите в любое время, не стесняйтесь». С этого момента я переходил в режим самостоятельного «плавания», и, зная, что работа с дипломниками создает дополнительную нагрузку на руководителя, старался, по крайней мере на начальной стадии, без особой нужды не беспокоить Расплетина. Окунулся в литературу, стал разбираться. Речь шла о динамических характеристиках блокинг-генераторов в режиме сверхкоротких импульсов.

Однажды я пришел к Расплетину со своими наработками. «Послушайте, – сказал он, – я об этом уже думал, но применительно к генератору тока.» В связи с этим он указал на свою статью в журнале «Известия электропромышленности слабого тока» за 1941 год и диссертацию. Журнала у нас не было, и я поехал в городскую библиотеку, после этого мы стали чаще встречаться. Порой спорили. Один из сотрудников, не помню кто, как-то сказал мне, когда я выходил из кабинета: «Слушай, ты заводишь нашего «рыжего» (прозвище Расплетина среди наиболее приближенных), а мы из-за этого не можем решить важные вопросы». Что я мог сказать в ответ? Во время тогдашних моих посещений Расплетина обращали внимание две характерных его черты: умение смотреть в корень проблемы и способность решать сложные вопросы, опираясь на знания фундаментальных законов. Он часто повторял: «Это невозможно, так как противоречит закону сохранения энергии (или законам Кирхгофа и т. п.)». Помню, как-то пришел к нему его друг и соратник И. Ф. Песьяцкий со своим отчетом: «Почитай». На следующий день встретились. «Ваня, – сказал Расплетин, – тут ты пишешь то-то, но это нарушение элементарного закона Кирхгофа, здесь обязательно потечет ток туда-то». Песьяцкий немного подумал и согласился. В то время Расплетин читал лекции студентам МВТУ. Рассказывая об этом, он мне говорил: «Надо читать просто, то есть понятно, и давать главное. Все остальное приложится».

Когда я завершил работу, и принес ему переплетенный том пояснительной записки, он встретил меня вопросом: «Уже закончил?» О том же мне рассказывал Беляев. Спустя 6 или 7 лет, он привез диссертацию, тот вопросил: «Как, уже написал?» В вечных поисках истины Расплетин не замечал течения времени. Я проработал с Расплетиным всего несколько лет, хотя и насыщенных, но это были годы в середине его карьеры, так сказать, в миттельшпиле: он успешно работал до поступления в наш институт, показал себя блестящим мастером и после перехода из института на другое место. Поэтому я могу рассказывать только о том, что я лично видел и слышал. Конечно, существенное значение для творчества имела его деятельность как одного из разработчиков первых советских телевизионных приемников. Говоря слова: «одного из разработчиков», я вовсе не намерен умолять его роль в истории советского телевидения. Известно, что Расплетин в 30-тые годы разработал в Ленинграде телевизионный приемник, который получил тогда положительную оценку. Мой коллега, ветеран МАИ, учившийся там еще до войны и проработавший в МАИ больше 50 лет, Александр Сухарев утверждал, что созданный Расплетиным телевизор – он назвал мне даже марку – был первым советским телевизионным приемником. Возможно, это и так. Но вот в официальных источниках подтверждения не нахожу. Так, в БСЭ, где есть статья о Расплетине, ничего об этом не говорится. В курсах по телевидению, которыми владею, также не нашел каких-либо ссылок на приоритет Расплетина.

Вместе с тем знаю, что вопрос о приоритете – очень тонкий, я бы даже сказал; щепетильный вопрос. Длительное время в нашей технической литературе утверждалось, что в СССР впервые был создан многорезонаторный магнетрон. При этом ссылались на статью Малярова и Алексеева, опубликованную в начале 30-х годов. Занимаясь после войны магнетронами, я как-то спросил Николая Федоровича Алексеева, которого хорошо знал, его мнение по этому вопросу. Он ответил: «Ну, что вы; мы просто проводили эксперименты с простейшими макетами, а о создании образцов даже и не думали».

Не утихает до сих пор и спор о приоритете на первый советский радиолокатор, который создавался в 30-е годы. Существуют разные мнения на этот счет, хотя никто не может отрицать факта присуждения Сталинской премии группе под руководством Ю. Б. Кобзарева.

Возвращаясь к телевизионному прошлому Расплетина, должен, с сожалением, отметить, что не успел поговорить с ним об этом. Кое-что рассказывал мне Александр Эмдин, его верный сподвижник, работавший с ним до войны в Ленинграде. Саша был не только искусным монтажником радиоаппаратуры, но и так сказать, незаменимым «управляющим» всем сложным «хозяйством» комплекса. В быту Саша шутил и даже озорничал, но при появлении Расплетина принимал серьезное выражение лица, что называется, «держал марку». Саша рассказывал, что вместе с Расплетиным приезжал из Ленинграда в Москву для проведения испытаний и сдачи разработанного телеприемника, а также о положительных результатах этой работы. О телевизионных пристрастиях самого Расплетина могу судить по следующему эпизоду. Однажды на столе у Саши появился немецкий телевизор, как потом выяснилось, вывезенный из Германии. Через некоторое время пришел Расплетин, сел за стол и начал изучать начинку прибора. После этого, указав Саше на контуры в приемной части, просил их демонтировать. Саша это сделал, и Расплетин, взяв в руки катушки контуров, начал сам их перематывать. Делал это в течение нескольких дней по вечерам, после чего подгонял контуры по частоте. В это время в Москве началось регулярное вещание, и Расплетин не хотел отставать от прогресса.

Я так подробно развиваю тему «Расплетин и телевидение» ибо многие последующие технические идеи вызрели у него, я убежден в этом, на почве его телевизионного опыта. Имею в виду идею сканирования пространства, которую он многократно использовал, а также идеи синхронизации сигналов, почерпнутые им, а затем Кияковским из области телевизионной техники.

Одаренность Расплетина, безусловно, от бога, но он прошел нелегкий жизненный путь, способствовавший формированию его личности. Насколько мне известно, он был выходцем из купеческой семьи, это накладывало на него серьезный социальный отпечаток, в частности ограничивало его возможности на поступление в высшие учебные заведения. В 20-ые годы в ВУЗы принимались дети трудящихся сословий – рабочих, крестьян, ремесленников и т. д., в меньшей степени из интеллигентных семей. Остальным надо было иметь производственный стаж. По-видимому, и Расплетину пришлось пройти серьезную трудовую школу прежде, чем он мог называть себя студентом вуза. Я уже говорил, что в 30-ые годы он успешно работал по специальности. Но вот началась война, Ленинградская блокада, голод. Он теряет жену. Его вывозят из города. Эвакуация, затем Москва. В институте работало много ленинградцев, они прошли такой же путь. Когда я появился в лаборатории, признаки прошедших военных лет были уже ослаблены, но Саша Эмдин рассказывал мне тогда, что совсем недавно они с Расплетиным продавали небольшие излишки хлеба, чтобы купить папиросы, недостающие продукты и т. д. У Расплетина была семья, которую надо было кормить. Частная продажа хлеба велась обычно около булочных, но это надо было делать умело, так как могли задержать и обвинить в спекуляции.

На лице Расплетина следы прошедшей войны уже не были видны, но я помню его поношенный синий бостоновый костюм с протертыми на сгибах и лоснящимися на локтях рукавами.

Теперь я хочу рассказать о работе Расплетина как руководителя крупного заказа и главного конструктора разработки.

Когда приступал к этой теме, он фактически начинал с нуля. В классе систем, которыми он собирался заниматься, никакого положительного или даже негативного опыта не было, литературные данные практически отсутствовали. Начать с того, что были серьезные сомнения по коренному вопросу о распространении волн сантиметрового диапазона в приземном слое: возможна ли вообще локация наземных объектов, насколько ослабляется отраженный сигнал, как действует фактор земли и растительности на ней, велико ли влияние гидрометеоров (дождь снег и т. п.), волны какой поляризации надо излучать и т. д. Берг заранее озаботился и создал в институте мощную по тем временам школу по проблеме распространения радиоволн. Введенский, Фок, Леонтович и более молодые Вайнштейн, Школьников, Колосов – вот имена, которые представляли эту школу. Были организованы совещания, на которых Расплетин мог выслушать мнения специалистов по обсуждавшимся вопросам.

Другой круг проблем был связан с созданием антенны. Расплетин исходил из принципа сканирования. Было совершенно неясно, как обеспечить сканирование в сравнительно широком секторе пространства при сохранении параметра луча, малом уровне бокового излучения, высоком КПД, хорошем согласовании и т. д., и т. п.

Расплетин начал с кадрового вопроса: к руководству бригадой антенщиков – разработчиков он привлек своего старого друга по Ленинграду Евгения Николаевича Майзельса. Майзельс имел большой опыт работы, неплохо разбирался в вопросах теории. Мне пришлось длительное время работать и общаться с Майзельсом. Это был думающий человек. Евгений Николаевич никогда не спешил высказывать свое мнение. Он изучал проблему, рассматривал варианты, советовался с коллегами. Если надо было организовать эксперимент, он привлекал энтузиастов, умело администрировал и получал результаты. Факты, собранные им, как правило, были убедительны, и к ним прислушивались. В быту и общении это был надежный человек и друг. У меня остались лучшие воспоминания о нем. После тщательной теоретической проработки и многочисленных экспериментов остановились на волноводной щелевой антенне. Ее разработку вместе с Майзельсом вел молодой ученый Михаил Заксон. Антенна, отвечающая поставленным требованиям, была создана, изготовлена и успешно прошла испытания.

Другие проблемы были связаны непосредственно со станцией. Для решения тех или иных вопросов Расплетин чаще всего собирал совещания, которые проходили обычно в его кабинете. Дым валил клубами, многие курили, шла, как теперь говорят, мозговая атака. Расплетин не стеснялся привлекать знающих людей. Вырабатывалось решение.

Одновременно шла работа по конструированию станции. Использовался потенциал мощного конструкторского отдела, созданного Бергом и Кугушевым. В работе было задействовано много конструкторов. Заместителем Расплетина по конструкторской части был тоже ленинградец Меир Табиасович Цуккерман. Это был крупный специалист своего дела и вместе с тем скромный человек, он был активным участником на всех этапах работы.

Расплетин много работал. Я был на его семинарах и убеждался, что он «глубоко копает». Он просчитывал важнейшие параметры, никогда не забывая о «нюансах». Тщательно готовил аппаратуру к испытаниям, добивался их проведения на всех важнейших этапах работы.

Интерес предоставляла его манера работать с людьми и техникой.

Помню случай, когда настраивали станцию. Было это в гараже, высокое не включали. Расплетин несколько дней сидел в кабине, но настройка шла плохо: мешал фон, от которого не удавалось избавиться. Прихожу утром на работу, часов в 10 появляется еле стоящий на ногах Эмдин. «Не спим вторые сутки. Сегодня ночью «рыжий» придумал выход. Обвязал выходным кабелем несколько раз аппаратный шкаф – наводка прекратилась, все работает нормально». Как я понял, все усилия были направлены на обеспечение надежной земляной шины. Это к вопросу о наводках.

Когда настраивали блоки в лаборатории, Расплетин обычно делал обход разработчиков по утрам. Вникая, делал замечания, крутил регулировки. При необходимости, и если возникали новые мысли, возвращался обычно после обеда. Однажды он пришел ко мне, сел и стал рассматривать растр на индикаторе типа В. Включи-ка угловые маркеры, попросил он. Маркеры вырабатывались датчиком, который приводился во вращение эквивалентом станционного мотора. Ось датчика связывалась с мотором ременной передачей. Я включил маркеры, они появились на экране. «Почему они дрожат?» – спросил Расплетин. Действительно, вместо фиксированного положения на растре маркеры смещались и двигались в небольших пределах, создавая эффект дрожания. Стали рассматривать осциллограмму в каскадах формирования маркерных импульсов, потом обратились к датчику. Провозились более часа, никакого результата. Маркеры продолжали «дрожать». Расплетин встал и позвонил своему другу Фридбергу. Пришел Фридберг вместе с Чернецовым. Последний считался специалистом по различным механизмам. Долго обсуждали создавшуюся ситуацию. Пришли к выводу, что маркеры не должны дрожать. Но они дрожали. Стали рассматривать передачу с мотора на датчик. Было высказано предположение: ремень проскальзывает, полного зацепления нет, поэтому маркеры дрожат. Расплетин распорядился вызвать шорника. Я позвонил в цех. Минут через 15–20 появился пожилой человек с набором ремней через плечо и инструментальным ящиком в руке. Поняв задачу, он молча снял злополучный ремень, подготовил другой и натянул его на шкивы. Включили. Маркеры на экране замерли, и приняли точно фиксированную позицию. Когда шорник ушел, и стали рассматривать новую передачу, выяснилось, что по причинам, ведомым одному шорнику, он при смене ремня изменил направление вращения, что и дало нужный результат. После этого Расплетин долго еще при встрече со мной вспоминал этот случай, приговаривая: «Вот это дед, сам незаметный, а как помог».

Расплетин в своей работе был настойчивым человеком и всегда старался добиться нужного результата. Издержки были редкими, но случались. Помню два случая, когда Расплетин получил сильные электрические удары. Я был свидетелем обоих случаев. Вообще говоря, электрики и радисты по роду работы, бывает, оказываются под воздействием электрического тока. Весь вопрос в напряжении и мощности источника.

Был у нас ведущий инженер С. В. Хейн, давно работавший в радиопромышленности и опытный специалист, но любитель беспорядочного монтажа, того, что на сленге называют «соплями». Работая с высоковольтной аппаратурой, Хейн сам не раз попадал под напряжение. Однажды, получив какой-то удовлетворивший его результат, Хейн пошел и привел Расплетина. Подойдя к блоку и собираясь по привычке начать настроечные действия, Расплетин нехотя спросил: «Высокое выключено?» Хейн кивнул: «Да». Расплетин полез в монтаж, чтобы найти нужную регулировку. Затем наступило короткое молчание, после чего я услышал мощный удар, Расплетин отлетел от стола. Я увидел побагровевшее его лицо, он сел на стоящий рядом стул, затем снова вскочил, тяжело дышал и долго не мог придти в себя. Есть люди, которые в подобных случаях не только переходят на крик или мат, но могут даже ударить виновника. Я же услышал только громкое «черт возьми». Сдержанность Расплетина проявилась еще раз: никаких претензий рядом стоявшему Хейну он не высказал. Дополнительно отмечу, что источник был достаточно мощным, а напряжение 6 киловольт.

Второй случай произошел на лабораторных испытаниях танкового дальномера, разработкой которого руководил Расплетин. В качестве индикатора использовалась электростатическая трубка с высоким разрешением. Напряжение подавалось на катод трубки, где и стоял регулирующий потенциометр, изолированный от корпуса. Расплетин сидел перед экраном, держа правую руку на регулировке, по левую руку от него стоял инженер Огиевский. Одной рукой Огиевский опирался на корпус прибора, другой производил нужные манипуляции. Я стоял позади. В какой-то момент Огиевский приблизился к Расплетину. Пробилась мощная искра, Расплетин головой ударился о скулу Огиевского, после чего оба отскочили. Потом оказалось, что палец правой руки Расплетина, находившейся на пластмассовой ручке потенциометра, коснулся крепежного винтика.

Расплетин был тактичным и обязательным человеком. Свои обещания, как правило, выполнял, если не сразу, то в течение какого-то времени.

В начале 1950-х годов Расплетин добился перехода на аккордную систему оплаты труда. И вот однажды, он пришел ко мне, держа в руках заполненный листок наряда, где кроме содержания работы значилась довольно солидная по тем временам сумма денег. «Вот на месяц, в следующем еще прибавлю», – сказал он. Я уже забыл про этот разговор, а он, оказывается, помнил. Нужно сказать вообще, что он уважал труд, и о людях, работавших с ним, никогда не забывал. Работали поздно, иногда ночами. Помню, часа в 4 утра приходит Расплетин: «Будем кончать, я вызвал машину». «Да я пешком, Александр Андреевич». «Нет, нет». И вот служебный автобус довез нас до Сретенки, где я тогда жил. Так было несколько раз.

Вместе с тем я не хочу, чтобы сложилась слишком благостная картина. Расплетин был человеком требовательным, иногда даже, если диктовало время, и жестоким.

Это проявлялось прежде всего в кадровой политике. Расплетин оставлял в коллективе способных и знающих людей, оперативно решающих все возникающие задачи. Это был коллектив из личностей, но работоспособный коллектив. Был в лаборатории опытный специалист, тогда уже не очень молодой, Игнатьев. Расплетин требовал от него участия в текущей работе, но тот отказывался, говоря, что пишет диссертацию. Вскоре, однако, Расплетин расстался с Игнатьевым, сказав ему: «Мне вольноопределяющиеся не нужны».

Известен случай, когда своего соратника и друга Эмдина, Расплетин высадил из автобуса и заставил топать по грязи несколько километров до места стоянки станции. Просто Саша забыл выполнить необходимые мероприятия, а это грозило срывом работ. Однажды Расплетин вызвал меня и спрашивает: «Напряжение 400 Гц есть?» Отвечаю, что с утра не было. «Вот и мне о том же говорят». Берет трубку и говорит начальнику электроцеха Басдубову: «Кто вам разрешал выключать генератор?» Тот оправдывается: «Служба техбезопасности требует проведения профилактики». «Это мой генератор, вы со мной согласовали?» Молчание. «Вы что, хотите вылететь с работы, я вам это устрою». Через 5 минут напряжение появилось. Потом спрашиваю Басдубова: «Ведь вам приказали выключить, чего же не возразили». Ответ был четким. «Мы все слишком уважаем Александра Андреевича».

Я все рассказываю о мужчинах, но в лаборатории были и женщины. Среди них выделю Соню Панову (сестру-хозяйку) и Тасю Попову (намотчицу). К ним Расплетин относился особенно бережно и старался их поощрять.

Когда Расплетину (и коллективу) по результатам работы выдали солидную денежную премию, он купил за 16 тысяч рублей только появившуюся тогда в продаже автомашину «Победа» и сшил себе новый костюм из ткани «Ударник». Через некоторое время он возил нас на новой машине, демонстрируя свое мастерство водителя.

 

Пётр Степанович Плешаков

В конце 1952 года (если не ошибаюсь) меня вызвал Геннадий Яковлевич Гуськов, в то время начальник лаборатории, и сказал: «Виктор, тебе предстоит провести собеседование с военными, изложишь им особенности работы нашей станции, в частности, их интересует антенная система и, вообще, СВЧ тракт. Предварительно обсудишь детали с офицерами 5-го управления. Пропуск они тебе обеспечат».

Я не был военным и решил усомниться в такой постановке дела: «Слушай, это лучше всего сделать тебе самому, ведь ты главный конструктор». Не входя в обсуждение, Гуськов ответил лаконично: «Ты прекрасно справишься»,

5-е управление тогда располагалось в правом крыле первого корпуса, но по нашим пропускам туда не пускали. Через несколько дней мне позвонили, встреча состоялась. Во время беседы я обратил внимание на проходившего мимо меня офицера. Это был плотный, приземистый человек с густой шевелюрой. Военная форма на нем несколько отличалась, в сторону большей простоты, от строгой, приглаженной формы других офицеров и, если можно так выразиться, готовности к быстрой смене обстановки. Сапоги «гармошкой», со спущенными голенищами. Мы переглянулись, офицер улыбнулся, возможно, он видел меня в Институте.

Второй раз я увидел этого офицера примерно через полгода на заседании НТС. Когда я вошел в комнату, где проходило заседание НТС, увидел его сидящим в стороне за небольшим столом. До начала заседания разговаривали приглашенные, а он, не обращая ни на кого внимания, облокотившись на руку, думал о чем-то своем. Заседание вел, насколько я помню, Г. В. Кожевников, тогда начальник отдела, а впоследствии главный инженер главка. Он сказал примерно следующее: «некоторое время назад в Северную Корею, где ведутся боевые действия, была направлена наша группа для обследования сложившейся там радиолокационной обстановки. Сейчас группа вернулась и готова доложить о результатах своей поездки. Давайте послушаем руководителя группы товарища Плешакова».

Плешаков говорил недолго, деловым тоном и, как бы отстраненно, опуская детали поездки и подробности своего личного участия. Рассказывая о проведенной работе, он подчеркнул, что наши летчики несут потери из-за применяемых американцами новых радиолокационных прицелов и что необходимо срочно разрабатывать аппаратуру предупреждения от облучения.

Весной 1953 года я поменял местожительство и поселился в большой коммунальной квартире в районе Арбата. Как-то утром, идя на работу по Гоголевскому бульвару, я почувствовал, что кто-то меня догоняет. Обернувшись, я увидел Петра Степановича Плешакова, который, улыбаясь, спросил: «Что-то раньше я вас не видел здесь?» Я ответил, что недавно переехал, и мы направились к станции метро. Разговорились: он сообщил, что перешел работать в Институт, осваивает новое направление и, как бы в подтверждение, показал мне книгу на английском языке, которую держал в руках. Перелистав ее, я убедился, что она совсем недавно издана, уже после появления в Советском Союзе книг известной массачусетской серии. Так мы познакомились и на какое-то время стали соседями по микрорайону.

После перехода в Институт Плешаков стал сравнительно быстро расти по службе. У меня было много знакомых в коллективе, куда он пришел, и я стал все чаще слышать одобрительные отзывы о нем. «Ну, что ты, – говорили они мне, – Петр может и то, и это». И они подробно рассказывали, в чем заключается «и то, и это». Постепенно я составил себе представление о причинах успехов Плешакова. Это прежде всего высокая работоспособность…

Тогда еще молодой, не многим более 30 лет, здоровый, он мог работать и работал с раннего утра и до позднего вечера. Другим качеством тогдашнего Плешакова было то, что он никогда не чурался черновой работы. Выходец из простой семьи, с ранних лет приученный к труду, он привык работать над поставленной задачей сообща, ему была чужда психология превосходства начальника над подчиненными…

Однако, может быть, самым главным свойством Петра Степановича, проявившимся в те годы и впоследствии развитым, был его дар предвидения и умение обозначать цели. Его успехи были замечены, и, насколько помню, он даже «перепрыгнул» через одно воинское звание. Вместе с тем он был достаточно простым и доступным человеком. Как-то встретил его и говорю: «Вас называют реформатором. Заказчик ставит в пример вашу систему оформления отчетных документов. В чем суть?» Посмотрев на него, я увидел одно: смущение. «Ну, что вы, никакой я не реформатор, все это выдумки», – и, вкратце, изложил суть дела.

В 1958 году Институт был переведен в систему ГКРЭ, а Плешаков назначен его директором. По-видимому, у него уже был подготовлен план действий, согласованный с руководством. Он стал довольно активно проводить его в жизнь. Изменения касались всех сторон деятельности Института. Прежде всего он занялся перепрофилированием ряда направлений работы; часть коллективов переходила в другие организации и, наоборот, новые люди с новыми идеями появлялись в Институте. Эту часть работы Плешаков осуществлял последовательно, но без нажима, я бы сказал – либерально.

Он вообще старался, насколько я знаю, не травмировать людей, к специалистам относился внимательно.

Вместе с тем требования к дисциплине сотрудников он ужесточил, усилил структуру охраны. К этому же времени относится его деятельность по расширению рабочих помещений Института. Его попытки использовать территорию находившегося рядом медицинского учреждения не увенчались успехом: районные власти были против. Взамен ему предложили здание Академии внешней торговли. Однако для этого требовалось не только получить согласие Министерства внешней торговли, но и компенсировать потерю утраченного метража. Дело усугублялось тем, что в здании, к тому же, жили семьи сотрудников Академии, которым надо было предоставить жилье по полной норме. Мне в то время приходилось бывать в кабинете Плешакова и быть свидетелем его телефонных переговоров с аппаратом Минвнешторга. Министром тогда был член ЦК КПСС Н. Патоличев. Дозвониться до него было нелегко, имя Плешакова – малоизвестно, тем не менее он смело «шел в бой» и, в конце концов, добился своего: здание Академии передали Институту.

В этот же период мне пришлось познакомиться и с методами работы Плешакова по новым техническим проектам. Оказавшись на посту руководителя, Петр Степанович Плешаков сразу же стал загружать коллективы работами по новой тематике. Среди прочих к новым работам приступили отделы Рапопорта, Горшунова и наш отдел, которым руководил Гуськов. Работа, порученная нам, называлась «Остров». Я запомнил эту работу еще и потому, что мне пришлось вместе с представителями заказывающего управления объехать в жгучие морозы 1958–1959 гг. ряд районов Урала и Сибири в поисках исполнителей отдельных систем.

Гуськов в это время находился в непрерывных командировках, главным образом в Тюра-Таме, и я вынужден был с нашими наработками обращаться к Плешакову. Он очень придирчиво, внимательно рассматривал предложения первого, начального этапа работы, следуя, по-видимому, поговорке «Что посеешь, то и пожнешь».

Однажды я оказался невольным свидетелем жестокой оценки Плешакова на совещании с представителями отдела Рапопорта. Несмотря на то, что в недавнем прошлом Петр Степанович сам работал в этом коллективе, он неодобрительно воспринял предложения выступавших. Обсуждение Плешаков заключил примерно так: «идите и переделывайте». Работа «Остров» шла еще некоторое время, но в 1960 году было принято решение о переводе отдела Гуськова в другую организацию, после чего работа была закрыта.

Надо сказать, что идеи, выдвинутые в то время и поддержанные заказчиком, несмотря на определенные трудности, оказались весьма плодотворными. С позиций сегодняшнего дня, я бы сказал, что они носили стратегический характер, и в этом большая заслуга Плешакова, который был не только одним из главных инициаторов проведения работ, но приложил немало усилий для успешной реализации выдвинутых технических решений.

Должен отметить, что в личном плане я обязан Петру Степановичу, который поддержал мою диссертационную работу и способствовал ее завершению. Затем, в 1963 году Плешаков вместе с Н. П. Емохоновым помогли решению моего жилищного вопроса, за что я им был весьма благодарен.

Вместе с тем я не хочу создавать впечатление, что Плешаков был этаким «ангелом во плоти». Вовсе нет. Он мог применять и порой применял жесткие решения. Он не терпел разгильдяйства, используя в случае необходимости непопулярные административные меры, наказывая за нарушение финансовой дисциплины, а, при попытках злоупотреблений, мог и уволить.

Приведу эпизод, свидетелем которого я был. В 1962–1963 гг. мы проводили работу «Партитура», научным руководителем которой был Б. Д. Сергиевский. Плешаков всячески поддерживал эту работу, а на этапе летных испытаний несколько раз приезжал на базу «Ермолино», где мы тогда обосновались. Командиром или руководителем был некто Голиков, в прошлом военный летчик, активный участник Отечественной войны. Голиков помогал нам в работе, у меня с ним были хорошие отношения. Базу «Ермолино» длительное время курировал центр, возглавляемый B. C. Гризодубовой, но в период наших испытаний база административно подчинялась нашему Институту. По-видимому, до Плешакова доходили сведения о неблагополучии на базе. Он приехал на базу «Ермолино» вместе с секретарем парткома (тогда И. Леонард) и сразу же стал обследовать состояние дел. К вечеру Плешаков подверг Голикова резкой критике. На следующий день Голиков, увидев меня, сказал: «Разнес нас Плешаков», – «Какие претензии?» – спросил я. – «Недогрузка летного состава, недостатки в финансовой сфере». В этот день Плешаков решения не принял и уехал в Протву. Приехав через несколько дней, он подписал приказ об освобождении Голикова от должности. Голиков говорил: «Я опытный летчик, я возил Сталина». На это Плешаков, якобы, ответил: «Вы, может быть, хороший летчик, но плохой руководитель». История имела продолжение. В один из дней к воротам Института подъехал автомобиль. Когда ворота открылись, женщина, управлявшая машиной, не обращая внимания на охранника, подъехала к Директорскому подъезду. В ответ на претензии подбежавшего охранника она сказала: «Я Гризодубова. Пропуск мне не нужен. В СССР нет организаций, куда меня бы не пускали». И пошла в кабинет Плешакова. Разговор, по-видимому, был нелегким. Говорили, что Гризодубова потом даже жаловалась Л. И. Брежневу.

Петр Степанович был искренним человеком. Однажды, в моем присутствии, увидев своего старого знакомого, он от радости обнял его и поднял над полом, дав понять, что очень к нему расположен. Ему были чужды политиканство и тем более интриги. Свое мнение, каким бы оно ни было, он выражал ясно и недвусмысленно.

В 1964 году Плешаков перешел на работу в Министерство. Я его редко встречал, но знал, что он напряженно трудится. Будучи министром, он фактически обновил всю отрасль. В молодые и зрелые годы он был очень здоровым человеком. Однако напряженная работа, по-видимому, подорвала его здоровье. Он умер сравнительно молодым, в 65 лет, отдав стране и народу все, что у него было – жизнь.

 

Геннадий Яковлевич Гуськов

Впервые я услышал фамилию Гуськов через несколько дней после прихода в институт. Было это летом 1948 г. Знакомясь с материалами по станции, у меня возникли вопросы, которые я задал сидевшему рядом ведущему инженеру Тамулевичу. «Вот здесь говорится о новой разработке смесительной головки. Где можно её посмотреть?» Ответ был: «У Гуськова». – «А где его найти?» Тамулевич позвонил по телефону, Гуськова там не оказалось. Через пару дней я поинтересовался методами измерения малых СВЧ мощностей. «Надо спросить Гуськова», – отвечали мне. Попытка связаться с Гуськовым и в этот раз не удалась. Так продолжалось ещё некоторое время. В ответ на мои вопросы ссылались на Гуськова. «Неуловимый какой-то Гуськов», – подумал я, но буквально на следующий день утром к моему столу подошёл высокий худощавый человек в синем костюме со спадающими набок волосами и привычным жестом откинув назад прядь, улыбаясь, спросил: «Искал меня?» И, не дожидаясь ответа, произнёс: «Будем знакомы. Я – Гуськов. Зовут меня Геннадий». Так мы познакомились. Я проработал бок о бок с Гуськовым почти 12 лет, вплоть до 1960 года, когда он ушёл из института в другую организацию.

Путь Гуськова по ступеням жизни был нелёгким. О раннем этапе этого пути я могу судить только с его слов. Окончив к началу войны 5 курсов МЭИ, он оказался на оборонном заводе в г. Сарапуле. Работать приходилось в условиях частых тревог и немецких бомбёжек. Дневные и ночные смены, материальные лишения, напряжённый ритм – вот обстановка тех лет. На заводе Геннадий Яковлевич приобрёл первый серьёзный производственный опыт. В 1944 г. он пришёл в ЦНИИ-108 и потом в лабораторию Расплетина. Расплетин поручил Гуськову вести важнейшее направление – разработку СВЧ станции. Начинали практически с нуля. Это было абсолютно новое дело для всех, включая Расплетина и Гуськова. Необходимо было в сжатые сроки создать элементную базу станции, провести исследования и затем испытать в составе реальной аппаратуры. Работали до позднего вечера, порой ночами, но времени всё равно не хватало.

Когда Гуськов впервые привёл меня в свою комнату – на четвёртом этаже левого крыла здания (первый корпус), я увидел необыкновенную картину. По всему периметру большой комнаты: на стеллажах, в шкафах, просто на полу были сложены, а в некоторых местах хаотически располагались всевозможные волноводные узлы. Были здесь и направленные ответвители, и Т-мосты, и фильтры, и атенюаторы, и переходы, и вращающиеся сочленения, и смесительные камеры, и детекторные головки, и просто волноводы различных профилей и изгибов. «Кто же это всё изготовил?» – спросил я. «Большинство этих узлов выполнено нашими механиками по нашим чертежам», – оттеняя слово «наши», ответил Гуськов. Конечно, размышлял я тогда, были консультации, была помощь со стороны смежников, появилась литература – отечественная и переводная, всё равно выполненный объём работ свидетельствовал о незаурядных творческих и организационных способностях Гуськова и его инженеров. Был в этом деле и ещё один аспект, который необходимо отметить. Освоение новых диапазонов волн. Гуськов является пионером освоения миллиметровых волн в интересах радиолокации. По вопросам приоритета тех или иных изобретений, открытий или, как теперь говорят, ноу-хау у нас обычно много спорят. Однако эти дискуссии бывают порой малопродуктивны, т. к. развитие техники в периоды «массовых атак» идёт не однозначно, а волнами, параллельно разными коллективами и специалистами. И выявить в этих условиях единоличного лидера довольно сложно. Поэтому, не углубляясь в проблему приоритета, хочу отметить выдающуюся роль Гуськова в переходе от сантиметровых к миллиметровым волнам. Ведь под его руководством была создана одна из первых (если не первая) радиолокационная станция в новом диапазоне волн, которая не только успешно прошла госиспытания, но серийно выпускалась и в течение многих лет находилась на вооружении. А было это почти шестьдесят лет назад. И сейчас, вспоминая о тех годах, давно прошедших годах, думая о той работе, в которой мне тогда посчастливилось участвовать, я хочу привлечь внимание к личности руководителя этой работы – Геннадия Яковлевича Гуськова.

В первые годы совместной деятельности Гуськов мне казался весёлым человеком, быстро и легко добивающимся нужных результатов. Он часто шутил при встречах, улыбка не сходила с его лица. Помню, как он впервые привёз меня на аэродром в Измайлово, который тогда находился где-то в районе Сиреневой улицы. Открывая дверь в фургон (стоявший на аэродроме), где предполагалось разместить аппаратуру, он, смеясь, сказал: «Здесь будет город заложен».

В августе 1950 г. по решению ЦК КПСС Расплетин был отозван на другую работу. Встал вопрос о новом начальнике лаборатории. По-видимому, руководство советовалось с Александром Андреевичем. Гуськов был назначен исполняющим обязанности.

К этому времени был скомпонован макет аппаратуры и переправлен на полигон. В сентябре большой бригадой во главе с Гуськовым отправились в командировку в Ленинград. Гуськов был в хорошем настроении, и по приезде спросил: куда пойдём завтракать? Пошли в известную тогда сосисочную на Невском. После мяса в горшочках все были довольны, и в первую очередь Гуськов: «Это есть Питер», – говорил он. Устроились в городе. Вечера оказались свободными. Один раз попали в ресторан. Гуськов танцевал как-то легко, вдохновенно. Молодость – вся жизнь была впереди. Такого приподнятого состояния духа я у Гуськова больше не наблюдал.

Начались трудовые будни. Долго выбирали позицию. Включились. Появился сигнал. Одновременно выявились недостатки: летели магнетроны, плохо работали смесительные диоды. Гуськов нервничал.

По приезде в Москву активизировалась конструкторская проработка станции. Были выделены конструкторы, приступившие к работе над блоками. В это время создавалась антенна, в которую были заложены новые принципы. Все понимали, что в конструктивном и технологическом отношении воплотить в жизнь новые идеи будет нелегко. Но шли на это. По предложению Гуськова руководителем конструкторской бригады был назначен Михаил Зосимович Свиридов. Небольшого роста, плотного телосложения, обычно молчаливый, Свиридов имел за плечами богатый жизненный опыт.

Гуськов уделял конструкторской проработке станции большое внимание. Каждый ведущий конструктор подписывал чертежи непосредственно у него. Он вызывал разработчика, и начиналось обсуждение. Объектом особой заботы была корректировка чертежей по результатам испытаний. Здесь Гуськов проявлял присущую ему настойчивость, и я бы даже сказал, непреклонность в отстаивании своей позиции. Помню такой эпизод. В состав станции входил датчик угловых напряжений: маркерных импульсов, развёрток и т. д. Ось датчика была сочленена с мотором, осуществлявшим сканирование антенны. Конструктор выполнил крепление датчика на кронштейне, что при вращении оси на больших оборотах, приводило к вибрациям, незаметным на глаз, но создававшим паразитную модуляцию. И хотя испытания этот эффект выявили, конструктор доказывал правоту своего технического решения. Гуськов был в курсе проблемы, и при очередной корректировке отказался утвердить чертежи. Привлекли экспертов. Конструктор был вне себя: браковался плод большой работы. Свиридову пришлось заменить конструктора. Чертежи были переработаны. Повторные испытания подтвердили правильность такого подхода.

В последующий год по чертежам изготавливались блоки и узлы, шло формирование нового макета, форсировалась подготовка к изготовлению опытных образцов. Одновременно периодически выезжали на испытания. Вовсю начали работать представители заказчика Маслаков и Игнатов. Однажды по совету Маслакова поехали под Можайск. Поработали, помню, не очень удачно. Время подходило к обеду. Где обедать? 10 лет назад здесь были тяжёлые бои. Несмотря на сомнения, Гуськов предложил ехать в город, искать столовую. Добрались до Можайска, объехали весь город, с трудом разыскали какую-то закусочную. Таковы были приметы послевоенного времени. Один умный сотрудник института как-то сказал мне: по моим наблюдениям наша работа – это 90 % неудач, и только 5 % успеха. Возможно, он и прав. Гуськов относился к неудачам порой болезненно, но всегда стремился их преодолеть. Гуськов проявлял характер не только на работе, но и в свободные минуты и часы. В первой половине 50-х годов в институте большой популярностью пользовался чемпионат по волейболу. В нашу сборную кроме Гуськова входили Лисицын, Серёжа Бакастов и другие. Тон задавал Гуськов. Он неплохо играл, а порой на пару с Лисицыным удачно вколачивал мячи. Вокруг волейбольной площадки обычно собирались толпы болельщиков, но Гуськов мало обращал внимания на зрителей: он был весь в игре. При встречах с трудными противниками бывали неудачи. Хорошо поставленный блок срывал атаку, в этом случае гнев Гуськова обращался на партнёров: мол, не поддерживаете, а сам он, сквозь зубы, цедил какие-то, по-видимому, далеко нелестные слова. К середине 1952 г. на Гуськова навалилась уйма забот: шло изготовление элементов станции, сдача блоков, что требовало его внимания, надо было решать вопросы, связанные с повышением энергетики. К осени, в разгар работы над документацией, Гуськов неожиданно заболел. Я приехал к нему домой. Он лежал, нога раздулась и была похожа на кусок бревна. Поговорили о делах, обсудили планы. Пока я пил чай, Гуськов поинтересовался: а что там у Брахмана, слыхал, трудности с механикой? Брахман вёл другую станцию, но подробностей я не знал. Гуськов в ответ отреагировал: я уверен, что Теодор с этим справится.

Станция проектировалась на транспортёре. К весне стали её собирать. Долго не было движков. Когда их поставили, оказалось, что центр тяжести всей конструкции резко ушёл назад. Это был гром среди ясного дня. Вскоре об этом узнали заказчики. Доложили наверх. Руководству института грозили неприятности. Начался «поиск виновных». Сразу же отстранили Свиридова от исполнения обязанностей (правда, ненадолго). Стали искать выход из положения, и вскоре его нашли. Но «машина наказания» продолжала крутиться.

Гуськов держал «глухую оборону». Вскоре он уехал в командировку, а на осень были назначены полигонные испытания с макетом станции. К началу испытаний должна была выехать вся бригада. Неожиданно пришёл приказ, а вслед за ним появился новый начальник лаборатории, полковник. Я уезжал одним из первых. Перед отъездом он обратился ко мне: передайте Геннадию Яковлевичу, что я приступил к новой работе. «А вы сами не можете это сообщать?» «У меня нет с ним связи». Знал, что приносить плохую весть – дело неблагодарное. Но реакция Гуськова превзошла мои ожидания. Он был в гневе, не лишённом, однако, логического стержня: «лодыри, безответственные люди, ни черта не помогают, только умеют играть в солдатики». «А ты какую роль здесь играешь?» – накинулся он на меня. «Ровно никакую. Выполнил приказ нового начальника». Все прекрасно понимали, что можно сколько угодно администрировать, но без него, Гуськова, работа быстро провалится. И он постепенно успокоился. Вскоре прибыли Кияковский, Майзельс. Из Ленинграда поехали на боевые позиции. Работа пошла успешнее. Картинка была отчётливой. Энергетика вполне приличная. Особо радовало хорошее разрешение целей. Рядом была рыбалка, и в свободные часы Гуськов и Пётр Петрович Михайлов ловили сигов и хариусов, так что рыбная диета всем была обеспечена.

На весну следующего года были назначены государственные испытания. Мы приехали на Южный Урал в середине мая. Стали приезжать члены Госкомиссии. Они должны были провести испытания опытного образца станции. Обслуживали станцию военнослужащие: операторы из сержантского состава, водитель, а командир машины – лейтенант. На начальном этапе операторы осваивали технику, затем последовала работа. Наряду с образцом по предложению Гуськова была развёрнута дублирующая станция. Она устанавливалась в паре сотен метров от образца и вследствие высокой направленности практически не мешала работе основной станции. Гуськов поручил мне отслеживать на дублирующей станции все передвижения целей и вообще изменения радиолокационной обстановки. Поэтому я не вылезал из этой станции, и при возникновении неясных или спорных моментов относительно наблюдаемого изображения Гуськов вместе с членами комиссии приходили ко мне в кабину и внимательно изучали картинку. И хотя пришлось пару раз перенастраивать аппаратуру, она работала на удивление надёжно, и ни разу нас не подводила.

Через месяц или полтора мы переехали в район учений. Здесь приходилось следить за изменяющейся обстановкой, а расчёту станции регулярно доносить о координатах целей. К сожалению, появлялись вынужденные перерывы: отказывали СВЧ-приборы. При смене магнетронов или диодов Гуськову и Михайлову приходилось вести наладочные работы в присутствии членов комиссии. Гуськов нервничал. Иногда ему сразу не удавалось получить результат, он приходил ко мне мрачный и начинал крутить ручки настройки дублирующей станции. Затем возвращался и продолжал работу. В самый разгар лета Гуськов схватил ангину. Помню как в домике, где мы жили, он всё время полоскал горло. Однажды была страшная жара, и в поисках Гуськова я наткнулся на него: он лежал в тени, отбрасываемой корпусом станции, с полузакрытыми глазами. Узнав от Михайлова, что у него температура 39,5°, предложил обратиться к врачу, но Гуськов категорически отказался. Несмотря на все трудности, этап испытаний благополучно закончился, комиссия дала положительную оценку. В аэропорт Оренбурга мы прибыли вечером, и на ночь остановились в местной гостинице. От усталости я сразу же заснул. Ночью, когда я проснулся и вышел в холл, увидел бодрствующего Гуськова. «Пойдём, поговорим», – сказал он мне. Мы уселись на ступеньках, ведущих на прилегающую территорию. Была тёплая ночь. Гуськов продолжал: «Мы закончили важный этап, впереди, правда, ещё один, морской, но дело сделано. Тебе предстоит внедрение на заводе». – «Мне одному?» – «Ты всё знаешь, тебе больше никого не нужно. Руководство за тобой. Свиридов, конечно, будет на заводе». Когда я приехал на завод в жгучие январские морозы, мест в гостинице не было. Через 4 месяца мы в основном закончили изготовление и настройку всех блоков, а ещё через несколько месяцев головной образец станции был готов. Конечно, это произошло благодаря мастерству заводчан, но и качество техдокументации, как я полагаю, было высокое.

После успешного завершения работы авторитет Гуськова упрочился, и через некоторое время ему поручили вести новую ОКР. Дело в том, что ещё в 1952–1953 гг. институт начал разработку аппаратуры в интересах КБ С. П. Королёва. Это был первый шаг института в направлении космоса («Целина» была позже). После её окончания встал вопрос о создании опытных образцов на новой основе. Предстояло выполнить в исключительно короткие сроки огромный по тем масштабам объём работ. Надо было разработать десятки и десятки блоков, для чего была выделена внушительная по размерам кабина. Разобравшись с задачами и прикинув план работы, Гуськов понял, что наличными силами с этим не справиться. Руководство института в лице главного инженера Т. Р. Брахмана выделило в распоряжение Гуськова пришедших в институт молодых офицеров, недавно окончивших высшие учебные заведения. Кроме того, на помощь направлялись специалисты из других подразделений. Каждому из них Гуськов лично давал задание, предварительно побеседовав. Но бывали случаи отбраковки. Помню, при мне Гуськов сказал одному давно работавшему специалисту: «Ты мне не нужен». При разработке был целый ряд проблем, из которых отмечу лишь некоторые. Важнейшим был антенный вопрос. Создание новой антенны было поручено И. Б. Абрамову. Потребовалась высокая точность фиксации углового положения излучающего объекта. Сначала казалось возможным использовать многоступенчатые датчики. Когда рассчитали требуемую точность, от этой идеи отказались. Мне пришлось объехать несколько предприятий, прежде чем нашёл исполнителей, способных осуществить на практике нужный вариант углового датчика. В результате после изготовления образцов датчика, которые имели внушительные размеры, точность съёма информации оказалась приемлемой.

Усилиями большого коллектива сотрудников под руководством Гуськова пробный макет аппаратуры был изготовлен и настроен в заданные сроки, а затем направлен на испытания. Последующие пуски изделий производились с использованием разработанной в институте аппаратуры. Одновременно готовились чертежи опытных образцов. Предстояла большая работа на заводе. Т. к. Гуськов большую часть времени находился на полигоне, он поручил мне отслеживать ход работ по изготовлению образцов. Большую лепту в эту работу внесли такие мастера своего дела как П. М. Бурлак и бывший тогда главным инженером завода П. П. Нечаев, с которыми мне пришлось тесно взаимодействовать.

Выполненные институтом в то время работы по космосу позволили решить важнейшие общегосударственные задачи.

В своём рассказе о Гуськове я не затронул его работы по станции РТ, которые он осуществлял ранее, и за которые он впоследствии получил сталинскую премию.

Все выполненные в институте работы сделаны Гуськовым в первой половине его жизни. Здесь проявились его выдающиеся качества крупного организатора, талантливого инженера, человека неукротимой энергии. Я думаю, что любой специалист нашей страны мог бы гордиться тем набором осуществлённых замыслов, подобных тем, которые оказались по плечу Геннадию Яковлевичу Гуськову.

Своим повествованием я старался отразить всю сложность фигуры Гуськова. Очень бы не хотелось, чтобы Гуськов выглядел этаким приглаженным, положительным героем своего времени.

Интересно в этой связи мнение Гуськова о Королёве, с которым он встречался по работе и о котором он мне однажды поведал: «Слушай, – сказал он, – какой жесткий человек Королёв. Своим сотрудникам устраивает такие разносы…» «И что, помогает?» – спросил я. «Представь себе, часто помогает. Слова Королёва там – закон». Это мнение Гуськова практически совпадает с мнением исследователей личности Королёва. Я. Голованов пишет, что только после стартов первых космонавтов (т. е. после 1961 г.) Королёв начал меняться: «Короче и тише стали разносы, он больше стал прощать» и т. д. И далее, говоря о желании Королёва поменять жизнь и привычки, Голованов пишет: «Неужели он не понимал, что, увы, ничего у него не выйдет, что если он начнёт жить по-другому, это будет уже не он, а другой человек, что если он остановится на бегу, он перестанет существовать, ибо масса его покоя, как у нейтрино, равняется нулю» (Огонёк, 1990 г. № 2). Я не собираюсь сравнивать Гуськова с Королёвым, но последние слова из цитаты Голованова, мне кажется, приложимы и к Гуськову.

Он не устраивал разносы, но принципы прессинга применял, обиды часто не прощал. Может быть, поэтому от него ушли сначала Буняк, потом Разницын, Шестопалов и другие.

 

Георгий Викторович Кияковский

Г. В. Кияковский родился в 1920 г. Он рано лишился отца, который, по рассказам, погиб в боях с бандитами в начале 30-х годов. Закончив во время войны военный факультет МЭИС, был направлен в действующую армию. После демобилизации он вместе со своим однокурсником Л. И. Буняком поступил в ЦНИИ-108.

Попав в лабораторию А. А. Расплетина, Кияковский, как хорошо образованный и способный инженер, быстро нашёл своё место в разработках того времени. Когда встал вопрос о необходимости создания дальномерной системы для новой станции, Расплетин без колебаний поручил это дело Гере, как тогда все, знавшие его, называли Кияковского. И хотя понятие об измерении дальности радиотехническими методами тогда, безусловно, существовало, пути решения конкретных задач казались далёкими, загоризонтными. Были опубликованы отдельные статьи наших специалистов, имелись образцы иностранной техники и даже литература, изданная за рубежом, но всего этого было недостаточно для решения поставленных задач. Кияковскому предстояло создать фактически прецизионную технику, способную работать в полевых условиях при экстремальных климатических и механических воздействиях. Точность создаваемой аппаратуры по тем временам была очень высокой. Кияковский применил оригинальную многошкальную систему с делением частоты и импульсно-фазовой автоподстройкой, в результате чего были достигнуты все требуемые параметры сопровождения целей.

Когда я познакомился с Кияковским, ему не было ещё и тридцати лет. Это был человек выше среднего роста, хорошо сложенный, с гладкой причёской, зачёсанной набок. Поначалу мне казалось, что он большой любитель шутить. Помню, как в первые дни он меня спросил: «А вы уже прописались?» Я вопросительно улыбнулся. Тогда он обратился к Буняку: «Лёва, в чём сейчас состоит прописка?» Буняк, сделав серьёзную мину, изрёк: «Виктор, вам надо сходить в нашу мастерскую, они вас сразу же пропишут». И оба, Гера и Лёва, дружно захохотали. Потом, конечно, я неоднократно видел этот «метод прописки» в действии. И он тоже у меня вызывал смех. Как-то зазвонил телефон, и Гера взял трубку. Через некоторое время вышел молодой парень, техник, и Гера ему говорит: «Миша, звонила ваша девушка, спрашивала вас». Миша побежал вниз, думая, что девушка звонила из вестибюля. Приходит: нет, там её нет. Гера смеётся: «Что же вы не дослушали. Она вам назначила свидание на вечер». Коронный номер Кияковского состоял в следующем: Гера входил в комнату и, видя, что кто-то из сотрудников углублённо копается в схеме, никого не замечая, подходил и хлопал в ладоши, создавая эффект пробоя в схеме. Человек обычно вскакивал, а Гера смеялся.

К тому времени, когда я пришёл в институт, Кияковский и Буняк были уже аспирантами института. Основное внимание Кияковский как аспирант уделял разработке теории импульсно-фазовой автоподстройки частоты. Такая теория в более или менее законченном виде просто не существовала. Была статья В. Н. Горшунова, напечатанная незадолго до этого, в 1947 г. Горшунов тогда также работал в институте. Статья Кияковского опубликована в 1951 г. Имея теперь полные библиографические списки научных работ в области теории систем фазовой автоподстройки за 40-е и 50-е годы 20 в, мы видим, что среди отечественных работ первой была статья В. Н. Горшунова «Исследование области устойчивой работы синхрогенератора» («Радиотехника», 1947, т. 2 № 1), а второй – статья Г. В. Кияковского «О работе схем синхронизации телевизионных приёмников» («Радиотехника», 1951, т. 6 № 6). Используя аппарат уравнений в конечных разностях, Кияковский для линейного аналога системы ФАП выделил области устойчивой работы схемы, подтвердив это экспериментом. В дальнейшем эта статья Кияковского привлекла внимание исследователей, о чём я скажу чуть ниже.

Защита диссертации Кияковского происходила в помещении технической библиотеки, в нынешнем читальном зале. За столом сидел весь учёный совет во главе с А. И. Бергом. Плакаты были развешаны на решётках антресоли. Кияковский докладывал чётко, и защита прошла успешно.

По работе мне часто приходилось общаться с Герой. Это был мягкий, интеллигентный человек, решавший вопросы на основе логики, убеждения. Ему были чужды напор, тем более агрессивность. Он избегал обсуждения острых вопросов, связанных с личными отношениями сотрудников. Иногда мы шли домой после работы вместе. Дело в том, что он жил в доме на Рождественском бульваре, а я провёл всё детство и юность в одном из переулков между Сретенкой и Трубной улицей. Этот район был моей малой родиной, я его часто посещал, хотя уже жил в другом месте. Помню, в день смерти И. В. Сталина мы медленно шли с Герой по Сретенскому бульвару в направлении его дома. Были подавлены полученным сообщением и рассуждали, что будет дальше. Эпоха менялась, а перспективы не проглядывались. Остановившись у Сретенских ворот, мы увидели, что много людей движется в сторону Рождественского бульвара. Там был известный спуск, вблизи которого был дом Геры. Он мне сказал: «Я, пожалуй, пойду окольным путём, проходными дворами». Мы расстались, на следующий день узнали о возникшей давке и гибели людей.

В работе «Галактика» участвовали сотрудники 13 лаборатории под руководством Г. В. Кияковского, а также специалисты-антенщики. Это была первая работа в институте непосредственно в интересах изделий С. П. Королёва. Она была успешно выполнена в требуемые сроки. Создание опытных образцов вылилось в новую ОКР, вести которую поручили Г. Я. Гуськову.

Душевная сфера Георгия Викторовича была слишком тонка. Малейшее раздражение, и тем более несправедливость вызывали болезненную реакцию, которую, однако, внешне он редко проявлял. Его сдержанность и улыбку принимали за удовлетворённость, чего, по-видимому, на самом деле не было. Мы никогда не слышали от него рассказов о пережитом на войне, о фронтовых буднях, хотя знали о его контузиях и ранениях. Лишь однажды я был прямым свидетелем резкой смены его настроения, вызванной отголосками той войны. Были мы в командировке в Ленинграде и оказались в одной гостинице, но в разных номерах. Вечером, после работы ко мне постучали. Вошёл Гера: лицо его было искажено болью. «Что случилось?» – спросил я. «Голова разрывается на части. Нет ли у вас тройчатки или чего-либо подобного?» Тройчатки не было. Я ему предложил валидол, но он отказался. Сел на стул и сказал: «Проклятая контузия не отпускает меня через столько лет…» – «Может быть приляжете?» – «Нет», – и пошёл к дежурной искать лекарство.

В Москве он, насколько помню, потом лечился. С течением времени, однако, настроение его ухудшалось. Это было видно по нему, и тут возникла ситуация, о которой хочу рассказать. Было это в ноябре 1956 г. Я шёл по Сретенке, и около Пушкарёва переулка встретил Геру. Мы поговорили, он жаловался на нездоровье, а затем он меня спросил: «Вы видели последний номер “Радиотехники”?» «Да, он только что пришёл в библиотеку». «Вы обратили внимание, как там меня Бакаев разнёс?» – продолжал Гера. Я его старался успокоить: «Вряд ли это можно назвать разносом», – сказал я. «Просто люди отстаивают свою позицию, и мне кажется, что вам есть чем ответить на критику». И я перечислил свои доводы, с которыми Гера вроде бы согласился. На этом расстались. В чём было дело? Ю. Н. Бакаев и П. И. Кузнецов, авторы статьи «К определению области устойчивой работы инерционной системы телевизионной синхронизации» («Радиотехника», 1956, т. 11, № 11) критиковали публикацию Кияковского пятилетней давности по следующим пунктам:

а) Нельзя сугубо нелинейную систему ИФАП рассматривать как линейную;

б) Не использован адекватный метод усреднения (который восходит к методам Ван-дер-Поля, Крылова-Боголюбова и др.);

в) Применён для развязки совершенно не обязательный катодный повторитель.

Я не хотел бы в этих воспоминаниях вступать в полемику, отмечу лишь следующее. Даже классики Андронов, Витт и Хайкин в известной книге «Теория колебаний» начинают рассмотрение сугубо нелинейных систем с линейной модели. Нелинейная трактовка авторов могла бы выявить ошибки линейного рассмотрения (если они есть). Однако авторы об этом ничего не говорят, что может служить подтверждением правильности концепции Кияковского (катодный повторитель не является предметом спора).

Я заканчиваю на печальных событиях: Через месяц после моего разговора с Кияковским он лёг в больницу. В январе 1957 г. его не стало.

Что послужило причиной тех трагических событий? Как всегда, это трудно анализировать. Я думаю, что произошедшее явилось следствием совпадения во времени целого ряда факторов. Первое – болезнь Кияковского и мучительные боли, резко снижающие его работоспособность. Второе – переживания в связи с невозможностью взять на себя руководство ОКР как продолжения «Галактики». Третье – публичная критика его теоретических воззрений. Четвёртое – возможные семейные неурядицы.

Это была талантливейшая личность, оставившая после короткой жизни большой след.

 

Маргарита Петровна Морозникова

Давно хотелось поразмышлять о роли… Нет, не о роли личности в истории, а о роли женщины в технике, точнее о производственной деятельности женщин, оканчивающих технические вузы. На примере работающих в такой развивающейся отрасли как радиоэлектроника. В тридцатых и сороковых годах прошлого века в зависимости от государственных нужд прямо стимулировалось поступление абитуриентов, в том числе женщин, на факультеты, где имелись требуемые специальности. В более поздний период советской власти женщины стремились оканчивать технические вузы, ибо это было престижно. В последние годы подобная тенденция сильно ослабла, т. к. есть профессии, где женщины с меньшими усилиями могут заработать на жизнь куда больше.

Но вот женщина окончила радиотехнический факультет вуза. Предположим, что обстоятельства складываются благоприятно, и ей поступают различные предложения, связанные с работой по профессии. Куда ей пойти трудиться? Сразу скажем, что если она приобрела квалификацию инженера-конструктора или инженера-технолога, скорее всего ей предложат вакансию в конструкторском бюро или технологическом отделе. В прошлые годы женщины, выбравшие этот путь, в основном занимались конструированием радиоблоков и узлов по заданиям комплексников или отраслевиков и значительно реже – конструированием механизмов и машин (такие специальности в радиопромышленности также есть). Определяться приходится и женщине – молодому специалисту, получившему квалификацию разработчика систем и устройств: здесь чаще всего возникает проблема неопределённости. Куда пойти, чем заняться?

Лишь единицы выпускниц могут претендовать на получение должности в ВУЗе, который они окончили. Обычно все вакансии на кафедрах заняты, и даже вести лабораторные занятия со студентами не могут вам предложить. Большинство окончивших молодых специалистов поэтому шло в промышленность. Но здесь также возникают некоторые трудности. Эти трудности связаны с ночными работами, длительными командировками, вредными условиями труда, постоянными облучениями и т. д. Наличие подобных негативных факторов не позволяет использовать труд женщин-радиоспециалистов на соответствующих работах. Я, например, не видел женщин в составе комплексных бригад, обслуживающих пусковые радиотехнические объекты в НИИ, на радиозаводах. Их практически тем более не бывает на полигонах, где испытывается техника и люди порой живут месяцами, скажем так, в сложных бытовых условиях, оторванные от дома и семьи. Женщин-радиоинженеров трудно увидеть и на участках, где разрабатываются и испытываются передающие устройства, особенно если их энергетический потенциал достаточно высок. Объясняют это явление не только опасностью облучения и необходимостью работы с высоким напряжением, но и простыми соображениями, связанными с частыми перемещениями тяжелых грузов – блоков питания, генераторов и т. д.

Вместе с тем есть области радиотехнического производства, где к указанным выше факторам, сдерживающим использование труда женщин-специалистов, добавляются требования большой интеллектуальной нагрузки и широкой эрудиции в целом ряде отраслей знания. Я имею в виду разработку, конструирование, изготовление и испытания сложных радиолокационных антенн. Здесь также редко можно встретить женщин-разработчиков и испытателей антенной техники.

Где же используются женщины – молодые специалисты? Главным образом – на разработке и настройке низкочастотных узлов, испытаниях СВЧ элементов, измерениях и эксплуатации регистрирующей и компьютерной техники, в ОТК, при создании нормативной документации и т. д. Нисколько не желая приуменьшать значение трудового вклада женщины-специалиста, должен сказать, что её работа порой сопряжена с большими затратами физической и духовной энергии, повышенным напряжением и интеллектуальными перегрузками. Вынужденная заботиться о семье и близких, о воспитании детей, женщина неохотно идёт в технику, а если уж идёт, то старается ограничиться узким участком работы, а о том, чтобы взять на себя серьёзную разработку или решение сложных задач, даже думать не приходится. Если же ей предлагают заняться работой, связанной с необходимостью лишь прикоснуться к теории, отказывается, ссылаясь на то, что всё забыла. Так поступают многие, но не все. Есть исключения. Об одной такой судьбе хочется рассказать.

Маргарита Петровна Морозникова поступила на работу в ЦНИРТИ (тогда ЦНИИ-108) в конце сороковых годов прошлого века. Поначалу она занималась настройкой радиоаппаратуры. Но вскоре, почувствовав желание заняться серьёзной научной работой, стала готовиться к поступлению в аспирантуру. Морозниковой повезло: её творческие возможности заметил Т. Р. Брахман, в отделе которого она работала в 50-е годы. В то время одной из актуальных проблем в радиолокации была проблема прохождения флуктуационного колебания через приёмное устройство РЛС. После поступления в аспирантуру Морозникова проявила интерес к этой теме, стала изучать литературу. Она обнаружила, что к этому времени были опубликованы фундаментальные работы А. Н. Колмогорова, А. Я. Хинчина и американского учёного Н. Винера. В области радиотехнической проблематики вышла в свет капитальная статья сотрудника компании «Белл систем» американца С. О. Райса (1945 г.) и книга советского учёного В. И. Бунимовича (1951). Всё это составляло, говоря современным языком, большой массив информации, но Морозникова безусловно обладала необходимым запасом знаний и волевыми качествами, чтобы освоить новый раздел науки, который тогда был назван статистической теорией связи. Разобравшись, она поняла, что это было ещё началом горы, на которую ей предстояло взбираться. Дело в том, что и Бунимович и американцы рассматривали тогда лишь основы теории случайных процессов и анализировали действие флуктуаций на простейший нелинейный элемент приёмного тракта – амплитудный детектор. Предстояло исследовать действие случайных процессов на появившиеся тогда приёмные устройства более общего типа, и, в частности, на приёмник так называемых сложных сигналов. Так она пришла к понятию модулирующей (или мультипликативной) помехи как сигнала, прошедшего через искажающий линейный четырёхполюсник с переменными (случайными) параметрами. Это был прорыв в науке о помехах. Но предстоял большой объём вычислительных работ. После защиты кандидатской диссертации её стали загружать текущими делами. Попытки продолжения исследований в ранее выбранной области встречали сопротивление руководства. И всё-таки её способности преодолевать трудности многие недооценивали. Морозникова задумала доказать правильность полученных теоретических результатов на практике, для чего приняла решение разработать соответствующую аппаратуру и проверить действие помех в полигонных условиях. Учитывая, что специалисты теоретического плана редко идут на такое расширение сферы своей деятельности, это был смелый шаг с её стороны, свидетельствовавший о больших её потенциальных возможностях. Серьёзную помощь в создании аппаратуры и наладке ей оказал Б. В. Лебедев, поддерживал и новый начальник А. В. Загорянский. С вновь созданным макетом аппаратуры бригада исследователей во главе с Морозниковой выехала на полигон, где провела серию испытаний. Количественные результаты этих испытаний полностью подтвердили теоретические предпосылки. Вместе с тем они показали, что помехозащищённость РЛС существенно зависит от выбранного типа зондирующих сигналов и методов их обработки. В частности, системы, использующие ФКМ сигналы с достаточно большой базой, обладали повышенной помехозащищённостью.

Проведенные полигонные испытания расширили её кругозор, вселили уверенность в правильности основных теоретических выводов, откорректировали некоторые прежние представления. С новым багажом принялась Морозникова за работу. Упорный труд дал свой результат. К концу 60-х годов она подготовила к защите свою докторскую диссертацию. Но тут её ждали неожиданные препятствия. Подобное нередко возникает на тернистом пути учёных. Будучи рецензентом, Морозникова некоторое время назад написала отзыв на присланную диссертацию, где указала ряд существенных недостатков работы. Автор раскритикованного труда и его научный руководитель были сотрудниками организации, которую Морозникова впоследствии выбрала в качестве головной. Именно этим людям и была направлена диссертация Морозниковой для написания отзыва. Некоторые замечания рецензентов Морозникова сочла необоснованными, но ряду утверждений она противопоставить ничего не смогла, и вынуждена была дорабатывать диссертацию. Но нет худа без добра: качество диссертации улучшилось, и она была защищена в начале 70-х годов. Так М. П. Морозникова стала первой и, насколько знаю, единственной женщиной – доктором наук, работавшей в ЦНИРТИ по основной тематике. И как мне представляется, значение её трудов более широкое, они стали достоянием отечественной науки.

Когда говорят о женщинах-учёных, часто ссылаются на феномен Софьи Ковалевской. С. В. Ковалевская (1850–1891) была математиком, первой женщиной – чл. – корр. Петербургской академии наук, избранной по представлению академиков П. Чебышева, В. Имшенецкого, В. Буняковского. Она прошла короткий, но сложный жизненный путь, добиваясь признания её как учёного в России и за рубежом. Основатель ЦНИРТИ академик А. И. Берг, принимая в институте именитых гостей, при встрече с женщинами-учёными любил представлять их словами: «Это – наша Софья Ковалевская». Правда, при наличии у женщин проколов в работе А. И. мог закончить свой критический анализ другими словами: «Ох, уж эта Софья Ковалевская». Я не хотел бы по традиции сравнивать Морозникову с С. Ковалевской, но должен отметить, что волевые качества Маргариты были тоже на высоте. Много лет был я знаком и общался с Маргаритой. И всегда бросалась в глаза её неизменная скромность, стремление избежать пафоса, обыденность тем, которые она выбирала при разговорах с собеседником. Она старалась не только не выделяться из общего круга сотрудников, но и всячески избегала рассуждений, как ей казалось, касавшихся повышенной роли женщин-учёных и её в частности. Любое восхваление своей персоны она пресекала на месте. Более того, когда в институте намечались перестановки или грозило сокращение штатов, она несколько задумчиво произносила: меня, наверное, это коснётся в первую очередь. Вместе с тем я никогда не видел её подавленной, скованной обстоятельствами, заторможенной. Это был живой человек, лишь в редких случаях дававший волю чувствам. В один из самых острых моментов жизни, когда её не допускали к защите диссертации, встретив меня, после нескольких слов приветствий она заплакала и, имея в виду руководство, сказала: «Вот так они всегда со мной поступают».

Жила Морозникова тоже весьма скромно. Зарплата, хотя и докторская, но небольшая, одевалась без всяких претензий. Со всем этим можно было бы смириться, но заботили очень плохие жилищные условия. Из её слов я понял, что это была комната в полуподвальном помещении с многочисленными соседями. Ей предстояло напряжённо работать, но в таких условиях это было невозможно. По метражу площади она формально не могла претендовать на получение квартиры, но разве дело только в метраже? Институт не помогал, и она после долгого раздумья решилась обратиться в райисполком. Как она мне впоследствии рассказывала, её принял зампред, ведавший распределением жилплощади. Если бы принявший её чиновник ограничился лишь формальными данными о площади, он бы её отправил восвояси. Но она сказала, что живёт в невыносимы условиях, а главное – лишена возможности работать. Предъявив документы, уговорила направить комиссию по её адресу. Так Морозникова получила квартиру, между прочим, бесплатную, от советской власти. Чиновники, конечно, не знали о её заслугах в науке, но, по-видимому, сочли сам случай уникальным. Могло ли руководство института сделать то же самое, но значительно раньше? Конечно, могло, но не захотело. Печально, однако, другое. Не удосужились создать школу Морозниковой, не передали эстафетную палочку её научного багажа молодым учёным, способным продолжить её работу.

После недолгой болезни Морозникова умерла в сентябре 1997 г.

 

Виктор Владимирович Шишляков

Он был нацелен на созидание. Когда в его руки попадал новый прибор, он его внимательно рассматривал, переворачивал, нажимал на все возможные тумблеры и кнопки, вертел ручки, сосредоточенно изучал индикатор прибора. После пересмотра аннотации или описания он включал прибор, и если он оказывался работоспособным, исследовал его во всех мыслимых режимах. Виктор был технарём по натуре, и каждая новинка вызывала в нём чувство радости перед открывшимися возможностями её использования. Как и где применить доставшееся ему «чудо техники» он ещё не знал, но он был убеждён в том, что новые идеи и изменившиеся представления позволят ему – в быту или на работе – продвинуться ещё на шаг или два вперёд.

Он хорошо знал марки холодильников, неплохо разбирался в особенностях пылесосов. К нему нередко обращались с вопросами, касавшимися неисправностей того или иного вида бытовой техники. Он никогда не говорил в ответ: сделайте то или это, а мягко, с улыбкой советовал: а если попробовать уменьшить напряжение или перевести регулятор в такое-то положение, а может быть, мешок засорился (в пылесосе).

Но особенно силён он был в познании радиотехнической аппаратуры общего назначения. Он переменил несколько телевизоров, пока не получил нужную ему картинку и приемлемый звук. Долго экспериментировал с магнитной техникой, и всё-таки добился высокого качества воспроизведения на профессиональном магнитофоне. Комната, в которой он жил, была заполнена усилителями разных марок и увешана динамиками – от пищалок до басовых. Он хорошо разбирался в музыке. Записи его охватывали симфоническую музыку и джаз, а из эстрадных певцов – от Эдит Пиаф до Утёсова, Бернеса и Элвиса Пресли. И, конечно, Вертинский и Лещенко.

Впервые я приметил Шишлякова, когда зашёл к своим знакомым в смежную лабораторию, руководил которой известный радиоспециалист профессор Гоноровский. В комнате шла подготовка к созданию новых рабочих мест. Молодые люди снимали измерительные приборы со шкафов и перемещали аппаратуру на стеллажи, стараясь не задеть уже созданные установки. Руководил этой работой невысокий человек с гладко причёсанной шевелюрой и небольшим шрамом на лице. Он, по-видимому, хорошо знал, что и куда поставить, держался уверенно, и, как сказали мне мои знакомые, Виктор Владимирович – это наша надёжная опора.

Но познакомился я с ним во дворе института. Однажды, проходя в другой корпус, я увидел Александра Евгненьевича Безменова, стоявшего у своей автомашины. Полковнка Безменова я знал раньше, и подошёл к нему. «Что произошло?» – спросил я, показывая на открытый капот автомобиля. «Очередная неисправность, вот мы с коллегой, между прочим, вашим тёзкой, пытаемся устранить». Рядом стоял трофейный Опель, в моторную часть которого погрузился Шишляков. «Я гнал его из Берлина, – сказал он, – но не догадался привезти запасной двигатель, теперь мучаюсь, но всё-таки временами налаживаю и езжу».

Это было в конце сороковых, к этому времени он был уже зрелым человеком, прошедшим нелёгкую жизнь. Перед войной он жил с родителями в небольшой комнате в Сокольниках, учился, приобщался к литературе, изредка ходил на концерты. С юношеских лет тяга к технике нарастала, и он стал собирать детекторные радиоприёмники. Война всё это поломала, и он ушёл на фронт. Его направили в авиацию, на краткосрочные курсы радистов. Так он стал стрелком-радистом. Как известно, наших лётчиков старались защитить, закрыв бронёй кабину самолёта. В этих условиях немецкие пилоты часто заходили с задней полусферы, где им противостоял лишь малозащищённый стрелок-радист. От реакции и умения стрелка мгновенно оценить ситуацию нередко зависела его жизнь. И всё-таки потери были большими. Военная судьба сохранила Шишлякова, но он неоднократно лежал в госпиталях после ранений и контузии.

Вернувшись в Москву, он устроился на работу. Продолжить образование удалось лишь в 1953 г., когда открылся набор на первый курс ВТУЗов для людей, имеющих определённый стаж выбранной профессии. Когда в ВУЗ приходит юноша, закончивший среднюю школу, он порой не сознаёт ценности обрушившихся на него новых знаний. Человек нелёгкой судьбы, тем более прошедший горнило войны, смотрит на представившиеся возможности учёбы по-другому, трудится, зрело вникает в сущность проблем, добиваясь постижения истины. А если сюда прибавить природные способности, интуицию, желание ставить и решать задачи, возникают условия для формирования первоклассного специалиста с широким кругозором и полноценной теоретической подготовкой. Специалистом высокой квалификации сделали Шишлякова годы напряжённой работы и учёбы в вузе и аспирантуре. Он прошёл школу И. Гоноровского, имел большой практический опыт, хорошо разбирался в области, которая на языке специалистов называлась «Теоретические основы радиотехники».

Вместе с тем новые трудности возникали на его жизненном пути. Заболела жена, и он всё свободное время уделял уходу за ней и поискам средств, способных переломить болезнь. Предлагали лекарства, якобы обладавшие чудесными свойствами. Помню, он мне рассказывал о своей поездке в Прибалтику, где, по имевшимся сведениям, можно было приобрести спасительную жидкость. Ничего не помогло, и в конце пятидесятых, похоронив жену, он остался один с маленькой дочерью на руках, и надо было думать, как жить дальше. Начальство в таких случаях обычно скорбно молчит, предлагая лишь временами денежную помощь. Бывший тогда главным инженером Т. Р. Брахман, в отличие от общепринятого, позвонил Шишлякову, выразив сочувствие и встретился с ним. Беседа шла долго, и Брахман, стараясь сгладить мрачное настроение Шишлякова и зная о его профессионализме и умении быстро вникать в существо технических задач, предложил ему новое дело. Речь шла о сервисной аппаратуре для испытаний большого комплекса, разрабатываемого тогда институтом в интересах космоса. Брахман не ошибся, Шишляков действительно быстро освоил новую аппаратуру, и в составе бригады сотрудников выехал с ней на Байконур, где проводились испытания. В частности, и эта работа была прологом к будущим космическим успехам.

В 1960 г. судьба свела меня и В. Шишлякова вместе в одном коллективе. Одной из тем, которыми нам пришлось заниматься, связана была с проблемой частотной и фазовой модуляции сигналов или, как называли сокращённо инженеры, ЧМ и ФМ. Вообще говоря, проблема ЧМ и особенно её свойств при действии помех известна была со времён работ американца Эдвина Армстронга (1890–1954). Но теория ЧМ и ФМ ввиду сложности долго не поддавалась исследователям, пока в 40-х и 50-х годах 20 в не появились работы И. С. Гоноровского. Шишляков, как я сказал выше, был инженером широкого профиля, но особенно хорошо он понимал физические процессы, происходящие при ЧМ и ФМ. Он как бы их внутренне чувствовал. Было известно, что ЧМ осуществляется в автогенераторе путём изменения параметров его резонансного контура (ёмкости, индуктивности) с помощью реактивного элемента. При этом девиация частоты в результате модуляции становилась пропорциональной амплитуде подведённого к реактивному каскаду напряжения. Возникал естественный вопрос. Хорошо, если есть генератор. А как выполнить ЧМ в линии передачи, например, в линии связи ретрансляционного типа. Здесь генератор может отстоять по дальности на многие километры. Конечно, можно выполнить ЧМ с помощью ФМ (при соответствующей фазировке подводимого напряжения). Но как добиться большой девиации, если модуляция производится на низких частотах? Рассмотрели все возможные виды фазовых модуляторов, включая лампу бегущей волны, где угловая (в т. ч. ФМ) модуляция осуществляется путём подачи напряжения на замедляющую систему лампы. Но у всех таких фазовых модуляторов размах области взаимодействия (фактически равного индексу модуляции) не превышал единиц π. А значит добиться полноценной ЧМ не удастся. И однажды Шишлаков высказал идею использования линейной ФМ. Увеличивая крутизну наклона, можно получить глубокую ЧМ. «Но при этом трудно войти в область частот, близких к нулевым», – возразил я. Так родился метод псевдочастотной модуляции, который в различных схемных реализациях существует уже около 50 лет. Чтобы снять возникающие противоречия, рассматривались два случая. В первом случае односторонняя ЧМ – в сторону бо́льших или в сторону меньших частот – обеспечивалась с помощью одного фазового модулятора путём изменения периода модулирующих колебаний. Во втором случае выполнялась двухсторонняя ЧМ с помощью двух модулирующих приборов при использовании принципа так называемой возвратной модуляции. Примерно в это же время было выдвинуто и предложение применить двухкаскадную схему модуляции для снижения остатка на несущей частоте. Вместе с Шишляковым мы подали ещё несколько заявок на изобретения. Казалось, фортуна повернулась к нему лицом. Однако это было не так. Наступил момент, когда он должен был принять решение по теме своей диссертации. Обратился к начальнику отдела. Выяснилось, что у Шишлякова имелся конкурент в лице адьюнкта подполковника Климова. Собрали совещание, чтобы разделить области исследований. На любое инициативное предложение Шишлякова Климов отвечал, что у него уже собран материал на эту тему, и демонстрировал некие листы бумаги. Блокировка оппонента – не такое редкое явление в научном мире, и я предложил принять волевое решение. Ничего не было сделано. Что произошло в дальнейшем? Климов, конечно, никакой диссертации не написал, а Шишляков воспринял случившееся как удар в спину и обвинил руководство в консерватизме и неумении работать с научными кадрами. В этом был определённый резон, но в таких обстоятельствах, по-моему мнению, и я об этом говорил Шишлякову, необходимо сосредоточиться и продолжать работать. Прежде всего не давать волю эмоциям. Меня всегда удивляло, когда человек с немалым жизненным опытом, прошедший, как говорят, через огонь и воду, свято верит, что придёт некто, разберётся где добро и где зло, воздаст каждому по заслугам, и проблема будет снята. Шишляков к тому времени имел 20-летний партийный стаж, и он был твёрдо уверен, что партия всё решит по справедливости. Я ни в коем случае не собираюсь упрекать Шишлякова в идеализме, ибо так думали многие, и иногда при наличии доказательной базы и упорства такой подход приводил к цели. Но терпения не хватило, и через некоторое время Виктор подал заявление о переходе в другой центр. Действительно, он оказался поначалу востребованным, но вскоре сменился начальник, и Шишляков перешёл во вновь созданную организацию. Через несколько лет он вернулся, но здоровье уже было подорвано, а давление зашкаливало за 200. Он умер внезапно, от инсульта, а у меня сейчас, много лет спустя, часто возникает его образ, улыбающиеся глаза, и в памяти сохраняется его непреодолимое желание всегда творить новое.

 

Антенных дел мастера

Когда я пришёл в институт, начальником антенной лаборатории был Евгений Николаевич Майзельс. К этому времени у него уже был достаточно большой послужной список. Начав работу во Всесоюзном электротехническом институте у профессора Б. А. Введенского (впоследствии академика), он вскоре перешёл в НИИ-9, г. Ленинград. На основе теоретических и экспериментальных исследований радиоволноводов и радиорупоров им накануне войны была сконструирована восьмирупорная синфазная антенна с веерообразной ДНА и шириной лучей в одной из плоскостей 2,5° (в сантиметровом диапазоне волн). Будучи эвакуированным из блокадного Ленинграда, он в 1942 г. влился в коллектив завода-института, получившего название НИИ-20, где принимал активное участие в разработке РЛС СОН-2. В ЦНИИ-108 Майзельс курировал исследования, разработку и изготовление антенн различного назначения. Но особые отношения его связывали с А. А. Расплетиным, и когда Расплетина назначили главным конструктором станции «РТ», Майзельс стал его заместителем, отвечающим за разработку антенно-фидерной системы. В те времена, в первые послевоенные годы, сама идея лоцирования наземных объектов, затенённых обильной растительностью в виде леса, кустарника, травы или складками местности, казалась фантастической, а инженерные подходы к ней нереальными. Вместе с тем было очевидно, что для получения высокой точности определения угловых координат объектов необходимо формирование узкого луча в азимутальной плоскости. Но этого было недостаточно, если не принять меры для разрешения близко расположенных целей. И тут Расплетин обратился к своему недавнему телевизионному прошлому, где эта проблема решалась путём сканирования луча в пространстве. Сканировать надо было в сравнительно широком рабочем секторе (по крайней мере 50–60°) и притом с повышенной частотой возврата, что могло обеспечить слитность полученной картинки местности. Итак, перед антенщиками встала задача разработать антенну с круговым обзором, которая обеспечивала бы в сантиметровом диапазоне волн электромеханическое сканирование узкого луча с максимально приемлемой частотой возврата в заданном рабочем секторе углов. Надо сразу сказать, что ничего похожего в мировой практике к этому времени сделано не было. Майзельс принял на себя эту тяжёлую ношу, стал анализировать, советоваться с теоретиками, привлёк молодых специалистов, в том числе недавно окончившего Всесоюзный заочный институт связи М. Заксона. После анализа, прикидочных расчётов пришли к выводу, что наиболее приемлемым вариантом является волноводно-щелевая антенна с щелями, прорезанными по разные стороны от средней линии стенки волновода (в шахматном порядке). Согласно теории при варьировании шага между соседними щелями в небольших пределах можно добиться отклонения луча от положения, нормального к оси волновода. Число щелей по длине волновода при этом определяется требуемым коэффициентом направленного действия (КНД) антенны. Обеспечение синфазности отклонения ДН вызывало повышенные требования к соблюдению размеров внутри волновода, что накладывало жесткие ограничения и на механизм, призванный создавать возвратно-поступательные движения при сканировании луча. В этом была основная трудность при производстве таких антенн, что сразу почувствовали разработчики после передачи чертежей антенны на серийный завод. Поначалу антенна на заводе «не шла». Безвылазно сидел там Расплетин и, конечно, разработчики антенны. Требовали пунктуального следования конструкторской документации и выполнения технологического процесса. Создавалась напряжённая обстановка, которую удавалось постепенно преодолевать. Через несколько месяцев кропотливой работы антенны стали поступать для комплектации кабин станции. Эпопея с внедрением аппаратуры на заводе потребовала от её участников большого напряжения сил. Среди сотрудников института больше всего, конечно, досталось Расплетину и его команде, также активным разработчикам новой антенны. После окончания командировок я увидел Майзельса уставшим, с мешками под глазами, слабо реагирующим на многочисленные вопросы окружающих. Необходима была разрядка, которую он ненадолго получил, несмотря на обилие текущих дел. Через некоторое время Майзельсу предстояло окунуться в море других проблем, связанных с созданием антенн в совершенно новом для него и института в целом диапазоне миллиметровых волн. Переход на новый диапазон волн был не просто явлением совершенствования техники, а революционным событием, приближающим к «радиовидению», т. е. к возможности различать на экране индикатора не только сам объект в виде светящегося пятна, а отдельные его части, например, кузов грузовика или орудие танка. Возникали и новые проблемы: было известно, что миллиметровые волны проходят через гидрометеоры (дождь, снег) с повышенным затуханием, однако, были и преимущества, среди которых возможность различения полезного объекта на фоне мощной пассивной помехи.

Имея нелёгкий опыт внедрения в производство волноводно-щелевых антенн, Майзельс постепенно дрейфовал в сторону недавно появившихся линзовых антенн. Для этого он привлёк к сотрудничеству аспиранта И. Абрамова, который начал разрабатывать методику расчёта линзовых антенн, работающих в режиме сканирования луча в заданном секторе углов. Была поставлена задача так свернуть линзу, чтобы обеспечить не возвратно-поступательное, а круговое движение запитывающего облучателя. Выработка методики расчёта линзовых антенн оказалась непростым делом: к расчёту привлекли и видного теоретика СВЧ антенн Я. Н. Фельда. Наконец, расчётный этап был в основном завершён, и началось макетирование. Кроме И. Б. Абрамова большую роль в создании макетов антенны сыграл его помощник В. Бекасов, которого в шутку прозвали «окружением» Абрамова, а также механики мастерской 12 лаборатории, специалисты высокого класса. На опытном заводе были созданы и производственные образцы новой антенны. К этому времени были готовы практически все блоки вновь созданной станции, и коллектив комплексной лаборатории № 13 под руководством Г. Я. Гуськова приступил к проведению испытаний в реальных условиях. Сначала аппаратура размещалась в закрытом отсеке (кабине) на шасси автомашины ГАЗ-51, затем была выделена автомашина ГАЗ-63 и на конечном этапе использовался тягач на гусеничном ходу. Испытания продолжались около 5 лет (1949–1954), в них участвовали Г. Я. Гуськов, П. П. Михайлов, И. Я. Эмдин и автор этих строк. Эпизодически привлекались Г. В. Кияковский и К. П. Гаврилов. От антенщиков на наиболее важных этапах испытаний участвовал Е. Н. Майзельс. Испытания проводились на многих полигонах: практически мы объехали всю европейскую часть СССР, а также Урал и Западную Сибирь.

Целью испытаний была не столько обкатка аппаратуры, хотя и это было важно. Целью были ключевые вопросы распространения радиоволн в новом диапазоне, роль гидрометеоров, работа в условиях действия мощной пассивной помехи приземного слоя, энергетика и выбор оптимальной позиции работающей станции, поляризационные характеристики излучения. Все эти вопросы обсуждались с обязательным присутствием Е. Н. Майзельса. Майзельс был широко эрудированным человеком, но он никогда не спешил с ответом. «Надо подумать», – часто говорил он. Некоторые проблемы требовали теоретического рассмотрения. Так, исследование отражений радиоволн круговой полязизации от тел различной формы он проводил совместно с П. Я. Уфимцевым, в результате чего появилась их статья в журнале «Радиотехника и электроника» (1960, № 12). Майзельс был человеком доброжелательным, а в житейских вопросах – мудрым собеседником. Часто нам приходилось ночевать вдали от населённых пунктов, прямо в приборной кабине станции. Т. к. движки были зачехлены, обогрева не было, осенью или ранней зимой кабину нередко заносило снегом, а дверь с трудом открывалась, но я никогда не слышал от Майзельса ничего, похожего на жалобу. Всегда ровный, деловой тон, без эмоций. Зато если надо было кому-нибудь помочь, Майзельс был одним из первых. Майзельс рано умер, но успел перед смертью написать книгу совместно с В. А. Торговановым об измерениях моделей реальных целей в эхо-камерах. Книга вышла в 1972 г. после его смерти. Сейчас, через много-много лет, я вспоминаю те наши поездки и походы, и среди друзей-сослуживцев вижу невысокую фигуру в сапогах и шляпе, с улыбкой на лице – фигуру Евгения Николаевича.

Работы, о которых я говорил выше, имели продолжение.

В середине 50-х годов прошлого века 13 лаборатории под руководством Г. Я. Гуськова было предложено в сжатые сроки разработать радиопеленгатор, способный принимать кодированные сигналы стартующих изделий С. П. Королёва и вырабатывать сигналы управления с передачей их на борт. Точности засечки по углу превосходили ранее достигнутые по крайней мере на порядок, поэтому необходимо было создать новую антенную систему, решающую вновь поставленные задачи. По согласованию с руководством Г. Я. Гуськов поручил разработку И. Б. Абрамову. Взяв за основу линзовую антенну со сканированием, И. Б. Абрамов с сотрудниками создали совершенно новый вариант антенны со сканированием остронаправленного луча в плоскости, близкой к угломестной. Достаточно сказать, что раскрыв антенны опытных образцов достигал 4–5 метров. Положительные результаты испытаний антенны в отдельности и в совокупности с аппаратурой общеизвестны, и я на этом здесь не останавливаюсь.

Другая работа, которая велась примерно в то же время (конец 50-х годов), состояла в разработке малогабаритной станции с переходом на более коротковолновую часть миллиметрового диапазона. Руководил работой И. С. Джигит, секретарь Учёного совета, до этого референт А. И. Берга. Антенну для этой станции разрабатывал Н. Г. Пономарёв, который окончил академию им. Жуковского и был адъюнктом у Я. Н. Фельда, преподававшего в этой академии. Диапазон волн, в котором надо было в короткие сроки разработать антенну, был совершенно новым для Пономарёва, как и для всех нас, участвовавших в создании станции, но он успешно справился с трудностями и создал образец антенны, успешно прошедшей вместе с аппаратурой сдаточные испытания.

Здесь хотел бы остановиться на роли Я. Н. Фельда, длительное время возглавлявшего антенный отдел института. Яков Наумович – безусловно крупнейший учёный в области электродинамики и СВЧ антенной техники. Я сам, как известно, не антенщик, и могу судить лишь со стороны. Так вот, я просмотрел целый ряд книг по антенной тематике отечественных авторов и переводных, и пришёл к выводу, что учебная книга Фельда, изданная ещё в 1955 г. (в двух томах) представляет собой наиболее ясное, методически выверенное и глубокое издание по теории антенн. Не говорю уже о том, что Фельд – автор многочисленных исследований и статей по этой тематике, автор большого числа обзорных работ, в т. ч. в Большой Советской энциклопедии. Авторитетом он был несомненным. Одно время я бывал на семинарах, которыми руководил в ИРЭ Ю. Б. Кобзарев. На некоторых семинарах присутствовал Фельд. Если по какому-либо частному вопросу Фельд высказывал лишь сомнение, а докладчик отстаивал своё мнение, прав обычно бывал Фельд, что он и доказывал в развёрнутом виде на следующем семинаре. И тем не менее руководство института Фельда порой не очень жаловало. Мне представляется, что одной из причин этого была некоторая отстранённость Фельда от практических дел. Я не раз присутствовал при разборе недостатков тех или иных антенных конструкций, когда как к наиболее крупному специалисту обращались к Фельду. При этом не чувствовалось особого желания с его стороны глубоко вникать в существо проблемы, что было доминантой в его теоретических работах, и он при обсуждении обычно ограничивался достаточно общими рекомендациями. Заботу о практической реализации он, как я понимаю, передоверял своим сотрудникам, считая, что сам он должен заниматься решением фундаментальных задач.

Мой рассказ об антенщиках был бы неполным, если бы я не коснулся деятельности ещё двух антенностроителей, работавших ранее в ЦНИИ-108, и оставивших яркий след высокого профессионализма. Ввиду того, что их труд был, начиная с 50-х годов, востребован в смежной организации, КБ-1 (впоследствии «Алмаз»), я буду ссылаться на опубликованное мнение сотрудников этого предприятия. Начну с первого из этих персонажей – М. Б. Заксона. Он попал в состав так называемой «тридцатки» и был по решению высших органов переведён в составе группы А. А. Расплетина из ЦНИИ-108 в КБ-1. Там он возглавил большой коллектив, состоящий из нескольких лабораторий, конструкторской группы и механической мастерской. Сам Заксон непосредственно подчинялся Г. В. Кисунько. Работа велась в сверхсрочном порядке по указанию И. В. Сталина. Особые трудности возникли при разработке и промышленном производстве наземных антенн. Вот как описывает возникшую коллизию один из сотрудников КБ-1 Н. А. Першин «Предельно сжатые сроки… и ранний запуск антенн в производство на двух заводах… привели к необходимости корректировки чертежей и доработки в процессе выпуска». И далее: «Трудная процедура настройки антенн… вызвала недовольство у работников завода. Один из них в письме Сталину обвинил разработчиков во вредительстве». Во время доклада руководителей о причинах задержки Л. П. Берия грозным тоном спросил: «А кто такой гражданин Заксон?» И здесь автор в мягких тонах говорит о «драматизме ситуации для М. Б. Заксона». Через некоторое время трудности были преодолены, и страна получила действительно грозный щит обороны вокруг Москвы. Вышеуказанный эпизод не единичный в трудовой биографии Заксона. При разработке другой системы Заксон, «преодолевая упорное сопротивление технологов и руководства завода, добивался обеспечения необходимого качества изготовления антенн», одновременно «принимая на себя удары вышестоящих инстанций (в т. ч. начальников КБ-1 и главка). Упорство, целеустремлённость в достижении поставленных задач и вместе с тем умение держать удар в жизненно сложных обстоятельствах – не об этом ли говорит молодёжи пример биографии М. Б. Заксона. Я здесь не привожу обширный список заказов, для которых коллективом под руководством М. Б. Заксона были созданы антенны различного назначения. С этим читатель может познакомиться в литературе, посвящённой истории КБ-1.

Другим представителем школы ЦНИИ-108 являлся Ефим Григорьевич Зелкин, участник Великой отечественной войны, начальник узла связи дивизии Западного фронта. Я познакомился с Е. Г. Зелкиным в лаборатории Б. Ф. Высоцкого, для которой он разрабатывал антенну. Из учебников по радиолокации известно, что для самолётных станций, работающих по земле, необходима антенна с диаграммой вида cosec α (по полю) или cosec2 α (по мощности), где α – угол в вертикальной плоскости. Наиболее распространённым приёмом для построения таких антенн был метод парциальных диаграмм, но уже тогда Зелкин задумался над общей проблемой, как по заданной ДНА реализовать антенну. Результатом была его докторская диссертация и книга «Построение излучающей системы по заданной диаграмме направленности». С 1953 г. работал в КБ-1. Руководил разработкой наземных антенн для системы С-75, а также участвовал в создании бортовых антенн для системы С-200. Лауреат Ленинской премии, Е. Г. Зелкин – автор целого ряда книг по синтезу антенн. Когда общаешься с Е. Г., удивляешься его жизнестойкости в сочетании с мягким характером и поразительной трудоспособностью. В середине 90-х годов я встретил его в редакции журнала «Радиотехника и электроника». Он был неизменно вежлив, общителен и, как всегда, делился планами: «А я написал книгу по теории дифференциальных уравнений». На мой немой вопрос он просто ответил: так получилось. Ему было 85 лет. Книга, о которой он говорил, вышла в 2006 г. В этом же году Е. Г. Зелкина не стало. Поучительная жизнь!