Десять утра следующего дня.

Войдя к себе в кабинет, вижу на письменном столе несколько свертков и сразу же пугаюсь.

– В чем дело? Кто сюда заходил?

– Спокойно, спокойно, это был я.

Это говорит Джорджо, входящий в кабинет из коридора. Он кладет руку мне на плечо и улыбается.

– Круассаны, булочка с кремом, маритоццо со взбитыми сливками из кондитерской Реголи, все самое вкусное для утра, которое начинается, как положено!

– Прекрасно! Ну и чему я обязан таким милым сюрпризом?

Я сажусь за письменный стол и замечаю, что на нем еще и термос.

– А это что?

– Свежий капучино без сахара. Но если хочешь с сахаром, вот пакетики.

– Джорджо Ренци, чем больше я тебя узнаю, тем больше ты мне нравишься. Но ты мне так и не объяснил, с какой стати все это.

– Садись, завтракай на здоровье, наслаждайся круассаном или тем, что тебе больше нравится. А я пока приготовлю тебе капучино. Без сахара, да?

– Точно.

Он спросил, но я уверен, что он прекрасно знал ответ; у него даже не было сомнения. Время от времени Джорджо хочется, чтобы я думал, что он может ошибиться, но я-то знаю: это не так. Или мне просто нравится так думать. Я выбираю изумительный маритоццо со сливками, а он ставит передо мной чашку. Я вытираю рот и пробую капучино. Смакую его, и вижу, что Джорджо довольно на меня смотрит.

– Когда ты хочешь, то всегда наготове, – улыбаюсь ему я. – Что бы ты ни сказал, знай: мне уже приятно. В жизни есть моменты, которые хороши своей неожиданностью. Это один из таких моментов, спасибо тебе.

– Ты меня так растрогал, а новость, может быть, не окажется на уровне твоих комплиментов!

– Сейчас мы похожи на двух влюбленных.

– А вот этого лучше не надо.

– И правда.

Мы смеемся, Джорджо садится напротив меня, наливает себе немного капучино и сообщает мне новость:

– Ну вот мы и в мире сериалов. «Радиолав» приняли; мы в игре. Будем делать его для «Рэтэ»; они дали добро на двадцать четыре серии, которые со следующего сезона будут выходить в эфир сдвоенными!

Я присвистываю.

– Фантастика! Вот так новость! Кто тебе ее сообщил? Это точно? Кто сказал, что наш проект прошел?

Джорджо берет папку и кладет ее передо мной на стол. Открываю ее, пока он продолжает объяснять.

– Договор подписан вместе со всем планом производства. Как только будут готовы сценарии, можем начать съемки. – Он указывает на листок. – А это договор, после подписания которого можно будет начать съемки.

Я смотрю на цифры и не верю своим глазам.

– Больше шестисот тысяч евро за сценарии?

– Да, я запросил много, потому что самое важное – сюжет. Если сюжет захватывающий, то сериал не может не понравиться зрителям, даже если режиссер ошибется. Но если неудачным будет сценарий, то, даже если ты Феллини, то рискуешь снять провальный фильм.

Я растерян.

– Мне все это кажется невероятным. У меня только один вопрос: «Как тебе удалось?»

– У нас был хороший продукт.

– Но этого мало.

Джорджо мне улыбается.

– Верно, у нас было еще несколько карт.

– И этого недостаточно.

– Ну хорошо, значит нам повезло. Пирожок выбыл из игры.

– Что значит «выбыл из игры»?

– Отозвал свои проекты. Он решил не работать с «Рэтэ» в этом году.

– Просто так? Без всякой причины?

– Я бы предпочел, чтобы ты ее не знал.

– Почему?

– Меньше знаешь – крепче спишь. Ты ничего не сделал, поэтому ничего не знаешь. Так?

Я ему улыбаюсь.

– Не знаю, о чем ты говоришь, но я рад.

– Ну и молодец, таким ты мне нравишься.

– Теперь нам нужно срочно найти отличных сценаристов – именно по той причине, о которой ты говорил.

– Ты прав.

– Надо отобрать резюме, посмотреть, кто над чем работал и кто мог бы подойти для этого сериала.

Джорджо кладет мне на стол другую папку.

– Это что?

– То, о чем ты меня только что попросил. Резюме восьми сценаристов. Мне кажется, шестеро из них подходят.

Я открываю папку, начинаю просматривать резюме, а Джорджо продолжает рассказывать.

– Так вот, это три женщины и пятеро мужчин. Некоторые из них окончили школу «Холден». Я подумал, что было бы правильно взять двоих, которым за сорок, а остальных немного моложе.

– Я чувствую себя почти ненужным.

– Это не так – все работает благодаря «Футуре» и твоей вере в нее. Так что если успех придет, то он действительно будет нашим. – Немного помолчав, Джорджо добавляет: – И он придет.

– Хорошо, я с тобой согласен. Тогда давай назначим встречу с этими сценаристами.

– Уже. Они в переговорной, ждут нас.

– Скажи мне, что рано или поздно ты оплошаешь.

– Я тебе обещаю!

– Хорошо, так-то лучше, теперь мне спокойней. Пойдем. Джорджо идет впереди и открывает дверь переговорной.

– Добрый день, ребята. Как дела? Вы хорошо позавтракали?

Вижу, что на большом столе переговорной разложено то же самое, что, по милости Ренци, я обнаружил этим утром и у себя.

– Да, спасибо.

– Отличный завтрак.

– Пальчики оближешь!

Девушка с выбритыми висками и пирсингом в носу держит в левой руке, на салфетке, кусок «колечка», а правой поднимает стаканчик с капучино, словно провозглашая тост.

– Не знаю, возьмете ли вы меня на работу, но, если вы не против, то я бы приходила сюда завтракать каждое утро.

Я смеюсь.

– Хорошо, ты принята, но только на завтрак!

Один из парней к ней присоединяется:

– Э нет, это несправедливо, мы тоже будем приходить на завтрак!

Теперь все весело смеются. Джорджо водворяет порядок.

– Вот что я вам скажу. Когда будете готовы, побеседуйте-ка с моим шефом Стефано Манчини, который может стать и вашим…

С этими словами мы выходим из переговорной.

– Оставим их пока, пусть закончат завтракать.

– Да, потом я буду отправлять их к тебе в кабинет по одному. Пообщаешься с ними сам, а в конце, если ты не против, подведем итоги.

– Отлично.

Прежде чем вернуться к себе, я захожу поздороваться с остальными.

– Здравствуй, Аличе.

– Добрый день. Хотите кофе?

– Нет, спасибо. В случае чего обойдусь термосом с капучино, который у меня на столе, но если ты заберешь у меня все эти яства, которые принес Ренци, буду тебе признателен, а иначе я продолжу есть!

– Хорошо.

– И возьми себе что-нибудь, если хочешь!

– Уже взяла, спасибо. Ренци никого не пощадил! Я уже съела два маритоццо. Просто объедение! Никогда не пробовала таких вкусных.

– Да уж.

– Ренци всегда выбирает самое лучшее.

И она краснеет. Может быть, потому, что невольно понимает, что именно он взял ее к нам на работу.

– Но я не имела в виду…

– Да я знаю, не волнуйся, иди в мой кабинет, спасибо.

Я иду к Симоне и стучу в его дверь.

– Можно? – Ответа нет. Стучу сильнее. – Можно войти?

Ничего, тишина. Я открываю дверь и вижу, что Симоне быстро набирает текст на компьютере; на нем надеты наушники. Увидев меня, он улыбается и снимает их.

– Привет, добрый день!

– Я стучал несколько раз, но ты не отвечал.

– Да, я всегда надеваю наушники, когда пишу. Так мне работается лучше, продуктивней…

– Так надень их снова. Увидимся позже. Я зашел только поздороваться. Ты насладился завтраком Ренци?

– Я был первым.

– Хорошо.

И я выхожу из кабинета. Я доволен; похоже, отношения у них налаживаются. Я сажусь у себя в кабинете, наливаю себе еще немного капучино, но не успеваю его допить, как входит первый кандидат.

– Добрый день. Можно?

– Конечно.

Он устраивается и сразу же представляется. Его зовут Филиппо Верона. Пока он говорит, я беру его резюме и читаю. Он молод, ему всего двадцать один год, но он сделал уже очень много.

– Мне очень нравится писать, я пишу книгу, но мне было бы интересно работать и над сценарием. Когда работаешь в команде, приходится принимать во внимание идеи других…

– А какие они – идеи других?

– Иногда хорошие, иногда забавные, но мои – отличные.

Он самонадеянный, уверенный в себе, но не вызывает у меня неприязни.

– А что ты думаешь о «Радиолав»?

– Думаю, что про радио никогда не рассказывали так. Здесь показана подлинная жизнь тех, кто там работает; зритель видит их не только на работе, но и дома. Это оригинальный способ показать проблемы, с которыми они сталкиваются, и способы, которыми пытаются их решить. Мне нравится. Отличная идея. И я говорю это не только потому, что хочу здесь работать.

Второй соискатель – Альфредо Джермани. Ему сорок лет, и у него большой опыт работы над сериалами. Он симпатичный, приятный, его не тяготит собеседование с человеком, который моложе его.

– Мне кажется, самое важное – придумать сюжетные повороты серии. Вот, я тут кое-что набросал…

Он передает мне листки и начинает рассказывать фабулу.

– А еще у меня есть идея сделать героем недотепу, который в конце концов добивается успеха. У него никогда не было возможности работать на радио, в итоге он ему ее предоставляют. Неплохая задумка, по-моему…

Я продолжаю его слушать. Мне нравятся его идеи: он нашел сильный, оригинальный ход, который пойдет на пользу сериалу.

– Мне кажутся отличными горизонтальные линии сюжета, долгая история любви между двумя собственниками, которые расстаются, изменяют, снова встречаются, прощают друг друга. Людям такое нравится. Они будут обсуждать: «Нужно было вести себя иначе, не стоило его прощать…» Люди любят участвовать в проблемах других и не понимают, что гораздо больше проблем у них самих. Или, может, они таким образом отвлекаются от собственных. – И он, несколько обескураженный, замолкает, а потом говорит: – А вот об этом я никогда не думал…

И он серьезно обдумывает свою мысль.

Я знакомлюсь с потенциальными сценаристами, которые приходят ко мне один за другим, выслушиваю их мнения, узнаю об их жизни, о том, над чем они работали и где учились.

– Я была в «Холдене», там мне очень понравилось, хотя в какой-то момент меня заставили слушать лекцию человека, который объяснял, как надо готовить. Забавно, но именно этому я и не научилась. По крайней мере, так говорит мой парень.

Это опять она, девушка с выбритыми висками и пирсингом в носу. Ее зовут Иления.

– Как ту, из «Джига Робота», которой присудили премию «Давид работы Донателло».

Такое ощущение, что это кино сделало ее имя нарицательным.

– Твое имя было красивым и до фильма.

Она смеется.

– И все-таки я считаю, что в сериале должен быть какой-нибудь хулиганский персонаж, например, девушка, которая приходит на радио и рубит правду-матку! Вы сделали всех героев слишком правильными. Это нереально, то есть несправедливо. Я так думаю…

– Ты права.

Она смотрит на меня слегка удивленно, и потому я пытаюсь ее убедить.

– Нет-нет, я и в самом деле так думаю. Это хороший совет.

– А, ну тогда ладно, спасибо.

– Спасибо тебе, Иления, – как та, из «Джига Робота».

Она смеется.

– Но я другая. – Я смотрю на нее с любопытством. – Моя Иления начинается на «Е»: Еления.

И она с лукавым видом выходит из кабинета.

Чуть позже приходит Джорджо.

– Ну вот, теперь ты познакомился со всеми. Ну и как тебе?

– Думаю, будет трудно сделать выбор. Я, разумеется, взял бы того сорокалетнего, взрослую женщину, того молодого парня, которому двадцать один год, немного самонадеянного – Филиппо… как его там…

– Верона.

– Да, вот именно, его. Потом там был еще один, очень старательный.

– Дарио Бьянки.

Я смотрю на имя, которое я для себя пометил.

– Да, это он. Еще бы я взял двух девушек. Они отлично подходят. Одна – буржуазная, другая – анархистка и бунтарка. Если они друг друга не убьют, то сделают отличную работу.

– Да, и двое более опытных подумают, как сделать так, чтобы в команде было комфортно.

– Разумно, мне кажется.

– Ну а теперь, если ты не против, я бы отвез тебя в одно место. Это наш первый крупный контракт, и я хочу устроить для тебя день спокойствия. Я позволил себе сообщить об этом и надеюсь, что ты не против. Но если ты предпочтешь, чтобы мы ее с собой не брали, то у меня уже наготове отговорка: я ей позвоню и скажу, что забыл, что у нас встреча.

– Может, она тебе и не поверит? Ты такой пунктуальный, что это не в твоем стиле: сначала ты ее приглашаешь, а потом передумываешь…

– Я велел Аличе позвонить ей: мол, этот сюрприз приготовила тебе студия. Аличе могла ошибиться, она не знала о другой встрече. Повторяю: если хочешь, я перед ней извинюсь и скажу, что для нее все отменяется.

Но я раздумываю недолго.

– Нет, мне очень приятно.