Оставив Джорджо в офисе, мы с шофером едем домой, чтобы проводить Джин.
– Мы провели чудесный день! – Джин смотрит на себя в зеркальце машины. – Я даже загорела. Это отлично, так я буду выглядеть немного лучше.
– Любимая, да ты и так потрясающая, тебе незачем загорать, можешь обойтись и без солнца. Хотя, с другой стороны, это верно, что солнце…
– …делает красивых еще красивее, но сушит и грязь. Ты надо мной всегда подшучиваешь!
Я вижу, что шофер смеется.
– Да нет, я действительно так думаю. Если женщина красивая, она всегда красивая. Ну и что я в таком случае должен сказать? Должен делать вид, что ничего не замечаю?
Джин в знак согласия кивает.
– Ладно, но ты обманщик и к тому же развлекаешься тем, что надо мной смеешься.
– Да нет же! Почему ты так говоришь? Это не так…
– Я уже привыкла, да это и неважно. А вот теперь мне ответь на вопрос: какой он, этот Ренци?
– Лучше всех.
– Он правда такой молодец?
– Он простой, логичный, опережает всех остальных. У него потрясающая интуиция, он действует четко…
– Ого, но ты никогда этого не говорил!
– Благодаря Ренци я изменился в нужном направлении. Теперь уже и в этой среде нужно говорить быстро, а не то тебя примут за дурака!
– А тебе нравится твоя работа?
– Очень! Она была для меня открытием. Мне всегда нравилось быть автором, но в том, что я делаю теперь, есть что-то новое… И это важнее, надо учитывать кучу нюансов. Ты не имеешь права попасть впросак. Идеальнее всего – наносить один меткий удар за другим.
– Конечно, было бы здорово.
– Наверное… Единственное, что это мир постоянных связей, в котором нужно все время вариться, быть тем, кто иногда решает проблемы. Должен сказать, что этот мир меня действительно изумил. Я и не думал, что у меня получится, серьезно.
– Охотно верю.
Машина останавливается, и Джин целует меня в губы.
– Что будешь делать? Тоже вернешься в офис?
– Да. Если мне придется уехать, я тебе позвоню.
– Хорошо, будем переписываться.
– Ты помнишь, что сегодня вечером ужин у Паллины?
– Ах да, спасибо.
– Что будешь делать? Поедешь со мной?
– Нет, любимый, лучше я, если ты не против, останусь дома: я немного устала. Да и к тому же следующие дни будут еще труднее. Ты не будешь сердиться?
Я ей улыбаюсь. Не знаю, верить или нет. Может, она хочет, чтобы я побыл наедине с друзьями, с моим прошлым. И чтобы мог без оглядки говорить всякие глупости и предаваться ностальгии, как это зачастую бывает на таких мероприятиях, хоть мы этого и не замечаем.
– Нет, не буду. Поступай, как хочешь. Спасибо. Созвонимся позже.
Я целую ее еще раз, и она выходит из машины. Смотрю, как она удаляется. Ее волосы еще не совсем высохли, маленькая сумка за спиной… Джин быстро входит в подъезд, не оглядываясь.
– Подождите немного, пока не уезжайте.
Я сижу в машине, смотрю на нее. Она останавливается перед дверью, находит ключ, вставляет его в замок. А потом внезапно оборачивается, словно вспомнив, что я еще мог не уехать. И так оно и есть. Она широко улыбается, но я понимаю, что блики на окнах машины не позволяют ей увидеть меня, и она исчезает в подъезде.
– Теперь можем ехать, спасибо.
– Я довезу вас до офиса – туда, где я вас забирал?
– Да. – Но потом я передумываю. – Нет, извините, можете заехать на улицу Кола ди Риенцо? Это ненадолго.
– Конечно. А куда именно?
– Я не помню номера дома, он примерно на половине улицы, если ехать от площади Дель-Пополо, на правой стороне.
– Отлично. Скажете, когда остановиться.
– Да, скажу.
Я расслабляюсь на заднем сиденье, надеваю темные очки марки «Рэй-Бэн» и закрываю глаза. Я искупался в бассейне «Хилтона», ел ранние фрукты, загорал с прекраснейшей женщиной, которая ждет моего ребенка и на которой я скоро женюсь. Я заключил важную сделку, благодаря которой положение моей компании упрочится и которая даст мне работу и заработок на ближайшие два года. Теперь я должен быть в состоянии ответить на этот злополучный вопрос: да, я счастлив. Но вместо этого я ощущаю странное беспокойство. Оно немного похоже на море: иногда оно ровное, с легкой рябью на поверхности. Однако рыбаки, увидев, как низко летают бакланы и чайки, как меняется течение, как выпрыгивает из-под воды косяк рыб, понимают, что скоро это море станет другим. Так, значит, настанут штормовые дни? Внезапно мне вспоминается Баби, ее улыбка. Вспоминаю, как она крепко обнимала Массимо, своего сына, нашего сына. Вспоминаю, как она закрывала глаза, словно ей хотелось дышать любовью этого объятия, вдыхать запах кожи своего ребенка. Казалось, что она цеплялась за то единственное, что у нее есть, ощущая себя отчаянно одинокой. Я улыбаюсь. Как тебе приходит такое на ум? Ты сочиняешь фильм, придумываешь жизнь женщины, которая больше уже не та, которую ты знал. Ты не знаешь, что произошло в ее жизни, что она действительно чувствует, в чем заключается ее счастье, как изменился окружающий ее мир, что стало с ее родителями, сестрой, какие у нее отношения с мужем, что происходит в их доме, что они друг другу говорят, как целуются, как спят – в обнимку, прижавшись друг к другу или, может быть, порознь… И тут что-то происходит. Внезапно меня пронзает резкая боль, мне не хватает воздуха. Мысль о том, что она лежит в обнимку со своим мужем, под ним, на нем, перевернувшись… Почему я опускаюсь до таких низостей? Почему бы не перестать, раз и навсегда, представлять ее с другим? К чему эти образы, которые, как неожиданное цунами, время от времени с невероятной силой появляются снова? Я потихоньку восстанавливаю дыхание. Остановись, фантазия. Забудь это все. Хватит. Ее нет в твоей жизни, и уже давно. А то, что произошло, было всего лишь короткой и случайной встречей и больше уже не повторится. Теперь твоя жизнь принимает новое направление; у тебя родится ребенок, потом, может быть, другой, у тебя будет своя семья, новая семья, и уже не останется места для Баби, и уже не будет этих страданий, этих тягостных воспоминаний.
– Вы мне скажете, когда остановиться…
– Да, пока поезжайте прямо, это напротив гастронома Франки, прямо перед светофором. Да вот он, этот дом.
Машина останавливается.
– Подождете меня немного?
– Конечно.
Я выхожу, на минуту останавливаюсь перед магазином, смотрю на него сквозь витрину. Эту темно-синюю шляпу, эту «борсалино», я однажды примерял со своей матерью. Мы смеялись и шутили насчет того, что она хорошо на мне сидит и делает меня старше. Мы договорились, что когда-нибудь она мне ее подарит. В то время мы выходили из дома вдвоем, в середине недели. Среда после обеда – это был наш день. Я быстро рос, и время от времени она мне что-нибудь покупала: брюки, рубашку, новые ботинки. Поэтому среда была и остается моим любимым днем недели. Но ту шляпу мама мне так никогда и не купила. А теперь она уже больше не сможет мне ее подарить. Я захожу в магазин. За прилавком стоит продавец. Прилавок – это стол, под стеклом которого разложены разноцветные шейные платки и очаровательные сумочки.
– Добрый день. Чем я могу вам помочь?
– Добрый день. Я бы хотел эту синюю «борсалино», которая на витрине.
– Думаю, она последняя. Надеюсь, подойдет вам по размеру. – Он открывает витрину сзади, тянется за шляпой и берет ее. – Вот она, примеряйте.
Тогда она была мне велика, и мы смеялись, потому что она сползала мне на нос и закрывала глаза. А вот сейчас, судя по всему, она сидит на мне идеально. Я смотрюсь в зеркало. Сдвигаю ее немного набок, поправляю край.
– Она вам очень идет.
Я улыбаюсь в ответ на эту фразу в зеркало.
– Спасибо, моя мама говорила то же самое.
Он смотрит на меня в недоумении, разумеется, не понимая, о чем я говорю.
– Хорошо, спасибо, я ее беру.
– Я ее упакую?
– Нет, спасибо, не надо.
– Хотите, положу ее в коробку? В пакет?
– Спасибо, нет. Сколько с меня?
– Двести восемьдесят евро.
Я расплачиваюсь и выхожу из магазина, надеваю шляпу и сажусь в машину.
– Можем ехать.
– Куда вас везти?
– Высадите меня у Пантеона.
Мы выезжаем на бульвар Лунготевере, пробок нет, так что вскоре мы доезжаем до площади Минервы.
– Остановитесь вот здесь.
– Вас подождать?
– Нет, спасибо, я возьму такси.
– Простите, но я в вашем распоряжении до восьми вечера.
Действительно: если я плачу ему, то можно попросить его подождать.
– Хорошо, тогда скоро увидимся…
– Конечно. Господин Ренци настоял на том, чтобы я вас сопровождал до конца смены. Он мне сказал, что этот день – его подарок.
И я ухожу. Значит, платит не «Футура», Джорджо захотел оплатить этот каприз целиком из своего кармана. И как Пирожок позволил ему от него сбежать? Не так-то просто в наше время найти таких людей, как Ренци. Я верю, что он очень честный, но в этом я буду окончательно уверен лишь через несколько лет. Это был один из первых уроков Мариани. В мире зрелищ все выставляют себя друзьями и делают для тебя множество одолжений, но кто твои настоящие друзья, ты поймешь только тогда, когда тебя постигнет неудача. Я был бы рад никогда этого не узнать, но если уж что-то такое со мной случится, нужно обратить это себе во благо. Я много читал про неудачи, и больше всего меня поразило вот что: действительно чему-то научиться можно только на неудачах. Майкл Джордан сказал великую правду: «Я могу признать поражение, каждый в чем-нибудь проигрывает. Но я не могу не пытаться». Сегодняшняя попытка оказалась удачной.
– Добрый день, я хотел бы граниту со сливками.
– Полтора евро.
Я достаю из кармана мелочь, пересчитываю и отдаю ее мороженщику, беру чек, иду к дальней стойке, кладу чек на стол и сверху – двадцать евроцентов.
– Кофейную граниту со сливками. Налейте мне их, пожалуйста, и на дно стаканчика, хорошо?
– Конечно.
– Спасибо.
Граниту он готовит мгновенно: берет пластиковый стаканчик и деревянным половником наливает на дно слой сливок, потом вынимает из-под стойки оловянный бидон и скребет у него внутри длинным железным половником, соскабливая с его внутренних стенок кофейную граниту. Потом снова задвигает бидон вниз, кладет граниту в стаканчик и выравнивает ее сверху железным половником до тех пор, пока не расплющится просвечивающий слой сливок на дне. Потом мороженщик снова берет деревянный половник, заливает граниту еще одним слоем сливок и, словно подтверждая, что дело сделано, вставляет в середину стаканчика белую пластмассовую ложечку.
– Ну вот.
– Спасибо.
Это всегда настоящее зрелище – смотреть, как готовят граниту в кофейне «Золотая чашка». Я сажусь на ступеньки фонтана площади Ротонда, прямо напротив Пантеона. Вынимаю из стакана торчащую в нем ложечку, аккуратно зачерпываю граниту со сливками, она исчезает у меня во рту. Я закрываю глаза. Какое блаженство! Она сладкая и горьковатая. Холодная настолько, что временами на несколько секунд почти застывает, чтобы потом раствориться во рту. В разные – самые печальные или самые веселые – моменты моей жизни я приходил есть эту граниту сюда, на ступени, как будто это что-то, что восстанавливает гармонию в моей жизни. Внезапно меня посещает воспоминание. Мы только что закончили заниматься любовью с Баби; я смотрю на нее, лежащую в постели. Ее глаза блестят, она все еще возбуждена. Я не отрываю от нее глаз, молча смотрю на нее, опираясь на выпрямленные руки, чтобы не давить на нее тяжестью своего тела. И схожу с ума от ее приоткрытых губ.
– Ты самое прекрасное, что есть в моей жизни. – Она улыбается, но продолжает молчать. – Когда я с тобой, это что-то неповторимое, изумительное, что я не в силах объяснить: это как кофейная гранита со сливками из «Золотой чашки».
– Ну и ну! Ты говорил мне такие красивые слова, а теперь сравниваешь меня со льдом!
Я смеюсь.
– Да нет же. Она прекрасна! Сладость сливок и терпкость этого кофе лучше всякого наркотика. Совсем как ты.
– Вот так-то лучше.
Она притягивает меня к себе и целует.
Я все еще это помню, отлично помню.
На следующий день я привожу ее на мотоцикле именно сюда, съесть две граниты.
– Погоди, пока ее не ешь. Ты должна сесть на ступеньки.
Мы садимся у подножия этого фонтана в центре площади.
– А теперь приготовь ложечку; граниту и сливки нужно есть вместе. Да, вот так… А теперь засунь ложечку в рот и закрой глаза.
Баби следует всем моим указаниям и, наслаждаясь гранитой, закрывает глаза. Потом она их открывает и улыбается.
– С ума сойти! Она изумительная! А я действительно такая вкусная?
– Когда мы трахаемся – да!
– Дурак!
И, естественно, она меня долго колотит по спине, но мы продолжаем смеяться и есть эту граниту, как будто мы – два иностранца в нашем собственном городе. Мы цитируем песню Баттисти: «Попросить туристические буклеты моего города и провести с тобой день, посещая музеи, памятники и церкви, говоря по-английски… и вернуться домой пешком, обращаясь к тебе на „Вы”».
Каждый из нас произносит по одной фразе из этой песни, вплоть до последней, которую мы произносим хором: «Просите, Вы меня любите или нет? Я этого не знаю, но я тут!»
Ну вот. Иногда воспоминания накатывают внезапно, ты не можешь их остановить и не можешь их уничтожить. Я не отрываю взгляда от этого уже пустого стаканчика из-под граниты. Она лучше всякого наркотика. Совсем как ты. Но теперь она уже кончилась. А я должен вернуться на работу.