В театре Делле-Витторие полно суетящихся людей. Им всем весело, они шутят и смеются, парни и девушки болтают, зондируют почву, мечтают, что между ними может что-нибудь произойти. Такой обстановка бывает, когда есть успех, когда телепередача удалась. Все становится легче и проще, и выпуски заканчиваются так, что никто этого даже не замечает. Но когда дело не идет, это оборачивается постоянным, отчаянным поиском новых решений; вносятся бесчисленные изменения, и складывается такое впечатление, будто все имеют право говорить; у каждого – своя теория; все роли перепутаны; все на нервах и теряют голову даже из-за всякой ерунды. Неуспех показывает человека в истинном свете. Но это, к счастью, не наш случай.

Роберто Манни болтает с красивой молодой брюнеткой. По его манере говорить, по не присущей ему любезности, по его постоянной, никогда не сходящей с лица улыбке заметно, что он плетет сеть, надеясь, что вскоре она превратится в диван или матрац. Девушка тоже улыбается, но она напряжена, словно до сих пор еще не решила, уступить или нет. И тут подходим мы, спасая ее от затруднительного положения.

– Добрый день!

Режиссер оборачивается и сразу же приходит в себя, покидая девушку даже без извинений.

– Какой приятный сюрприз! – Он направляется к нам с изумительным воодушевлением и пожимает мне руку. – Ну и загорел же ты! В каком же хорошеньком месте ты побывал?

– На островах…

– А, точно. Я узнал, что ты женился. Мои поздравления и, как говорится, наилучшие пожелания. Я все правильно сказал? Знаешь, я женат уже второй раз, но так до сих пор ничему не научился! – Потом, подмигнув, он подходит ко мне поближе, словно мы с ним уже сообщники. – Ну и как ты поступишь? Думаешь выстоять, догнать меня или даже превзойти?

И он смеется один, как дурак, кем, впрочем, и является.

Думаю, что в прежние времена я влепил бы ему порядочную затрещину – такую, полновесную, которую дают изо всех сил по шее. Получив ее, человек становится весь красный и только так понимает, какой же он козел. Но те времена уже ушли, так что я ему любезно улыбаюсь.

– Думаю выстоять.

– Молодец, ты мне нравишься. Ты храбрый.

Я только говорю: «Извини меня, пойду поздороваюсь с Риккардо» – и ухожу с Ренци, который, стоило нам немного отойти, не выдерживает:

– А я видел, как кое-кто его завалил…

Я ему улыбаюсь.

– Не может быть, я никогда и ни на кого не поднимал руку, это всего лишь слухи.

Мы идем к тому углу студии, где сидит Риккардо. Он пьет кока-колу, но, когда мы подходим ближе, я замечаю, что он не один. Там еще Джури. Риккардо сидит спиной и не видит, как мы подходим. Он смеется, положив свою руку на руку Джури, который нас замечает и, естественно, тихо предупреждает Риккардо, и тот сразу же убирает руку и поворачивается к нам.

– Привет! – Он сконфужен, но ему удается довольно быстро взять себя в руки. – А ты тут что сейчас делаешь?

Я ему улыбаюсь и пожимаю плечами.

– Я продюсер.

– Но продюсеры, когда дела идут хорошо, и носа не показывают, им не нравится разделять успех. Они приходят только тогда, когда могут действовать на нервы.

Он поворачивается к Джури, который, естественно, смеется вместе с ним.

Мне приходит в голову мысль: что бы ни сказал Риккардо, Джури будет смеяться.

Потом Риккардо подходит и крепко пожимает мне руку.

– Извини меня, но я тебе ничего не сказал, не поблагодарил тебя и никогда не смогу отблагодарить тебя по-настоящему. Я не послал тебе сообщения, потому что это казалось мне слишком унылым, а потом я узнал, что ты в свадебном путешествии. Так что мои поздравления, более того – наилучшие пожелания… Черт, я не знаю, что говорят в таких случаях!

Он и режиссер одинаковы. Они – полная противоположность друг другу, но одинаковы. Пожалуй, у Риккардо больше оправданий, чем у режиссера – в том числе потому, что он никогда не был женат, по крайней мере, насколько мне известно.

– «Поздравления» отлично подходит.

– Хорошо, тогда поздравления и спасибо, спасибо, еще раз спасибо. Ты сделал меня еще несчастней.

Я киваю, удовлетворенный плодами своей деятельности, хотя и понятия не имею, о чем он говорит. Я смотрю на Ренци, потому что это, наверное, его рук дело. И вижу, как он мне улыбается, словно говоря: «Да, это именно так, я тебе этого не сказал, извини, шеф».

Внезапно Риккардо ошеломляет нас своим восторгом.

– Нет, но сейчас-то ты должен мне это сказать! Как ты это понял, как ты об этом узнал?

– Ну да… – Я пытаюсь потянуть время. – Как я это понял… Секрет продюсера!

– Нет, нет, хоть сейчас-то ты мне скажи.

Он упрямится и даже топает ногой, словно для него это дело принципа.

– Да ладно…

На помощь мне приходит Ренци.

– Ты уже дал столько интервью, что не помнишь своих же слов: «Я без ума от сериала „В поиске”». Это было в журнале «Vanity Fair», в прошлом номере.

– Точно! Я тоже очень хорошо отзывался об этой программе…

– Верно, – сразу же добавляю я. – Это было как раз тогда, когда я получил обзор прессы, и я его прочитал: мне казалось, это самое малое, что я могу сделать после того, что ты сказал.

Кажется, внезапно Риккардо почти расчувствовался.

– Ты знаешь, что за столько лет ни у кого и никогда не появлялось таких чудесных мыслей? Может, тебе присылают цветы, бутылку шампанского, конфеты, но это все безликие подарки, лишенные малейших признаков симпатии. Как, впрочем, и этот наш мир…

– Может, другие никогда не читали твоих интервью.

Риккардо смеется, как сумасшедший.

– Ну надо же, тебе всегда удается отпустить подходящую шутку в нужный момент, ты смешной! – Джури, естественно, тоже смеется, и Риккардо продолжает: – А ты знаешь, что с твоим сундучком я устроил себе фантастический вечер? Я пошел в ресторан «Сичилианедде» на бульваре Париоли, набрал себе всякую сицилийскую вкуснятину – сфинчионе, баклажановую пармиджану, аранчини, лангусты по-каталански, рулетики из меч-рыбы – и пригласил кучу друзей смотреть «В поиске» в мою новую квартиру, на Румынском бульваре.

Джури радостно добавляет:

– И я там был. Я принес булочек, фисташковую граниту, черную шелковицу и миндальных орехов, все были без ума!

– На следующий день нам пришлось побегать трусцой: столько мы всего съели!

Я весело улыбаюсь:

– Представляю себе. Однако, как я вижу, вы в отличной форме…

Звучит решительный голос:

– Приготовиться, скоро начинаем запись, спасибо.

Леонардо, ассистент сцены, призывает всех к порядку. Риккардо и Джури извиняются:

– Нас зовет долг.

– Да пожалуйста.

Мы видим, как они уходят. Едва они отошли подальше, мне внезапно приходит в голову его об этом спросить:

– Но…

– Нет-нет, ничего не говори, – останавливает меня Ренци. – Это хуже, чем ты можешь себе представить. Я не понял, правда ли, что их засекли в туалете студии, где они занимались сексом. Немного в духе Джорджа Майкла, вот как…

– Но прости, у Риккардо есть своя гримерка.

– На этот случай попросил гримерку и для Джури, рядом с его собственной.

– Ну и дела…

– Пока еще не было никаких репортажей, но в любом случае привлечь к съемкам этого Джури – если абстрагироваться от любовной истории, которая, надеюсь, не осложнит нам жизнь, – это отличная идея. Благодаря нему мы теперь очень узнаваемы, а когда они шутят и прикалываются друг над другом, мы поднимаемся в рейтинге на два пункта.

– Серьезно?

– Да, власть – это геи, так давай ее признаем.

– Ты шутишь? Да здравствуют геи!

– Эй! Наконец-то ты пришел! – Внезапно нас застает врасплох раздающийся позади голос. – Ты не представишь меня своему другу?

Мы оборачиваемся. Это красивая молодая шатенка. Она не очень высокая, но идеально сложена, с прекрасной грудью. У нее пухлые губы и две маленькие родинки, делающие ее еще чувственней. Она своего рода Мэрилин, только чуть современнее.

Ренци ей улыбается:

– Он не мой друг, или, лучше сказать, я надеюсь, что друг, но в первую очередь он мой шеф. Да и твой тоже! Представляю тебе Стефано Манчини. А это – Дания Валенти.

– Привет, рад познакомиться.

Она с любопытством улыбается, пожимая мне руку.

– А я-то как рада! Ты знаешь, что ты самый красивый шеф из тех, с кем мне приходилось встречаться?

– Ладно, спасибо.

– И к тому же ты такой загорелый… Ведущие – загорелые, а все начальники – белые.

– Совсем не все. И все-таки ты права, обычно я не такой. Просто я был в свадебном путешествии и сильно загорел, а обычно, как ты понимаешь, я не бываю в свадебных путешествиях.

– Прикольно! Уж даже и не знаю, какой красивой должна быть та, которой удалось тебя захомутать! Она из шоу?

– Нет, красивые и интересные женщины существуют и за пределами этого мира.

– Точно. Черт побери, ты говоришь правильные вещи! Я должна была познакомиться с тобой раньше… Ну ладно, я пошла, а то сейчас мы записываем.

Потом она смотрит на Ренци, улыбается ему особенно нежно, поворачивается и быстро, совсем не обольстительно, бежит.

– Она – «дочурка» Калеми.

– Понятно… Недурна. У Калеми губа не дура. Ну и какая она, эта Дания?

– Она… интересная.

– Ренци, думаю, ты знаешь больше. Не прикидывайся! Я видел, как она с тобой поздоровалась.

– Она со всеми так здоровается. Она даже сказала, что должна была бы познакомиться с тобой раньше… чем ты женился.

– Или раньше… чтобы делать другие программы. Я ее интересую лишь как продюсер, а вот ты – нет. – Я склоняю голову набок словно для того, чтобы рассмотреть его лучше. – Берегись, а не то закончишь, как Симоне. Лучше пойдем посмотрим, что там придумали наши креативщики.

Так мы покидаем студию и входим в кабинет редакции.

– Можно?

Мы входим. Все авторы уже здесь, вместе с несколькими редакторшами.

– Привет.

– Добрый день.

– Как дела?

– Какой сюрприз!

Все с нами здороваются.

– Еще раз поздравляю! – Симоне подходит и подает мне руку. – Я действительно рад, что ты вернулся. Видел, какой замечательный успех? Сегодня вечером мы попробуем сделать одну вещь, и, если у нас все получится, это будет прорыв, и мы их уделаем. Вот сценарий, возьми. Это если хочешь следить за ходом передачи…

– Ну конечно, я останусь.

Ко мне подходит Витторио Мариани.

– Привет, Стефано, все в порядке? Как отдохнул?

– Хорошо, увидел рыб как минимум трех пород, которых я не знал.

Он мне улыбается.

– С возвращением, мы все очень радуемся успеху «Футуры».

– И я с вами. Но я должен тебе кое-что сказать. Когда у тебя появится свободная минутка, приходи ко мне на площадку.

– Конечно!

И я выхожу с Ренци.

– Погоди, погодите…

Нас нагоняет Симоне.

– Что такое? Что происходит? Какие-нибудь проблемы?

– Нет, абсолютно никаких. Я хотел показать вам одну вещь.

Пока мы идем по коридору, в сторону студии, я решаю выслушать и его мнение.

– А как работает Риккардо?

– Отлично. Мне кажется, что он лучше, чем обычно – веселее, свежее, всегда в тонусе.

– Хорошо. А Джури?

Симоне поворачивается ко мне и улыбается.

– Еще лучше; он – счастье Риккардо. Он его естественный наркотик.

Потом он идет к площадке. В уголке сидит симпатичная, но неброская девушка.

– Вот, я собирался вам ее представить. Это Анджела, моя девушка. Она со своей подругой приехала со мной повидаться и хотела посмотреть запись передачи.

– Привет, приятно познакомиться. Я Стефано Манчини.

– Джорджо Ренци.

Симоне объясняет нам подробнее:

– Ее подруга приехала посмотреть Рим, она его не знает. А вот Анджела хотела посмотреть запись, она фанатка Джури. Она просто обалдела, когда я сообщил ей новость.

Анджела весело на нас смотрит.

– Я до сих пор этому не верю. Думаю, он сам это выдумал, потому что он ревнивый!

– Ах, так это я ревнивый! Она хотела, чтобы я уволился из «Футуры», потому что тут все эти танцовщицы…

– А при чем тут это… – смеется Анджела, немного сконфуженная. – Я совсем не знала, кем был Джури.

Как объяснение это действительно не годится, но мы с Ренци, естественно, делаем вид, что этого не понимаем.

– Тишина! Спасибо, записываем.

– Мы пойдем сядем, – говорим мы.

Симоне целует Анджелу и подходит к центральной телекамере, пока мы с Ренци устраиваемся в первом ряду.

Я смотрю на Ренци.

– А как ты думаешь, он хочет нас убедить или на самом деле влюбился?

– Половина на половину.

– Так ты говоришь, он с ней все еще перезванивается?

Ренци внезапно становится серьезным.

– Каждый день, как минимум два раза.

– У тебя есть доказательства?

– У меня есть он. Сегодня я познакомился с Анджелой, пока на другой чашечке весов его фантазий – Паола Бельфьоре. Ты ее помнишь?

– Отлично.

– Так значит…

– Значит, он созванивается с ней не дважды в день, а больше, не считая кучи сообщений по ватсаппу.

– Браво. Вот теперь я узнаю моего шефа.

Начинается музыкальная заставка. Группа из восьми девушек появляется из ниоткуда и танцует под музыку прекраснейшей песни Джастина Тимберлейка «Не остановить это чувство». Среди них несколько брюнеток, одна рыжая и три блондинки. Но, должен признаться, выделяется среди всех Дания Валенти. Я оборачиваюсь к Ренци и замечаю, что он смотрит на все понемногу, даже на расстановку камер. Нет, он не настолько увлечен, как я думал, тем лучше. Музыкальная заставка заканчивается, и рядом со мной садится Витторио Мариани, плюхаясь в кресло.

– А вот и я.

Я говорю тихо, чтобы не мешать, поскольку Риккардо уже начал программу.

– Я хотел узнать, как дела, и ладишь ли ты с Симоне. Мы включили его в программу потому, что нам надо было иметь, с нашей стороны, двух авторов. И еще для того, чтобы он набрался опыта.

Витторио улыбается.

– Программа идет превосходно. Обстановка отличная, мы прекрасно сработались. Симоне симпатичный и очень быстрый, схватывает все на лету. Он знает множество программ других авторов, смотрел телевизор с пеленок и, похоже, рожден для этой работы. А еще у него отличная память. Мне иногда приходится заглядывать в сценарий, а он прекрасно знает все переходы и помнит, что будет потом.

– Хорошо, спасибо.

Витторио мне улыбается.

– Мне и правда хорошо с ним.

И он покидает нас, чтобы вернуться на съемочную площадку – следить за записью программы.

Мы смотрим передачу еще немного. Риккардо и Джури шутят и смеются с большой легкостью. А потом я вижу, как «рука» кран-штатива поднимается и без проблем берет в кадр то, что было намечено.

– Ого, а все работает, как надо!

– Да, это невероятно. Пока тебя не было, мы провели для всех ускоренные курсы.

– И вышло отлично. Вернемся в офис? Мне нужно сделать несколько звонков.

– Хорошо.

Ренци встает первым, я иду за ним, но не могу не заметить Данию Валенти, которая ищет его взгляда, чтобы он с ней попрощался. Ренци не оборачивается и идет прямо к выходу; она этим недовольна и, почти назло встречаясь взглядом со мной, меня игнорирует. Положение серьезней, чем я мог себе представить.