Я слышу ее голос, доносящийся из гостиной:

– Ну как? Как это было? Они подрались?

Я оставляю куртку у входа, на вешалке, а ключи кладу в коробочку для мелочей на комоде из мексиканского дерева, стоящем слева.

– Нет, к счастью, нет. Но еще немного – и я бы избил их обоих.

Джин сидит, положив ноги на журнальный столик, подложив под голову подушку, и, совершенно расслабившись, смотрит телевизор. Звук приглушен.

– Ого! Но что ты делаешь? Предаешь меня? Смотришь в это время Пятый канал?

Джин смеется и ест кусочки корня фенхеля, доставая их из голубой мисочки, которую держит на животе.

– Но мне больше нравится Бонолис! Риккардо актер чересчур театральный. Иногда, чтобы сказать, правильный ответ или нет, он прибегает к каким-то замысловатым, нелепым оборотам. Он цитирует Мольера и Чехова, а однажды процитировал даже Шницлера. А ты знаешь, что Артур Шницлер написал пьесу под названием «Хоровод», по которой поставили оперу?

– Понятия не имел. А ты уверена?

– Да, так сказал Риккардо. Тогда я поискала в Гугле. И точно. В ней десять сцен, в которых разговаривают два персонажа, все время разных, и всякий раз сцена заканчивается тем, что они занимаются сексом. Потом один из персонажей остается на сцене и находит следующего.

– С которым занимается сексом.

– Точно.

– Ну, вот видишь, теперь ты знаешь «Хоровод» Артура Шницлера.

– Да ну тебя… По мне, так Риккардо – чересчур Ванезио.

– Ванезио? Ну а это слово где ты услышала? Его всегда говорил Риккардо?

Джин смеется.

– Нет, я его узнала уже сама. Учти, я ходила в школу. «Ванезио, глупец, который собой любуется». Это слово стало нарицательным благодаря пьесе, в которой героя зовут Ванезио, и он себя соответствующим образом ведет. Поэтому оно в таком смысле и употребляется. Риккардо – типичный Ванезио, хотя он, может, этого даже и не знает. Я бы могла вести передачи вместо него.

– Пожалуй, тогда бы ты таскала для меня каштаны из огня.

– Погоди, погоди… – Джин берет смартфон и ищет в поисковике. «Таскать каштаны из огня. Полное выражение: „Таскать каштаны из огня лапой кота”. Появилось в басне Лафонтена. Обезьяна льстит коту, подговаривая его таскать для нее каштаны из углей. Кот это делает и обжигает себе лапу!». Кот… Ванезио, вот видишь! Да, я решила, ведущей буду я, но после того, как рожу.

– Ах, да, извини меня, я тебя ни о чем не спросил. Как все прошло?

– Отлично. Размеры идеальные, развивается нормально… И я узнала даже пол.

– Да нет, не может быть. Ну наконец-то!

Джин берет лежащую рядом с ней, на диване, карточку и протягивает ее мне, но когда я пытаюсь ее взять, она отдергивает руку, и я остаюсь с носом.

– Нет, я тебе ее не дам. Ты должен был пойти со мной к врачу!

– Но я же об этом не забыл. Я действительно не мог. Ренци находился в Милане, и не было никого, кто бы мог решить эту проблему. Уверяю тебя, мне пришлось остаться поневоле.

– Ну да, он же продюсер…

– Дурочка.

Джин снова протягивает мне карточку, я опять пытаюсь ее взять, но Джин быстрее и, только опустив руку, снова оставляет меня ни с чем.

– Ты просто ужасная.

– Ужаснейшая и мстительнейшая. Тогда давай сыграем в игру. Я хочу посмотреть, угадаешь ли ты пол, как здесь написано. Если угадаешь, то выберешь имя сам. А если ошибешься, то выберу я. Готов?

– Ладно.

Джин мне улыбается. Она кладет карточку на спинку дивана, прямо передо мной. Я смотрю ей в глаза и пытаюсь понять.

Джин поднимает бровь.

– Я тебе не дам ни одного намека.

Внезапно, неизбежно, неожиданно мне вспоминается Баби. Как, интересно, она сообщила ту новость мужу? Пол ребенка она узнала во время первого визита к врачу? А когда узнала, сказала ему об этом сразу же? Она ждала его дома, послала ему сообщение, едва выйдя из кабинета гинеколога? Послала ему фотографию крошечного мальчика с голубым бантиком, в небесно-голубых младенческих пинетках, с символом мужского пола – кругом и стрелкой, указывающей вверх и направо – символом щита и римского бога Марса?

– Ну и о чем ты думаешь? Это или мальчик, или девочка, ошибиться невозможно. Я же совсем не прошу тебя угадать точный вес!

Я улыбаюсь, но сержусь. Стараюсь, чтобы она этого не заметила, но это беспокойство, которое возникает глубоко внутри. Этот ребенок, который живет с Баби и ее мужем, – он мой. И поэтому, для контраста, по-настоящему об этом не подумав, чтобы просто ответить и освободиться от этого беспокойства, я непроизвольно отвечаю:

– Девочка.

Джин так и остается с едва разгрызенным фенхелем во рту, но потом начинает его жевать снова.

– Молодец. Черт возьми, тебе всегда везет!

– Видишь ли, у меня было пятьдесят процентов шансов. У меня получилось. А теперь давай посмотрим… Ну вот: Джертруде! Джертруде мне очень нравится, это имя необычное, значительное. Гертруда была королевой, мамой Гамлета.

– Нет, ну а тебе кто это все говорит? Риккардо? Нет, это не в его духе. Может, Ренци? Лучше бы ты был невеждой! Неужели тебя устраивает, чтобы мою дочь звали Джертруде? Ты только послушай, как звучит…

– Прекрасно, оригинально, по-особенному. Я выиграл и, следовательно, имя выбираю я.

– Но это я сказала просто так! Да и к тому же Джертруде – это имя монахини из Монцы.

– Серьезно?

– Конечно! И этим тоже я лично обязана знаниям, полученным в школе. Ты-то, разумеется, совсем не хочешь, чтобы твоя дочь стала такой грешницей…

Мы продолжаем примерять женские имена: Джорджа, Элена, Эва, Джада, Франческа, Джиневра, как ее мать, или просто Джин, Анастасия, Ансельма, Изадора, Эппл, как дочь Криса Мартина и Гвинет Пэлтроу, или Лурдес Мария, как дочь Мадонны, или имя дочери Шер и Сонни Боно – Честити! Мы продолжаем шутить, но все это напоминает мне то время, когда мы с Баби влезли в тот дом у моря и нашли те халаты с двумя инициалами. Приняв душ, мы надели их на себя и стали придумывать самые замысловатые имена, намеренно утрируя. В конце концов Амарильдо и Сигфрида обнялись, чтобы смотреть на те звезды – такие счастливые от того, что ощущали себя в трех метрах над уровнем неба. У меня застревает комок в горле. Удастся ли мне когда-нибудь освободиться от нее, от всех мыслей, воспоминаний, от радости и боли – от всего, что за годы осталось во мне от нее и совершенно неотделимо от меня?