Под мышкой крепко зажата старая сумка из черной кожи. Суконный жакет горчичного цвета. Короткие, гладко зачесанные волосы устало повисли, походка тоже усталая. Из-за толстых коричневых колготок она кажется еще старше, как будто недостаточно того, что уже есть. И старые мокасины ей тоже не идут. Но ничто из вещей не вступает в противоречие с ее внутренним миром.

   В душе она хотела бы носить туфли по крайней мере на два размера меньше. Джаччи отпирает стеклянную дверь подъезда старого дома. Скрип ее уже не удивляет. Она подходит к лифту. Жмет на кнопку. Проглядывает почтовые ящики. На некоторых нет имен. На одном нет даже стекла, и висит он как-то криво, как и дом Николоди, владельца ящика. Вещи ли становятся похожи на людей ими владеющих, или люди начинают походить на вещи? Ответа Джаччи не знает. Она входит в лифт.

   На стенах вырезаны надписи. Имя какой-то ушедшей любви. Выше — символ какой-то партии, тонко выполненный разочарованным художником. Внизу справа — мужской половой орган, изображенный не вполне точно, во всяком случае, как ей смутно помнится. Третий этаж. Она вынимает из сумки связку ключей. Вставляет самый длинный в средний замок. За дверью слышен шум. Это он, ее единственная любовь. Смысл жизни.

 — Пепито! — навстречу ей с лаем бросается собачонка. Джаччи наклоняется. — Как ты тут, малыш?

Пепито, виляя хвостиком, прыгает ей на руки. Начинает ее вылизывать.

 — Пепито, милый, ты не представляешь, что нынче сотворили с твоей мамочкой.

    Джаччи закрывает дверь, кладет сумку на холодную мраморную полку и снимает жакет.

 — Глупая девчонка посмела осудить меня при всех, представляешь? Ты бы слышал, каким тоном…