Глава 1

Про секретаршу Монтальдо синьорину Гранчини говорили в издательстве, что она не женщина, а прусский унтер-офицер. Она работала с ним с двадцати лет, а теперь ей уже было под сорок.

Высокая, костистая, с черными волосами, заплетенными в косу и наподобие короны уложенными вокруг головы, с густым пушком на верхней губе, который не могла скрыть даже перекись водорода, она имела вид внушительный и серьезный. А крупная бородавка под нижней губой подчеркивала ее квадратный подбородок.

Еще в молодости, чтобы помочь семье после смерти отца, она бросила педагогические курсы и поступила на работу в издательство «Монтальдо», где вскоре сумела выделиться своим исключительным служебным рвением и преданностью хозяину. Уже при первых контактах Эдисон заметил в ней эти качества и понял, что нашел нужного человека. Он воспитал, вернее, выдрессировал ее, сделав из нее верную рычащую собаку, которая принимала корм и ласки только из его рук. А вокруг сеяла страх и трепет.

Достаточно было одного ее имени, чтобы вызвать у сотрудников панику или надежду. Даже самые добросовестные служащие знали, что от вмешательства синьорины Гранчини в нужный момент может зависеть вся их карьера. Монтальдо же она была предана слепо и беззаветно. Когда говорила о нем со своими близкими, то произносила «мой хозяин», «мой патрон» тем же самым вдохновенным тоном, каким иная монахиня сказала бы «мой бог».

В представлении синьорины Гранчини Эдисон Монтальдо был больше чем богом: она оберегала его от врагов, защищала от нашествия друзей, разгоняла нежелательных посетителей. Если бы Эдисон приказал ей однажды, она бы, не рассуждая, бросилась за него в огонь.

У нее была своя обширная сеть информаторов, которые, хоть и сотрудничая с ней, называли ее «шпионкой издателя». Синьорина Гранчини знала все и про самого Эдисона. Но ее моральные принципы, на основании которых она так сурово судила других людей, становились эластичными, как резина, когда речь шла о галантных приключениях и любовных интрижках хозяина, в курсе которых она неизменно была.

Она так и не вышла замуж, а с тех пор как ее мать умерла, а средняя сестра ушла в монахини, она жила на виа Сольферино со своей младшей сестрой. Сестра занималась домом, а она могла полностью посвятить себя своей исключительной миссии — быть весталкой этого учреждения, где проводила двенадцать часов в день с восьми утра до восьми вечера, работая часто по субботам, а в случае необходимости и в воскресенье.

На ее письменном столе всегда стояли распятие, сосуд со святой водой, литография Лурдской мадонны и фото ее покойных родителей рядом с сестрой-монахиней. Четким почерком синьорина Гранчини заносила в черную тетрадку, которую ревниво хранила в своем столе под замком, все сколь-нибудь значительные события дня, все звонки и разговоры. А вечером, подписав корреспонденцию, раскрывала перед Эдисоном свой персональный кондуит. Она смаковала самые лакомые новости, испытывая огромное удовольствие от интереса хозяина к своей работе. В такие моменты она чувствовала себя столпом этой фирмы, которая процветала в немалой степени благодаря и ее заслугам. Ее отчеты были точными и неглупыми, а описания внутренней жизни издательства — не лишенными интереса; они касались рабочих, служащих и всего руководящего состава.

— Новенькая в отделе упаковки, некая Элиза Конфорти, — начинала она, стоя возле Эдисона, — была застигнута во время обеденного перерыва в интимных отношениях с начальником склада.

Это был серьезный проступок, заслуживающий немедленного увольнения, но Эдисон умел смотреть сквозь пальцы на некоторые столь понятные ему человеческие слабости, всегда запоминая их, однако, чтобы воспользоваться потом как орудием шантажа.

— В каком смысле интимных? — с лукавым видом спрашивал Монтальдо.

— Не заставляйте меня говорить непроизносимые вещи, — конфузилась она, как юная девушка, снабжая его, тем не менее, всяческими подробностями, способными доставить ему удовольствие.

Иногда любовные грешки усугублялись финансовыми нарушениями.

— Доктор Д'Алессандри из коммерческого отдела, — неумолимо разоблачала она, — закатил за счет представительских расходов несколько обедов в «Савини» со своей любовницей.

— Ты уверена? — переспрашивал Эдисон, удивляясь наивности этого руководящего сотрудника, чье положение в издательстве, казалось бы, исключало возможность подобных легкомысленных поступков.

— Абсолютно, — поджав губы, подтверждала синьорина Гранчини, готовая тут же предоставить конкретные и неопровержимые доказательства.

Пользуясь ее оперативными сведениями, Эдисон все время контролировал своих сотрудников. И если к этим человеческим слабостям добавлялась еще и низкая производительность, он обычно без долгих раздумий увольнял их.

— Что еще? — продолжал расспросы Монтальдо.

— Вам три раза звонила синьорина Маргерита. Я ей сказала, что вы на собрании, — успокаивала она его с оттенком коварства.

Синьорина Маргерита была работницей архива, молодой и приятной. Она уступила настойчивым ухаживаниям Эдисона, который, пару раз переспав с ней, бросил ее. Но женщина еще не смирилась с ролью экс-любовницы, постигшей многих сотрудниц издательства, и продолжала своими звонками надоедать ему.

Прощание с Эдисоном, довольным тем, как прошел еще один рабочий день, заканчивалось обычно такой фразой:

— Если нет других важных новостей, позвоните ко мне домой и предупредите жену, что я выезжаю.

Но сегодня швейцар известил Гранчини, что командора ожидает посетительница. Это была синьорина, которая не желала назвать свое имя. Было три часа пополудни, и секретарша, пробежав список деловых встреч, выяснила, что Эдисон не ожидал посетителей. Поэтому она сказала швейцару:

— Подождите моего приказания, прежде чем ее пускать.

Приемная, где сидела синьорина Гранчини, была смежной с кабинетом Эдисона и отделялась от него дверью, обитой с внутренней стороны, чтобы не пропускать шум. Расправив привычным жестом скромный белый воротничок своего платья и приняв вид усердной служанки, она постучала в эту дверь.

Эдисон сидел за письменным столом, заваленным бумагами, и писал. Он поднял на секретаршу недовольный взгляд.

— Извините за беспокойство, командор, — начала она, — но внизу какая-то синьорина спрашивает вас. Она не хочет назвать свое имя.

— Очередное юное дарование со своей гениальной рукописью, — проворчал Эдисон.

Частенько случалось, что молодые авторы, убежденные, что написали шедевр, являлись в издательство, желая видеть непременно его самого.

— Пошлите ее подальше, — решил он, снова склонившись над столом.

Секретарша прикрыла дверь и вернулась за письменный стол, чтобы по внутреннему телефону передать швейцару приказ не пропускать незнакомку. Она еще только взялась за трубку, когда посетительница неожиданно ворвалась в приемную. При ее появлении у синьорины Гранчини буквально перехватило дыхание. Это была очень красивая и надменная молодая женщина, совсем непохожая на начинающую писательницу.

Высокая, светловолосая, необыкновенно элегантная, в костюме из синего шелка от Кристиана Диора и благоухающая, словно роза, она создавала разительный контраст со строгостью обстановки. И это удивительное создание смотрело на нее с презрением, словно на червя, обнаруженного в яблоке.

Синьорине Гранчини пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы вернуть себе привычное строгое и грозное выражение.

— Кто вы такая? — набросилась она на нежданную посетительницу, сознавая, однако, что имеет дело с человеком, которого нелегко запугать.

Чтобы придать вес своим словам, она уперлась кулаками в крышку стола.

Сохраняя тот же презрительный взгляд, но слегка смягчив его тенью улыбки, светловолосая дама уверенно прошла мимо нее.

— Отвяжись, старая вешалка! — бросила она на ходу с величайшим спокойствием.

На секунду секретарше показалось, что потолок обрушился ей на голову. Инстинктивно она оглянулась вокруг, чтобы убедиться, что это было сказано именно ей. Возможно ли, чтобы какая-то незнакомка, пусть даже очень красивая и надменная, переступив порог издательства, могла сказать ей, Ульдерике Гранчини, подобную грубость?

А девушка, не заботясь о буре, которую она вызвала в душе старой девы, решительно направилась к кабинету Эдисона. Опомнившись, секретарша с неожиданной ловкостью догнала ее и схватила за рукав в тот момент, когда та распахнула дверь. Незнакомка вырвалась от нее и остановилась в эффектной позе на пороге кабинета Эдисона, который, увидя ее, тут же вскочил на ноги, словно подброшенный пружиной.

— Кого я вижу! Так это ты и есть таинственная посетительница? — сказал он, протягивая к ней обе руки.

Эдисон обошел письменный стол и пошел ей навстречу с несколько удивленной улыбкой. А синьорина Гранчини, отметив реакцию шефа, поняла, что ей следует протрубить отбой.

— Я смущена, командор, — пролепетала она.

— Отправляйтесь смущаться по другую сторону двери, — коротко отрезала блондинка с хозяйским выражением на холеном лице.

Эдисон бросил своей секретарше многозначительный взгляд, и та осторожно прикрыла дверь, вынужденная проглотить столь неслыханное оскорбление.

— Ты просто сумасшедшая, Ипполита, — сказал Эдисон, прижимая ее к себе. — Своим обращением с ней ты так потрясла эту бедняжку, что она выплачет там, за дверью, все свои слезы.

— Каждый имеет те потрясения, которые заслуживает, — ответила девушка. — Я, к примеру, потрясена еще больше, чем она.

— Да ладно уж тебе, — постарался разрядить обстановку Эдисон.

— А скоро и ты будешь не меньше потрясен, — убежденно сказала Ипполита, располагаясь на кожаном диване, который вместе с парой таких же кресел образовывал уютный уголок напротив письменного стола.

— Дорогая, — сказал Эдисон, — у тебя вид человека, который попал в беду.

Он снял очки в золотой оправе и, хотя они были совершенно чистые, принялся основательно протирать стекла батистовым платком. Это был один из его способов снять напряжение и выиграть время в разговоре.

— Да, — с мрачным видом кивнула она, — я попала в беду. Но при содействии еще кое-кого.

В воздухе пахло неприятным сюрпризом, а от сюрпризов Ипполиты у него не раз захватывало дух. Прошли годы, но она осталась все такой же взбалмошной, а их отношения не прервались.

— О чем бы ни шла речь, мы можем обсудить это спокойно сегодня вечером дома, — не слишком уверенно предложил Эдисон.

— Нет, — сухо возразила она, — ты должен выслушать меня немедленно. — Ипполита поднесла руку к шее, словно задыхалась. — Если я не скажу тебе этого сейчас, я взорвусь. Ты достаточно умен, чтобы понять, что я не ворвалась бы к тебе в кабинет без серьезных причин.

Эдисон взглянул на это нежное создание, которое умело превращаться в бешеную фурию, и побледнел. Четыре года она была его любовницей, но ни разу до сих пор не переступала порога издательства. Предпосылки для дурной вести были налицо. Он быстро перебрал в уме все неприятности, которые могли бы случиться, и выбрал среди них самую худшую. Была только одна вещь, которая по-настоящему пугала его, и скорее всего именно она и случилась. Внутри у него все похолодело.

— Твой отец узнал о наших отношениях, — сказал он, в то время как мелкие капли холодного пота выступили у него на лбу.

— Это известие было бы не из самых приятных, — усмехнулась Ипполита. — Но дело не в этом.

Эдисон почувствовал, как с него свалилась огромная тяжесть, и кровь живее потекла по жилам. Было бы настоящей катастрофой, если бы Адженор Кривелли, которому он задолжал уже больше миллиона швейцарских франков, узнал об их связи.

За три послевоенных года именно деньги этого промышленника дали Монтальдо возможность вновь поставить дело на широкую ногу и полностью восстановить типографский комплекс в Модене, который теперь, оснащенный самыми современными машинами, работал на полную мощность. Тиражи издаваемых книг и газет значительно превысили предвоенные.

Весь свой предпринимательский талант, все свои силы Эдисон отдал тому, чтобы возродить издательство «Монтальдо» и вознести его на недосягаемую высоту. Этому помогли и субсидии, полученные в рамках плана Маршалла, которые с помощью дьявольских ухищрений ему удалось получить. На них он восстановил свою бумажную фабрику, разрушенную бомбардировками. Крупный швейцарский банк предоставил в его распоряжение кредиты, необходимые для развития производства, но единственным человеком, благодаря которому стали возможны все эти грандиозные проекты, был Адженор Кривелли. Именно он, обладавший огромными средствами, могущественными друзьями и безусловно доверявший своему другу Монтальдо, помог Эдисону встать на ноги.

Адженор Кривелли был человеком широких взглядов и достаточно осведомленным относительно характера и причуд своей дочери, но очевидно было и то, что он не подскочил бы от радости, узнав, что уже несколько лет его лучший друг, человек немолодой и семейный, был любовником его Ипполиты. Время от времени в течение этих лет Эдисон умолял Ипполиту покончить с их любовной историей. Но она лишь посмеивалась над его страхами, находя особое очарование этой связи именно в опасности, сопутствующей ей.

Ипполита не была его служащей, от которой он мог избавиться в любой момент, и с этим приходилось считаться. При нынешнем положении вещей она была единственным человеком, способным погубить едва возродившийся издательский дом «Монтальдо», разрушить его, как карточный домик. В своем стремлении как-то отомстить ей за ту зависимость, в которую он от нее попал, хоть как-то ослабить узы этой зависимости, Эдисон заводил все новые и новые интрижки с хорошенькими женщинами, которые попадались ему на пути, и все же с Ипполитой никак не мог развязаться.

Своей чувственностью, своей будоражащей красотой она сохраняла какую-то необъяснимую власть над ним, от которой ему не дано было освободиться.

— Ну, давай, открывай свой секрет, — сказал Эдисон, вставая и подходя к ней.

Ипполита нежно посмотрела ему в глаза и проговорила своим ангельским голоском:

— Я беременна.

За этим признанием последовала гробовая тишина. Эдисон просто онемел. Он сел рядом с ней, обнял за плечи и наклонился к ее красивой шее, едва коснувшись нежной кожи губами. Он был настолько ошеломлен, что не мог ни о чем ни говорить, ни толком подумать.

— Прекрати меня щекотать, — повела плечами Ипполита.

— Раньше тебе это нравилось, — прошептал Эдисон, засовывая руку под ее шелковую юбку и с томительной медленностью поднимаясь к горячему паху.

— А ребенок? — протянула Ипполита, думая отрезвить его.

— У меня комплекс Ирода, — пошутил он.

Возбуждение в этот момент было для него единственным противоядием против страха. Через пять минут он снова начнет дрожать, но в этот момент ему сам черт был не страшен.

— Я терпеть не могу детей. Лучше я займусь мамой! — Эдисон сунул руку под трусы и резким рывком сорвал их.

— Ты хочешь сделать это здесь? — спросила она с коротким смешком.

— Здесь и немедленно! — заявил он.

— А твоя сторожевая собака, которую ты держишь в приемной без намордника? — сказала Ипполита, намекая на сеньориту Гранчини.

— Она обучена как следует. Она будет сторожить, чтобы нам никто не помешал, — успокоил Эдисон, хорошо зная свою секретаршу.

Синьорина Гранчини без разрешения не сунулась бы на порог, даже если бы здание было охвачено пламенем.

Эдисон с такой яростью навалился на нее, словно хотел не просто обладать Ипполитой, а изнасиловать ее, отомстив этим за неприятную новость. Она слабо постанывала, но не от боли, а от наслаждения — ей нравилась эта агрессивность тем, что смешивала радость и страх.

— Ты скотина, Эдисон, — простонала Ипполита со слезами на глазах. — Я объявляю тебе о такой драме, а ты…

— А ты?.. — прохрипел он. — А ты сама что делаешь?.. — И вдруг что-то случилось с ним.

Он как-то странно обмяк и всей своей тяжестью лег на нее. Лицо его было землистого цвета, глаза закатились.

Ипполита вскрикнула, встряхнула его, но Эдисон не реагировал на ее усилия.

Она испугалась, но не потеряла присутствия духа. Собрав все силы, Ипполита выскользнула из-под него и упала на ковер. Тут же вскочила, наклонилась над ним и попыталась привести его в чувство, тряся и похлопывая по щекам.

Эдисон тяжело дышал, каждый вздох давался ему с натугой. Еще больше перепугавшись, Ипполита собралась было открыть дверь и позвать на помощь, но вспомнила о синьорине Гранчини и передумала. Она вернулась к дивану, привела в порядок одежду Эдисона, застегнула ему брюки, ослабила узел на галстуке и расстегнула верхнюю пуговицу рубашки.

Эдисону было плохо, и она должна была что-то предпринять. Подняв трубку, Ипполита набрала номер дома Монтальдо. Время тянулось бесконечно, прежде чем там подошли к телефону. Наконец она услышала знакомый голос:

— Алло!

— Эмилиано! Слава богу! — быстро сказала она. — Сейчас же приходи сюда. Твоему отцу плохо.

— Куда?.. Где ему плохо?.. — ничего не понимая, спросил Эмилиано.

— В его кабинете! — крикнула она, прежде чем бросить трубку и вернуться к Эдисону, в то время как слезы отчаяния уже текли по ее лицу.

 

Глава 2

Был сверкающий теплый июньский день. В прозрачном воздухе стрелой носились ласточки.

Эмилиано вышел на террасу своей комнаты и посмотрел в сад, окружавший миланский дом семьи Монтальдо. Глаз радовало буйство красок. На темном фоне двух густых магнолий цвели клумбы индийских гвоздик, алой вербены и портулака ярчайших цветов… Из гущи миртовых кустов доносился радостный птичий щебет.

Цветы, которые Эстер любовно выращивала и холила, со временем сделались и страстью Эмилиано. Единственный среди всех детей Монтальдо, он унаследовал от матери эту любовь к цветам. Часами он мог слушать рассказы Эстер, которая перечисляла названия и происхождения различных сортов, объясняла, как следует их разводить, какие букеты можно из них составить.

Этот сад, пестрящий цветами и полный птичьего щебета, такой чувственно-сладостный и в то же время скрытый в таинственной тени, напоминал ему Ипполиту, из-за которой он потерял покой. Уже четыре года она держала его на привязи, не отдаляя от себя, но и не приближая. На людях она охотно бывала в его компании: на открытии выставки, на театральной премьере, в кино. Но большего он не мог от нее добиться.

— Ты единственный человек, с которым я чувствую себя спокойно, — объяснила она ему как-то раз. — Кроме того, ты очень много знаешь, и я постоянно учусь у тебя.

— Ничего удивительного в этом нет, — ответил Эмилиано. — Я провожу жизнь за книгами, на лекциях, в музеях.

— От скромности ты не умрешь, — иронически бросила она.

— Скромность — удел посредственности. А я знаю себе цену, — заявил Эмилиано твердо, хотя и слегка покраснел при этом.

— Тогда чего же ты так сердишься? — заметила Ипполита.

— Я сержусь потому, что не могу быть с тобой, не могу быть для тебя тем, кем хотел бы.

Ипполита ничего не ответила, потому что прекрасно знала, что он имел в виду. По сути, Эмилиано относился к тому типу мужчин, с которым стоило бы связать свою жизнь. Старший сын Монтальдо унаследовал красоту, характерную его роду, мужественную красоту, которая еще больше оттенялась последними чертами отрочества. У него был спокойный, убедительный голос и взгляд, способный завоевать любую девушку. Но Ипполита предпочитала иметь его только в качестве друга.

Как многие влюбленные, не пользующиеся взаимностью, Эмилиано оглядывался в поисках соперника, но не находил его. Злые языки, которые прежде приписывали Ипполите множество любовников, в последнее время молчали. Это подогревало надежды Эмилиано, хотя ему не было еще и девятнадцати лет, а ей шел уже двадцать шестой.

Пока же Эмилиано был занят подготовкой к экзаменам на аттестат зрелости. Когда он достигнет этой цели и поступит в университет, то найдет способ преодолеть сдержанность Ипполиты и привязать ее к себе, несмотря на разницу лет.

Он вернулся в свою комнату и огляделся вокруг. Повсюду в беспорядке валялись книги и конспекты, в беспорядке, в котором, тем не менее, он прекрасно ориентировался. Сейчас он повторял для экзамена по литературе «Божественную комедию» Данте. Он помнил на память целые страницы текста, но еще нетвердо знал некоторые литературоведческие работы, которые и собирался проштудировать. Все, что его интересовало, он стремился знать в совершенстве и, добиваясь этого, не жалел времени и сил.

Эстер гордилась успехами сына и старалась дома создать ему все условия. Тетя Полиссена, которая после трагических дней освобождения поклялась, что ноги ее больше не будет в Белладжо, уехала в Кастильончелло с Валли и Лолой, в то время как Джанни и Фабрицио жили на озере с Анджелиной. В их новом жилище, элегантном трехэтажном особняке на виа Мельци д'Эрил, оставались только Эмилиано и его родители.

Это было здание, построенное в начале двадцатого века, — роскошный особняк в стиле модерн, принадлежавший богатой еврейской семье, уехавшей перед войной в Соединенные Штаты. Когда в сорок шестом году Эдисон купил его, дом был в совершенно запущенном состоянии. Потребовался год большого труда и немалые деньги, чтобы вернуть ему прежний блеск. Туринский дизайнер Карло Моллино разработал интерьеры: от зеркал, создававших очаровательную игру перспектив, до освещения и драпировок, вытканных на заказ вручную.

Один Эмилиано, в противовес всей этой роскоши, обставил свою комнату с монашеской простотой: стены, закрытые книжными полками, раскладной диван-кровать да письменный стол. Большая радиола была его единственной уступкой современной технике: она несла вести о мире и заполняла его досуг музыкой, чередуя классические вещи с блюзами Луи Армстронга и мелодиями Гленна Миллера, которые после идиотских фашистских запретов широко распространились по всей Италии.

Усевшись за свой рабочий стол, Эмилиано с головой погрузился в дантовский «Рай», когда его внезапно оторвала от книги звонкая телефонная трель.

Звон раздавался из коридора, где был общий телефонный аппарат. У родителей имелись свои телефоны в комнатах, но они считали излишним предоставлять такую же привилегию детям. По мнению Эдисона, одного телефона на всех было больше чем достаточно.

Эмилиано подождал, надеясь, что кто-нибудь подойдет к телефону. Но поскольку эта дьявольская трель не прерывалась, он вышел, наконец, в коридор и взял трубку. И сразу узнал мягкий, слегка вибрирующий голос Ипполиты:

— Эмилиано! Слава богу! — взволнованно заговорила она. — Сейчас же приходи сюда. Твоему отцу плохо.

Ничего, кроме этого, из короткого первого разговора он не понял, но тут же спустился на первый этаж. Встретив служанку, поднимающуюся из прачечной с корзиной еще мокрого белья, Эмилиано спросил ее, где мать.

— Синьора ушла, — ответила служанка. — Думаю, что вернется только к ужину.

Эмилиано мысленно поблагодарил судьбу, которая уберегла мать от того, чтобы первой столкнуться с этой дурной новостью, поскольку она могла бы пагубно отразиться на ее больном сердце.

— Я скоро вернусь, — сказал он. — Если кто-нибудь позвонит, пусть назовет себя и скажет, что передать.

Армида, простая деревенская девушка, от испуга вытаращила глаза. Она бы предпочла лучше целый день заниматься стиркой, чем выполнять такое ответственное поручение, какого ей еще никогда не давали.

Бегом добравшись до гаража, Эмилиано сел на свой мотоцикл, который завелся, к счастью, сразу, без всяких капризов, и за десять минут добрался до корсо Семпьоне, где располагалось теперь издательство «Монтальдо».

Синьорина Гранчини, предупрежденная швейцаром о его приходе, преградила дорогу молодому человеку, который направился прямо в кабинет отца.

— Очень сожалею, — почти умоляюще сказала она, — но командор в этот момент очень занят. Он приказал, чтобы его не беспокоили.

Строгая хранительница секретов издателя ничего не знала о происшедшем в кабинете и не могла позволить, чтобы Эмилиано застал отца в интимной беседе с этой нахальной блондинкой. Но Эмилиано, выказав неожиданную силу, поднял ее на руки и, ни слова не говоря, усадил среди бумаг на письменный стол. Затем быстро вошел в кабинет Эдисона.

Отец лежал на диване, одежда его была в беспорядке, лицо землистого цвета, взгляд потухший. Дышал он неровно и с трудом. Ипполита, сгорбившись возле него на стуле, плакала.

Не задавая вопросов, Эмилиано схватил телефон и вызвал «Скорую помощь», потом набрал номер доктора Франчески, семейного врача.

— Сейчас за моим отцом приедет «Скорая», — сказал Эмилиано, не выказывая ни малейшего волнения. — Я отвезу его в больницу. Мы увидимся там, доктор. Прошу вас, отправляйтесь туда немедленно.

Эмилиано знал, что доктор Франчески бросит все, чтобы оказать помощь Эдисону Монтальдо. Он положил трубку и подошел к отцу.

— Что случилось? — спросил он Ипполиту. — Я не знаю, — ответила девушка, вставая. — Мы разговаривали, когда он… неожиданно начал хрипеть. Ему не хватало воздуха.

— А как ты оказалась здесь? — продолжал расспрашивать Эмилиано. — В кабинете моего отца, в издательстве?

Ипполита уже взяла себя в руки, была сдержанна и спокойна. Только бледность лица и растерянность во взгляде выдавали состояние ее души.

— Я здесь оказалась случайно. В первый раз. Хотела обратить его внимание на одного южноамериканского романиста. Настоящий талант, — солгала она с удивительным самообладанием.

Эмилиано погладил лоб отца. Он был холоден. Приложил ухо к его груди и услышал, что сердце бьется. Пульс был едва различим.

— Ты могла бы попросить помощи у синьорины Гранчини, — заметил он.

— Я подумала, что будет лучше, если приедешь ты. Я действовала, не раздумывая, — ответила девушка.

— Может, ты и права, — согласился Эмилиано.

Эдисон слабо застонал, и Эмилиано, который не отпускал его запястье, показалось, что пульс забился отчетливее.

— Держись, папа, — сказал он. — Сейчас мы отвезем тебя в больницу.

Он открыл дверь кабинета, застав отпрянувшую от неожиданности синьорину Гранчини за подслушиванием.

— Командору стало плохо, — объяснил он. — Скоро здесь будет «Скорая». Я бы хотел, чтобы все это осталось между нами. Я сам предупрежу мою мать. А вы не вмешивайтесь ни во что, — приказал он.

Растерянная и подавленная всем происшедшим, синьорина Гранчини покорно кивнула.

Доктор Франчески был уже в приемном отделении больницы, когда подъехала машина «Скорой», резко сигналя сиреной. Имя влиятельного пациента уже было известно больничному начальству, и вокруг его изголовья сразу собрались самые квалифицированные врачи.

Ипполита и Эмилиано сидели на выкрашенной белой краской скамье в коридоре приемного отделения. Они не обмолвились ни словом. Каждый переживал свою драму. Тревогу юноши за жизнь отца было легко понять, в то время как переживания Ипполиты имели совсем другие причины, которые молодой Монтальдо даже не мог себе представить.

Доктор Франчески и главврач больницы вышли к ним вместе.

— Как дела? — спросил Эмилиано.

— Ему лучше, — ответил семейный врач. — Хотя без своевременного вмешательства дело могло обернуться скверно, — покачал головой он.

— Что с ним произошло? — продолжал допытываться юноша.

— Диабетическая кома. Командор Монтальдо страдает диабетом, — пояснил главный врач. — Понадобится несколько дней в больнице и серия тщательных исследований, чтобы привести его в норму. Если хотите, можете пройти к нему. — Он позвал медсестру и приказал ей проводить посетителей.

— И вы не знали о болезни отца? — сказал Эмилиано, требуя ответа у домашнего врача.

Доктор Франчески с виноватым видом пожал плечами, хотя его вина была весьма относительна. Он давно замечал признаки грозной болезни и просил Эдисона провести обследование, но Монтальдо отказывался последовать советам своего врача.

— Ты же прекрасно знаешь, — защищаясь, сказал доктор Франчески, — как упрям бывает твой отец и как он не любит следовать чужим советам.

Эмилиано вышел из коридора вместе с Ипполитой. Инстинктивно он взял ее руку и поднес к губам. Она улыбнулась и одарила его нежным взглядом.

— Ты не возражаешь, если я один зайду к отцу? — спросил он.

— Это твое право, — ответила она.

И добавила:

— А ты не против, чтобы я подождала тебя здесь?

Ипполита была искренне озабочена состоянием Эдисона и хотела бы, чтобы он быстрее поправился. Он был единственным, с кем она могла свободно обсудить свою проблему. Только он в данном случае мог помочь.

Эмилиано кивнул и признательно улыбнулся ей. Теперь, когда он убедился, что отец вне опасности, ему и самому хотелось, чтобы она осталась. Ему казалось, что диабет не такая уж тяжелая болезнь и при хорошем лечении отец поправится быстро.

Поддерживая в себе этот относительный оптимизм, Эмилиано вошел в платное отделение, где отвели лучшую палату для его отца. Эдисон сидел в кровати, откинувшись на подушки, мрачный, как в свои худшие минуты.

— Какого черта вы привезли меня сюда? — со злостью набросился он на сына.

— Тебя не устраивает эта роскошная палата? К счастью, ты в ней пробудешь недолго, — постарался шуткой успокоить его Эмилиано. — Я думал, что доктор Франчески уже все объяснил тебе.

Эдисон беспокойно заворочался в постели.

— Этот тип просто пудрит мозги, — проворчал он. — Знаешь, каковы эти медики: уверяют, что ты всего лишь простудился, а действуют так, словно ты уже на краю могилы. Сам черт их не разберет!

— Тебе просто надо немного отдохнуть и подлечиться, — успокоил его сын.

— Я потерял сознание, как слабонервная бабенка, — продолжал ворчать Эдисон. — Я был в своем кабинете и… не помню дальше… — продолжал он, устремив на Эмилиано испытующий взгляд.

Он опасался, что сын мог узнать о его свидании с Ипполитой. Ведь он прекрасно помнил, чем они занимались, когда потерял сознание.

— Ты разговаривал с Ипполитой Кривелли. Она хотела представить тебе какого-то нового талантливого писателя. У тебя случился приступ, в результате которого ты потерял сознание.

— Это форма диабета, которую надо держать под контролем, — с облегчением вздохнул Эдисон, вспомнив слова доктора Франчески.

Он был рад, что удалось избежать огласки этой скандальной ситуации. Эта дьяволица Ипполита так сумела устроить все, что никто ничего не заметил.

— Как ты оказался в кабинете? — продолжал расспрашивать Эдисон.

— Мне позвонила Ипполита и попросила приехать.

— А мать? — настойчиво спросил он, желая выяснить, знала ли Эстер о присутствии Ипполиты в его кабинете.

— Мамы, к счастью, не было дома, — сказал Эмилиано. — Я был один и тут же поспешил в издательство, чтобы помочь тебе. И, кажется, все обошлось, — успокоил он.

Эдисон с признательностью посмотрел на сына.

— Нет, похоже, что это не так, — признался он. — В действительности дела мои обстоят неважно. Я думаю, что мне понадобится твоя помощь.

Он говорил чрезвычайно серьезно, словно только сейчас все это и ощутил, осознал положение, в котором оказался.

— Ты всегда можешь рассчитывать на меня, — успокоил его Эмилиано.

В первый раз он почувствовал уязвимость отца.

— Ты поправишься очень скоро.

— Я беспокоюсь не о себе, — пояснил Эдисон, проведя рукой по лбу, усеянному бисеринками холодного пота. — Речь не о моем здоровье, а о моем издательстве, — добавил он. — Без нашего ведома ничего не должно делаться в издательстве. Это важно. Понимаешь?

Эмилиано это понимал, но не понимал той спешки, с которой отец уже сейчас заговорил с ним об этом.

— Ты должен начать входить в дело, — сказал Эдисон. — Пришел для тебя момент познакомиться со всеми механизмами этой большой машины. Со мной что-нибудь может случиться в любую минуту… — Эдисон действительно ощущал себя больным и постаревшим.

— А как же мои экзамены на аттестат зрелости? — с тревогой спросил Эмилиано.

— Экзамены могут подождать. А фирма — нет, — непреклонно изрек Монтальдо-старший. — Тебе девятнадцать лет. В твои годы я уже давно тащил воз. Гнул спину по двенадцать, а то и по шестнадцать часов в сутки. Если понадобится, ты будешь делать то же самое. Будешь работать и учиться. Мы не такие хлюпики, как эти аристократы, которые могут бездельничать, проедая земельную ренту. Мы должны без устали вкалывать ради своего благополучия каждый день.

Эмилиано не нашелся что возразить. Он знал эту привычку отца вспоминать свое нелегкое прошлое и жаловаться на обстоятельства. Юноша кивнул, чтобы его успокоить. Да и сама перспектива заниматься фирмой, то есть изданием книг, которые он так любил, была для него не настолько уж тягостной.

— Хорошо, папа, — согласился он. — Начиная с завтрашнего дня и до экзаменов я буду посвящать фирме два-три часа в день.

Эдисон почувствовал, как гора свалилась у него с плеч.

— Хорошо, — кивнул он. — Ты начнешь работать с Альфредо Тарчизи, нашим директором.

Тарчизи координировал работу главных редакторов различных книжных серий. Он был тонким знатоком литературы, с незаурядным чутьем и большим жизненным опытом. Для Эмилиано, который, казалось, был создан для издательского дела, он стал бы превосходным учителем.

— Договорились, папа, — пообещал Эмилиано.

Он бы предпочел заняться всем этим позднее, в университетские годы, но понимал тревогу отца о делах издательства сейчас, когда болезнь так предательски поразила его.

— Есть еще кое-что, — проговорил Эдисон, удерживая его рядом с собой.

— Что именно? — спросил Эмилиано.

Он торопился к Ипполите, которая ждала его у выхода из больницы, и не хотел задерживаться в палате теперь, когда успокоился насчет состояния отца.

Но, поколебавшись, Эдисон оставил план, возникший у него в мозгу. Оставил, чтобы поговорить о нем в другой раз.

— Нет, мы потом поговорим на эту тему, — усмехнулся он. — Тут время терпит.

Тема была трудная и деликатная, и он хотел еще раз тщательно обдумать ее, прежде чем заговорить о ней с сыном.

Дело в том, что Эдисон хотел, чтобы Эмилиано женился на Ипполите. Это был бы самый быстрый и самый практичный способ, чтобы погасить его долг Кривелли и вместе с тем решительно порвать свою обременительную связь с ней. Перспектива тяжелой болезни и страх смерти совсем не мешали ему составить этот циничный план. Скорее даже наоборот. Тот факт, что Ипполита ждет от него ребенка, ничего не значил для него. Тем более что беременность в самом начале было легко прервать. Зато, выйдя замуж за Эмилиано, Ипполита принесет большое приданое, и все оно останется в семье.

Но сейчас было не место и не время поднимать эту тему. Сначала она должна избавиться от ребенка.

— Мы поговорим об этом в другой раз, — заключил Эдисон, прощаясь с сыном.

Эмилиано пожал руку, протянутую отцом, и быстро направился к Ипполите, которая внизу ожидала его.

 

Глава 3

Выйдя из поезда на станции Монтре, Ипполита сразу увидела встречавшего ее шофера. Он держал перед собой плакат с фамилией Вестсель.

— Это я, — сказала она, подойдя к нему.

— Вы синьорина Вестсель? — уточнил мужчина.

Он был молодой и красивый, но с несколько туповатым выражением лица.

— Именно я, — повторила Ипполита, направляясь к стоявшей тут же серой машине и вынуждая шофера торопливо скручивать свой плакат, что ему не очень-то удавалось.

Справившись с ним, водитель неуклюже открыл заднюю дверцу, приглашая Ипполиту удобно устроиться на мягкой коже коричневого сиденья.

— Хорошо доехали, синьорина Вестсель? — поинтересовался он, прежде чем включить мотор.

— Превосходно, — бросила она с горькой улыбкой.

Шофер прекрасно знал, что фамилия у нее вымышленная. Ведь вилла «Гренье» была «фабрикой ангелов», как называли здесь клинику для абортов, и те, кто прибывал сюда, чтобы избавиться от компрометирующего их бремени, называли себя самыми фантастическими именами. Официально клиника была многопрофильным лечебным учреждением, которое включало в себя отделения акушерства и гинекологии, но здесь же лечили и от бесплодия, а в нервном отделении — от всякого рода депрессий и нервных расстройств. Больные из зажиточных семей были окружены в клинике соответствующим комфортом.

Шофер был знаком с психической неустойчивостью молодых особ, приезжающих на виллу «Гренье» в тревоге и страхе. Покидали они клинику несколько дней спустя с глазами, полными печали, хотя и получив за соответствующую плату от опытных специалистов ту помощь, на которую рассчитывали.

Дорога, петляя, поднималась в гору через девственные леса, и воздух, по мере того как машина взбиралась выше, становился все более легким и свежим. Ипполита достала из дорожной сумки кардиган и набросила на плечи. Свежесть воздуха и крутые изгибы горной дороги вызывали у нее легкую тошноту.

— Долго нам еще ехать? — спросила она.

— У синьорины какая-то проблема? — забеспокоился шофер, уверенный, что причина недомогания пассажирки заключается в том состоянии, в котором она находится.

— Никаких проблем, — солгала Ипполита.

— Если желаете, можно ехать помедленней, — предложил молодой человек.

— Делайте, как хотите, — сухо ответила она. — Я всего лишь спросила, когда мы приедем.

— Не позднее, чем через десять минут, — обиженно ответил он, пожалев, что вмешался.

Ипполита ему не понравилась. Она явно принадлежала к тому типу женщин, спесивых и высокомерных, которые считают себя пупом земли, а всех остальных — своими слугами. Но ничего, доктор Гренье позаботится о том, чтобы сбить с нее эту спесь. На его глазах уже не первая девушка приезжала сюда, полная чванства, а уезжала униженная, как побитая собака.

Машина проехала большие ворота из кованого железа и покатила по аллее, усыпанной галькой, которая перерезала надвое большой благоухающий розарий. Гроздья вьющихся гераней украшали фасад низкой виллы, вытянутой в длину. Авто остановилось перед входом, где его ждала медсестра, относительно молодая, с отсутствующе-официальным выражением лица.

— Синьорина Вестсель? — спросила она.

Ипполита ответила небрежным кивком головы. Но ее умышленная невежливость разбилась о равнодушие женщины, как капля воды об окошко движущегося поезда.

— Доктор Гренье ждет вас, — сказала она, пропуская прибывшую пациентку в широкий коридор. — Последняя дверь направо, — добавила медсестра.

Неуверенными шагами Ипполита пошла в указанном направлении. В конце коридора она постучала в нужную дверь, и чей-то голос пригласил ее войти.

Ипполита оказалась в комнате, где витал свежий аромат мяты. Обстановка была очень строгая. Стены, отделанные темными панелями, большой письменный стол, заваленный бумагами, два внушительных кожаных кресла, а в глубине, на фоне аркообразного окна с крахмальными занавесками, крепкая фигура в белом, против света казавшаяся еще более внушительной.

Доктор Гренье оказался женщиной. Ипполита почувствовала какую-то робость перед этой персоной, весьма уверенной в себе, с пухлым гладким лицом, с очками, держащимися на кончике властного носа, и завитыми черными волосами с проседью.

— Я доктор Гренье, — представилась хозяйка кабинета, идя навстречу, в то время как ее тонкие губы прогнулись в слабой улыбке.

Ипполита от изумления застыла на пороге.

— Вы не ожидали увидеть меня? — пошутила Доктор Гренье. — Если бы вы встретили здесь мужчину, то почувствовали себя более свободно? Вы чем-то озабочены? — спросила она, пожимая ей руку.

— Скорее, удивлена, — ответила Ипполита, уже придя в себя. — Человек, который говорил мне о вашей клинике, опустил эту частность, — улыбнулась она.

— Кто вам рассказывал о вилле «Гренье»? — спросила врач, указывая гостье на большое кожаное кресло, расположенное по правую сторону стола.

Обе женщины уселись друг против друга.

— Несколько лет назад в Лугано, — объяснила Ипполита, — я познакомилась с одной немецкой писательницей. Ее звали Лотта Вестсель.

— Под именем которой вы и появились здесь, у нас, — заметила доктор Гренье и добавила: — Почему вы сказали «ее звали»?

— Потому что она погибла в 1945 году в железнодорожной катастрофе в Пиренеях, — сказала Ипполита.

— Я помню ее. Она была пациенткой моего отца, — кивнула доктор Гренье. — И по-видимому, ссылалась на него.

Ипполита решила перейти к теме, которая ее больше волновала, и она сделала это в своем стиле, прервав подобие салонной беседы простой фразой.

— Я беременна, — спокойно заявила она.

Доктор Гренье улыбнулась, словно гостья сообщила, что у нее легкая мигрень.

— Понимаю, — сказала она.

— Но не хочу оставаться в этом положении, — пояснила Ипполита.

— Это ваше право, если вы совершенно уверены в своем выборе.

Тот факт, что врач ее не осуждает, не изменил состояния души Ипполиты, где царили страх и беспокойство. Ипполита не боялась операции самой по себе. Укромное место и профессионализм врачей гарантировали ей полную безопасность. И операция сама по себе была в общем-то простой. Этот страх и это беспокойство относились не к телу, а к иной, неприкосновенной стороне ее личности, можно было бы сказать, к душе, если бы она не боялась этого высокого слова.

Она, которая привыкла ни с кем и ни с чем не считаться, впервые почувствовала в глубине своей души какое-то острое чувство вины.

Когда они с Эдисоном решили, что аборт — это единственное возможное решение, Ипполита ни в чем не сомневалась и не испытывала колебаний, но сейчас, перед лицом такого крайнего решения, ее охватили сомнения, которые очень редко посещали ее. Даже доктор Гренье, которая ни в малейшей степени не осуждала ее и встречала эту проблему с холодной улыбкой, не прибавила ей спокойствия.

— Нам придется сделать серию анализов, — сообщила ей врач.

— Прямо сейчас? — спросила Ипполита.

— Пожалуй, можем начать завтра утром. Так у вас будет время отдохнуть и расслабиться.

Ипполита почувствовала облегчение.

— Я совершенно согласна с вами, — сказала она.

Та самая медсестра, которая ее встретила и направила в кабинет доктора Гренье, отвела ее в комнату на втором этаже здания. Это было что-то вроде больничной палаты, оборудованной очень функционально: широкая кровать, удобная для всех манипуляций, необходимых пациенту, ночной столик, шкаф, кресло, диван, баллон с кислородом на случай нужды. Отказавшись от легкого успокоительного, которое предложила ей медсестра, Ипполита надела ночную рубашку и улеглась в постель, желая побыстрее остаться в одиночестве. Она нуждалась в нем, чтобы поразмышлять как следует над своим положением.

Во время военной бойни погибли миллионы солдат, голод и болезни не пощадили не меньшее число людей. Какой смысл волноваться из-за этого зародыша, который завтра, возможно, будет извлечен из ее чрева? И все-таки ей было не по себе.

Благоразумные и не слишком подверженные влиянию моральных проблем врачи считали, что прерывание беременности — это ее право, и сейчас она готова была воспользоваться им. Но теперь, находясь между сном и бодрствованием в эту бесконечно долгую ночь, Ипполита думала о ребенке, который в безопасной темноте ее чрева зародился и рос. Одна клетка и другая клетка долго скитались в бесконечных пространствах, пока не встретились случайно и слились, чтобы соединиться в одно, чтобы расти вместе. Новые клетки, повинуясь каким-то таинственным сигналам, будут месяцами строить сердце, мозг, руки, ноги, и все вместе сделают возможным появление на свет нового существа. Не какого-то чужого существа, а ее ребенка…

Думая об этом, она тихо плакала, и слезы потоками текли из ее глаз, горячие и оживляющие. К утру Ипполита поняла, что ее ребенок должен жить.

На рассвете, оставив в оплату за причиненное беспокойство чек для доктора Гренье, она вызвала такси и договорилась, чтобы ее отвезли в Милан. Ей казалось, что в первый раз в своей жизни она чувствовала себя по-настоящему спокойной.

В Милане Ипполита сразу же позвонила домой Монтальдо и попросила позвать Эмилиано.

— Мне надо видеть тебя, — заявила она.

Эмилиано понял, что случилось что-то важное, по крайней мере, если судить по её тону.

— Я очень этому рад, — ответил он.

— Хочешь приехать ко мне домой? — продолжала Ипполита.

— Считай, что я уже выхожу, — весело ответил он.

Они встретились у ограды особняка на виа Сербеллони, где жила семья Кривелли.

— Заглуши этот проклятый мотоцикл, пока кто-нибудь не вызвал карабинеров, — предупредила она, имея в виду шум мотора.

Эмилиано послушался и, оставив свой мотоцикл, подошел к девушке, которая смотрела на него с радужной улыбкой.

— Теперь хоть ты объяснишь мне, что происходит? — спросил он.

— Мне просто хотелось увидеть чистое лицо. А твое лицо самое чистое из всех, какие я знаю, — объяснила Ипполита.

Они уселись на каменную кладку ограды и оперлись спиной о ее железные прутья, болтая ногами.

— И это все? — спросил Эмилиано, не скрывая своего разочарования.

— Мне кажется, это немало, — заявила Ипполита, положив ему руку на плечо. — Чистое лицо означает добрую душу, прямой характер, спокойную волю, трезвый ум. Ты для меня воплощаешь все это.

— А ты для меня идея фикс. Я бы и хотел перестать думать о тебе, но я гоню тебя в дверь, а ты влезаешь в окно, — ответил он шутливым тоном, гадая, по какой причине Ипполита сама захотела видеть его.

— Знаешь что, Эмилиано, — сказала она. — Я недавно раздумывала над своей жизнью и пришла к неутешительным выводам. Не знаю, что меня толкало идти всегда наперекор тому, что предписывалось семьей и нашим кругом. Но знаю, что, в конце концов, я оказалась в очень плохом состоянии.

— Не хватает вывода, — сказал Эмилиано.

— Хочу поставить жирную точку и начать все с начала. Вот какой вывод, — сказала она.

— Опять не очень ясно. Непонятно, чего ты хочешь? Моего одобрения принятому решению? — спросил он.

— Гораздо большего. Хочу твоего участия. Если ты согласишься, — потупилась Ипполита.

— Ты имеешь в виду, что мне не придется больше гоняться за тобой? — спросил Эмилиано с ошарашенным видом.

— Именно так. Думаю, что дам себе отпуск на несколько месяцев. Возможно, уеду куда-нибудь далеко, чтобы привести в порядок свои мысли, — солгала она, потому что собиралась уехать просто на время беременности. — Но сейчас хочу сказать тебе, что люблю тебя.

Эдисон для нее и в самом деле был теперь законченной главой.