Утром, проспав совсем немного, я внезапно проснулась от ощущения, будто вот-вот задохнусь в собственной палатке. Во рту пересохло, на коже проступил липкий пот. Я расстегнула и откинула полог, но тяжелый спертый воздух не принес облегчения. Тогда я перетащила свой надувной матрас в тень дерева и попыталась заснуть.

Однако спать у всех на виду было неловко, и, провертевшись около часа, я решила встать и начать расспросы.

Сначала я сходила в туалет, а когда вышла из-за кустов, ко мне обратилась невысокая пожилая женщина с коротко остриженными седыми волосами. Она размахивала руками и говорила с таким сильным акцентом, что, только вслушавшись, я поняла: она сердится из-за моей выгребной ямы. «Хочешь здесь жить – делай как все», – приказала она суровым тоном. Я решила, что разумнее будет не пререкаться, и спросила, была ли она в коммуне прошлым летом.

– Была. – Она сосредоточенно наморщила лоб. – Я здесь каждый год, вот уже четырнадцать лет. Помогала обустроить нашу общину, и поэтому…

Я протянула ей фотографию Тессы.

– Вы узнаете эту женщину?

Она мельком взглянула на фотографию, бросила: «Не помню», повернулась и зашагала прочь.

Надо бы подойти к ней еще раз, когда она успокоится, отметила я про себя и начала обход коммуны с севера. Всем совершеннолетним обитателям я показывала фотографию Тессы и спрашивала, жила ли эта девушка здесь прошлым летом. Первые результаты оказались неутешительными. Какой-то мужчина с пятью кольцами в нижней губе вроде бы узнал ее, но ничего более конкретного сказать не смог. Другой признал в Тессе некую испанку по имени Лулу, которая семь лет назад открыла бар на Ибице.

Больше всего меня поразило их равнодушие. Никто не полюбопытствовал, зачем я разыскиваю эту женщину. История, которую я сочинила, ни разу не пригодилась. Можно подумать, люди пропадают каждый день. Всем только и хотелось узнать, как я добралась от аэропорта до коммуны. Один парень, услышав, что я приехала на такси, поинтересовался, сколько это стоило, а когда я назвала цифру, выкатил глаза, замахал руками и выдохнул: «Сто сорок евро!» Он повторил это, обращаясь к соседке, заплетавшей косу: «Ты прикинь, сто сорок евро!»

Вот это тоже характерно для здешних. Я морально приготовилась к типичной болтовне о «духовном», «эре Водолея», «эфирных маслах» и тому подобном и зареклась встревать со своим мнением, но все обсуждали лишь, что почем, или кто откуда приехал и куда поедет дальше.

Полагаю, такое безразличное отношение друг к другу было на руку Тессе. Она знала, что здесь не станут ни о чем расспрашивать и задавать неудобные вопросы.

По дороге к палатке до меня снова донесся приятный гул электрогенератора, как и вчера вечером. Он исходил из автофургона, стоящего в стороне от остального лагеря. Дверь была открыта, на пороге женщина кормила грудью младенца. Рядом мальчик лет пяти метал ножик в арбуз. Я отвела глаза от обнаженной груди и поинтересовалась мощностью генератора. «Не знаю», – удивленно ответила женщина. Я обошла автофургон, чтобы посмотреть самой. Оказалось, генератор рассчитан всего на 1200 Ватт. Если я подключу к нему свой ноутбук для зарядки, то вентилятор, наверное, сбавит обороты. Однако ноутбук можно зарядить ночью, когда обитатели фургона уснут: к вечеру жара спадет, и мощность вентилятора можно будет убавить.

Все это я рассказала женщине и попросила разрешения подключить свой трансформатор.

– Да пожалуйста! – ответила она. – Главное, чтобы мы не задохнулись.

Я вспомнила о Тессе и спросила:

– Вы были здесь прошлым летом?

– Нет, мы новички, – рассмеялась она. – Как и ты, наверное. Кстати, меня зовут Энни.

По сравнению с остальными Энни выглядит нормальной: пухлая блондинка с розовой кожей. Волосы слегка растрепанные, но не свалявшиеся и не обритые. Одета почти прилично, если не считать растянутых пройм майки, в которые виден бюстгальтер.

Я подумала, что неплохо бы передвинуть палатку поближе к генератору. Вытащив колышки, я проволокла палатку со всем содержимым поближе к автофургону Энни, почти сто метров. Энни с детьми перебралась под самодельный навес и оттуда наблюдала за мной.

– Ты прямо здесь решила расположиться? – спросила она.

Не знаю, зачем она спросила: как же могло быть иначе, ведь я собиралась заряжать свой ноутбук от ее генератора. Я кивнула и без лишних слов стала вбивать колышки в землю. Энни с сыном молча смотрели на меня.

– Если хочешь, Мило тебе поможет, – наконец сказала Энни. – Он любит ставить палатки.

Я и ответить не успела, как мальчик подбежал и начал молотить по кольям обеими руками, бормоча что-то нечленораздельное. Он был такой же светловолосый, как и его мать, а когда он присел, я заметила, что ступни у него совсем черные от пыли.

Мне захотелось прилечь – я ведь была на ногах с самого утра. В палатке стояла ужасная духота, и я спросила у Энни, можно ли полежать в тени ее навеса.

– Стеснительной тебя не назовешь, – вздохнула она, но сделала пригласительный жест рукой.

Я втащила матрац под навес, легла на спину, скрестив руки на груди, и закрыла глаза. Теперь, когда рядом были только Энни и Мило, я быстро погрузилась в дрему. Жара заглушила окружающие звуки – птичий щебет, лай собак, нестройный стук барабанов, даже голоса сидящих неподалеку Энни и Мило, – сплавила в неясную мелодию, сопровождающую мои мысли.

Обычно я не помню снов и не придаю им никакого значения. Однако на сей раз передо мной прошла череда не связанных между собой образов. Некоторые из них были навеяны вполне определенным событием – вчерашним перелетом: ведь я впервые летала на самолете. По цвету он был совсем как ярко-оранжевая упаковка средства от запора. Адская толчея в зале вылета. При виде толпы мне захотелось немедленно сбежать назад в Ротерхит. На смену этому сновидению пришли другие: я брожу по магазину «Маркс и Спенсер» на Кэмден-Хай-стрит, а впереди идет мама в бежевом жакете; на веревке, привязанной к дереву, покачивается тело Тессы.

Я проснулась от пронзительного плача. Энни кормила младенца, а Мило помешивал какое-то варево в кастрюльке на походной печке.

– Уже шесть вечера, – сказала Энни и предложила поужинать.

С собой у меня был недельный запас печенья и хлеба, так что, строго говоря, я не нуждалась в еде, но все-таки приняла приглашение.

– Обычное овощное рагу, – пояснила Энни. – Ничего особенного.

И была права.

Сиденьями служили толстые низенькие чурбачки, отполированные и покрытые лаком. Их мастерила Энни и продавала туристам на рынке. Я сказала, что вряд ли туристы смогут взять их с собой в самолет: вчера я заметила, что вес провозимого багажа ограничен. «Что ж, тогда им придется оставаться в Испании», – ответила Энни, ничуть не огорчившись возможной потере значительной части клиентуры.

Мило в считаные секунды проглотил свою порцию и стал играть с деревянным шариком на веревочке: подбрасывал его кверху и снова ловил. Мне ничего не оставалось делать, как пытаться вести беседу дальше. К счастью, говорила в основном Энни. Я узнала, что она американка, родом из Коннектикута, а поездка в Испанию – подарок самой себе на сорокалетие.

Удивительно, что ей сорок лет – всего на год больше, чем исполнилось бы Тессе. Энни выглядела гораздо старше. На покрасневшей груди заметны складки, похожие на годичные кольца на спиле дерева. Когда она улыбалась, кожа вокруг глаз шла мелкими морщинками: я насчитала больше десяти, а у Тессы их было всего четыре.

Энни спросила, зачем мне ноутбук, и я рассказала, что пишу дневник. К счастью, в этот момент подбежал Мило и стал болтать о чем-то своем, а я притворилась, будто внимательно его слушаю, так что дальше продолжать разговор не пришлось.

* * *

Таким был этот день. Сейчас стемнело, кругом тихо. Я закрылась в палатке и могу наконец снять колготки. Продолжаю официальный отчет.

* * *

Адриан назначил встречу в парке Хэмпстед-Хит, на Саут-Энд-Грин. Я приехала туда и удивилась. Оказалось, я неплохо знаю этот район, хотя название площади мне ни о чем не говорило. Я стояла перед Королевской клинической больницей. Там когда-то лечили маму, а я часами торчала у окна, глядя на площадь, или заходила в «Старбакс» неподалеку. Кафе служило своего рода приемной. В нем всегда сидели бледные люди, обреченно склонившись над чашками остывшего кофе.

Я опустилась на скамью в ротонде посреди площади. Выходя из дому, я надела мамины туфли на высоком каблуке, которые оказались малы. Солнце пригревало, и на соседних скамейках сидели бомжи вперемешку с больничными пациентами, решившими подышать свежим воздухом, хоть выхлопных газов в нем было больше, чем кислорода. Некоторые из пациентов пришли сами, другие – в сопровождении сиделки или медсестры. Один мужчина, желтый, как маргарин, катил за собой капельницу, а какую-то дряхлую старуху привезли в кресле-каталке: голова у нее свесилась набок, совсем как у мамы. Будто из шеи вынули все позвонки.

Бездомный, сидевший на краю моей скамьи, жадно пил что-то из жестяной банки. Было жарко, Адриан опаздывал. Подошел какой-то парень, молодой, но изможденный, с ввалившимися, как у старика, глазами и сел рядом. Он зажег сигарету и быстро ее выкурил, глядя прямо перед собой. Затем встал, бросил окурок и зашагал прочь, забыв пачку сигарет на подлокотнике.

– Вы забыли свои сигареты! – окликнула я.

Он не обернулся. Я встала и с пачкой в руке пошла за ним, полагая, что он не расслышал. Когда мы с ним поравнялись, он покосился на меня.

– Она пустая.

И ушел.

Я выбросила пустую пачку в урну и села на прежнее место. Позади меня раздался знакомый голос:

– Ты хороший человек, Лейла.

Я обернулась и увидела Адриана. Он улыбался.

Разумеется, я видела Адриана и раньше – на фотографиях и видео – и знала, как он выглядит. На нем была синяя вельветовая рубашка. Она подчеркивала цвет его глаз и очень мне нравилась. Из-под расстегнутого ворота выглядывал белый полумесяц нательной футболки. Помню, что я подумала тогда, как неуместно выглядит Адриан на фоне этой жалкой ротонды, как пышут здоровьем его округлые розовые щеки.

При виде него я невольно встала и что-то ответила.

– Я видел, как ты бежала вернуть папиросы, – продолжил он, произнеся странное слово «папиросы» с мягким американским выговором. – А ведь любому другому было бы все равно.

– Правда? – спросила я.

– Конечно, – ответил он и, обойдя скамью, стал передо мной и заглянул в глаза. Он протянул руку, и я пожала ее.

– Очень рад познакомиться, Лейла.

Бездомный с жестянкой вдруг завопил и швырнул ее на землю без какой-либо очевидной причины.

– Давай найдем более приятное место, – предложил Адриан, удивленно приподняв бровь. – Немного пройдемся. – И добавил: – Красивые туфли. Надеюсь, не жмут?

Адриан пошел впереди, лавируя между автобусами на проезжей части, и вышел на тротуар. Несколько минут мы шли в молчании, пока перед нами не раскинулся обширный зеленый парк.

– Вот и Хэмпстед-Хит, – сказал Адриан. – Легкие Лондона.

Мы шли по траве мимо дремлющих собак, мимо сидящих лицом к солнцу офисных работников, развернувших свои бутерброды. Адриан спросил, долго ли мне пришлось добираться, а я, в свою очередь, спросила, живет ли он где-нибудь поблизости.

– Хотелось бы. Где Брикстон, знаешь?

Я знала, что Брикстон довольно далеко от Хэмпстед-Хита, хотя мне не приходилось там бывать. Мне стало интересно, почему Адриан назначил встречу именно в этом парке, но он снова опередил меня, спросив, что я думаю о предстоящих Олимпийских играх. Мне показалось, он пытался меня разговорить, однако я не задумывалась об Олимпиаде и ответила что-то нейтральное. И снова вопрос: была ли я подвижным ребенком или сидела за книгами, как он сам. «Предполагаю, что последнее, судя по тому, какая ты вдумчивая». И так далее: за каждым моим ответом следовал другой вопрос, имеющий отдаленное отношение к предыдущему.

Таким образом, за пятнадцать минут мы затронули всевозможные предметы для разговора, и за это время Адриан узнал обо мне больше, чем любой другой человек. За исключением мамы, разумеется, но наш с ней диалог длился неделями и месяцами, перетекая в годы, и складывался из известных только нам контекстов и цитат. Механизм разговора с Адрианом был совсем другим. Наша беседа напоминала странную детскую игру: как можно быстрее обежать все плитки на игровой площадке, наступив на каждую. Разве что мы прыгали от одной темы к другой.

И все же, несмотря на скорость, разговор был естественным: Адриан искренне интересовался тем, что я отвечу, а не задавал вопросы «для галочки». У меня не оставалось времени на раздумья, чего именно он ожидал от меня, но по его отклику я поняла, что отвечаю «правильно»: он соглашался, дополнял или делился собственными размышлениями на тему. Такая словесная «перестрелка» меня не утомляла, а, наоборот, воодушевляла.

Мы гуляли уже минут двадцать и шли в густой тени деревьев, когда Адриан сказал нечто, нарушившее гладкий ход нашего разговора. Мы как раз обсуждали вегетарианство – Адриан тоже оказался вегетарианцем, – и тут он вспомнил, что в Хэмпстеде есть отличный вегетарианский ресторан.

– Ты была? – спросил он. – Обязательно сходи. Мы с Сандрой, моей женой, часто там обедали. Это был наш любимый ресторан. Не в последнюю очередь потому, что официанты всегда помогали завезти внутрь кресло-каталку.

Я не знала, что у него есть жена, и тем более что она инвалид.

– Эр-эр-эс, – пояснил он и тут же, мотнув головой в сторону обогнавшей нас собаки, сказал: – Смотри, какая славная! – после чего спросил, нравятся ли мне животные.

Потом мы заговорили о чем-то еще, и о его жене в инвалидном кресле больше не вспоминали.

Позже, когда я смогла спокойно обдумать весь наш разговор, до меня дошел смысл его слов. Когда-то Адриан был женат на женщине с рассеянным склерозом, а сейчас говорил о ней в прошедшем времени.

Благодаря этому совпадению наша встреча приобрела особое значение: между нами обнаружилось еще одно сходство. Я вдруг вспомнила, что Адриан не стал расшифровывать аббревиатуру – рецидивирующий рассеянный склероз, – будто знал наперед, что она мне известна, хотя я никогда не упоминала о маминой болезни ни на сайте, ни во время нашей встречи.

В какой-то момент я почувствовала, что больно ступать – должно быть, туфли натерли мне мозоль, – и замедлила шаг. Адриан моментально это заметил.

– Бедняжка! – сказал он. – И чего только вы, женщины, не стерпите ради красоты. Давай посидим?

И он кивком указал на скамью с видом на пруд. Мы сели. Адриан повернулся лицом ко мне, положив руку на спинку скамьи. Он приветливо улыбнулся, и я подумала: как странно видеть перед собой лицо человека, который до этого столько раз смотрел на меня с экрана. Я знала это лицо не хуже, чем лицо любого из знакомых, кроме, может быть, мамы.

Газеты без конца писали о «заурядной» внешности Адриана. По мнению одного журналиста, он выглядел как «заместитель заведующего в супермаркете электроники», что мне кажется лишенным смысла: а как «должен» выглядеть заместитель заведующего? Полагаю, Адриан действительно внешне ничем не выделялся: округлые щеки, здоровый цвет лица, редеющие волосы, зачесанные набок, крупноватый нос, небольшие, глубоко посаженные синие глаза. Невысокий – примерно метр семьдесят, – коренастый, но не располневший.

И все же было в нем что-то необычное, что делало его интересным и привлекательным: уверенность в себе и сосредоточенное внимание к собеседнику. В видеозаписях он всегда смотрел в камеру, как будто беседовал с давним другом, и в жизни у него был такой же прямой взгляд.

– Итак, Лейла, ты наверняка спрашиваешь себя, почему я захотел с тобой встретиться, – сказал Адриан. – Позволь мне говорить начистоту. Я уже писал, насколько впечатлен твоими успехами на сайте. Чем ты зарабатываешь на жизнь?

Я ответила, что тестирую веб-сайты. Он заговорщицки наклонился ко мне.

– Я слабо разбираюсь в компьютерах, хоть и запустил веб-сайт. Кто бы мог подумать, правда? Чур, никому ни слова. – Он рассмеялся. – Научишь меня нормально работать на компьютере? Родителей, наверное, уже научила?

Я объяснила, что мама умерла, а отца я никогда не знала, поскольку они с мамой развелись, когда она была беременна.

– А братья и сестры у тебя есть?

– Я – единственный ребенок.

– Надеюсь, мы на форуме хотя бы немного заменили тебе семью, – улыбнулся он.

– Конечно! – воскликнула я и подумала, что это на меня не похоже: слишком много ажиотажа, как у девочки-подростка на телешоу.

– Знаешь, Лейла, я поражаюсь тому, как мудро ты рассуждаешь. Ты и другие участники форума. Порой мне хочется кричать от восторга, в буквальном смысле. – Он понизил голос. – Я тебе кое в чем признаюсь: вообще-то я оптимист, но время от времени меня угнетает то, как ограниченно и путано мыслят окружающие. Этот ментальный статус-кво. Понимаешь, о чем я? Ты задумывалась об этом?

– Да, и не один раз, – горячо согласилась я.

– В такие моменты стоит мне только зайти на сайт, где образованные, увлеченные люди, такие, как ты, искатели истины, заняты обсуждением действительно важных вопросов, и я понимаю: все будет хорошо.

Адриан снова улыбнулся. Его рука все так же лежала на спинке скамьи, и я помню, как его лицо сияло под лучами солнца. Только тогда я с изумлением осознала реальность происходящего: я беседовала один на один с умнейшим человеком, внимания которого домогались все на «Красной таблетке» – а он был поглощен разговором со мной. Он сидел так близко, что я видела поры на его лице и ощущала дыхание, пахнущее мятными карамельками. Над мокасинами Адриана виднелась узенькая полоска носков. Я сидела почти вплотную и могла бы дотронуться до него. Рэндфан все отдал бы за возможность оказаться на моем месте: на прошлой неделе он сообщил, что вытатуировал на руке излюбленную фразу Адриана: «Важно не достижение цели, а то, что встретится на пути».

Нас окружали люди, однако их присутствие не ощущалось, будто мы с Адрианом остались совсем одни. Беспокойство, с которым я шла на встречу, тоже рассеялось: я была почти уверена, что Адриан хочет сделать меня модератором. Там и тогда я была абсолютно счастлива. Я даже могу описать это чувство: как будто все вокруг меня внезапно стало соразмерным.

– Итак, Лейла, что ты думаешь о сайте? – спросил Адриан, откинувшись на спинку скамьи. – Только честно. Мне очень важно твое мнение.

Я ждала этого вопроса и пустилась в рассуждения о том, что «Красная таблетка» – это оазис здравого смысла, место для интеллектуальных поисков, и так далее. Как и прежде, Адриан слушал меня с неподдельным интересом.

– Ты действительно так считаешь? Боже, как приятно это слышать! – воскликнул он и рассказал немного об истории создания сайта, правда, ничего нового: как он запустил сайт в США и как американцы больше интересуются экономическими аспектами либертарианства, в то время как нас, англичан, привлекает философская его сторона.

Адриан подался ко мне.

– Пожалуй, тебе я могу признаться: я и сам склонен рассматривать любой вопрос в первую очередь с точки зрения морали. То есть экономические аспекты, разумеется, важны, но главным образом меня занимает вопрос «как нужно жить».

– Меня тоже! – откликнулась я.

– Взять хотя бы недавнюю дискуссию о праве на смерть, – продолжал он. – Ты очень активно проявила себя. Должно быть, для тебя эта проблематика представляет особенный интерес.

– Да, – согласилась я и почувствовала себя уверенно. – Я считаю, что высшее проявление самособственности – это решить, где и когда умрешь. Невозможно отрицать право на самоубийство, если веришь в автономность личности. Каждый должен выбирать сам, как и когда ему умереть. Это фундаментальное право любого человека.

– А следует ли принимать во внимание этические соображения? – спросил Адриан. – Обязательно ли наличие смертельной болезни, чтобы общество не осуждало человека, решившего покончить с собой?

Я покачала головой.

– Важно качество жизни, а не ее длительность. Пусть каждый решает сам, стоит жить дальше или нет.

Пока мы беседовали, на дороге появился ребенок в панаме, девочка лет двух, неуверенно семенящая на коротких ножках. Она радостно что-то лепетала и время от времени оглядывалась на отца, шедшего немного позади. Вдруг она оступилась и упала ничком, рядом со скамьей, где сидели мы с Адрианом. Через секунду девочка подняла голову – к щекам пристал мелкий гравий – и раздался пронзительный детский вопль.

Адриан поморщился.

– Пройдемся? – предложил он.

Не дожидаясь моего ответа, он встал, обошел ревущего ребенка и направился дальше. Я последовала за ним. Мы молча прошли по тропе между двух прудов. В одном плескались люди, над бурой водой неслись крики и смех. Адриан поглядел на купальщиков и улыбнулся: по-видимому, к нему вернулось хорошее расположение духа.

– Скажи-ка, мисс Лейла, знаком ли тебе постулат о волеизъявлении?

Ну вот, теперь началось собеседование, подумала я. К сожалению, я не знала, о чем речь. Если бы у меня была пару минут, я бы смогла логически вывести смысл из названия, но Адриан, не дожидаясь ответа, продолжил:

– Согласно этому постулату, мы не только не имеем права препятствовать тем, кто решил покончить с собой, но фактически обязаны помочь, если нас прямо попросили об этом.

– Вроде содействия при эвтаназии? – спросила я.

– Похоже, – кивнул Адриан. – Только в данном случае речь идет о содействии в широком смысле. К самому акту суицида оно может и не относиться. Скажем так: в ситуации, когда человек, будучи, по твоему мнению, в здравом уме, просит тебя так или иначе помочь ему уйти из жизни, ты обязана выполнить его волю, в соответствии с постулатом о волеизъявлении.

– Понятно, – кивнула я, все еще озабоченная тем, что не смогла сразу найти точный ответ.

– Это не что иное, как общеизвестный аргумент в пользу эвтаназии, поставленный с ног на голову. Некоторые физически способны наложить на себя руки, но не делают этого из сострадания к своей семье и друзьям. – Адриан вздохнул. – Итак, вот тебе гипотетическая дилемма. Некая женщина больна. Ее болезнь не смертельна, но, по сути, неизлечима и сильно отравляет ей жизнь. После долгих размышлений женщина решает покончить с собой. Однако она знает, что родные и друзья будут убиты горем, и это ее останавливает. Тем не менее ей отчаянно, невыносимо хочется уйти из жизни, и она живет с этой мыслью уже много лет. И вот ей кажется, что она придумала, как совершить самоубийство, не причинив при этом боли своим родным, но ей нужна твоя помощь. Ты бы согласилась помочь ей?

– Разумеется, – ответила я. – Это было бы моим долгом, в соответствии с правом требования.

– Ты и в самом деле необычная девушка, – просиял Адриан. – Сочувствую тем, кто еще этого не понял.

Я покраснела. Мы дошли до луга, круто спускающегося к пруду. Тут и там сидели небольшие группки оживленно болтающих людей, почти скрытые высокой пожелтевшей травой, над которой виднелись только макушки и загорелые колени. Все казалось далеким, словно нарисованным на огромной картине. Единственной реальностью был наш разговор.

– Право требования – сложное понятие, оперировать им может не каждый, – заявил Адриан. – Даже пользователям «Красной таблетки» сложно его осмыслить. Они рассуждают в правильном направлении, но все-таки у них есть потолок, им не дано постигнуть глубинный смысл и суть реальности. Они цепляются за иллюзии и общественные правила и не могут пробить в них брешь. Они еще не освободились. Это под силу только особому, уникальному человеку, такому, как ты, Лейла. – Он помедлил. – Ведь ты свободна от предрассудков?

Мы спустились к пруду. Какой-то мужчина швырял фрисби в воду, и его пес, черный лабрадор с округлыми боками, кидался за игрушкой, расплескивая брызги.

– Не знаю, – наконец ответила я. – То есть не думаю, что прошла этот путь. Мне еще многое предстоит узнать, но я готова учиться. Я хочу стать свободной.

Адриан улыбнулся, положил руку мне на плечо и ободряюще сжал его. Он жестом пригласил идти дальше и вот тогда рассказал о Тессе.

Он не называл ее имени, объяснил только, что с ним связалась женщина, которая намерена покончить с собой, втайне от родных и друзей. И она придумала, как: требуется нанять кого-то, кто симулировал бы ее присутствие в интернете после смерти.

* * *

Конечно, согласилась я не сразу. Адриан настоял, чтобы я подумала как минимум неделю.

– Это большая просьба. Огромная. – Он раскинул руки, чтобы подчеркнуть сказанное. – У тебя уйдет куча времени на подготовку, я уже не говорю о моральной стойкости, которая потребуется. Проект займет минимум полгода. Кроме того, придется держать его в секрете, поскольку, увы, далеко не все разделяют наши прогрессивные взгляды.

Я обдумала услышанное и кивнула.

– Разумеется, тебе положено финансовое вознаграждение, – продолжал Адриан. – Подробности мы обсудим позже. Однако сумма будет невелика: женщина небогата, но ей хочется компенсировать тебе потраченное время. – Он сделал паузу. – Теоретически, если ты решишься помочь ей, сколько денег тебе понадобится?

Вопрос застал меня врасплох, ведь ничего подобного мне раньше и в голову не приходило. Однако пару недель назад я подсчитала свои расходы на еду и прочие потребности. Вышло, что на жизнь мне нужно около 117 фунтов в неделю. По словам Адриана, работа на Тессу предполагает полную занятость, значит, придется прекратить тестировать сайты и жить только на деньги от проекта.

– Как насчет ста семнадцати фунтов в неделю? – спросила я.

Адриан вскинул бровь и кивнул.

– Звучит более чем разумно. Уверен, она возражать не станет.

Перед тем как расстаться у входа в метро, он, ничего не говоря, положил руки мне на плечи и долгим взглядом посмотрел в глаза. Затем улыбнулся и отпустил меня.

– До свидания, Лейла.

В тот день поезд в направлении Ротерхита оказался набит битком. Меня придавило к мужчине в майке, от которого воняло потом, а над ухом галдели туристы, стараясь перекричать грохот вагона. При обычных обстоятельствах я бы сошла на следующей же остановке, но в тот день мне было все равно. Я ничего не замечала, как будто Адриан передал мне защитный плащ.

Три дня я раздумывала над предложением, оценивая его со всех сторон. Я составила список «за» и «против», как в тот раз, когда принимала решение насчет мамы. Однако сейчас я просто проходила знакомые этапы на пути к решению, которое на самом деле созрело у меня в тот же день, почти сразу после прощания с Адрианом.

Он добавил тогда: «Я не знаю никого, кроме тебя, кто мог бы помочь ей, кто одновременно и умен, и милосерден». Он также обещал прийти на помощь, как только потребуется. «Ты не останешься одна. Я всегда буду рядом. Твое благополучие для меня важнее всего».

Мы договорились, что из-за невежества окружающих проект не следует обсуждать на «Красной таблетке», даже в личных сообщениях. «Лучше поступим так, – сказал Адриан, – если решишься, измени теперешнюю подпись на форуме на цитату из Сократа, если нет – на цитату из Платона. Это будет наш тайный сигнал. – И добавил: – А когда проект начнется, мы свяжемся другим образом. Ты, надеюсь, есть на “Фейсбуке”?»

Мне очень хотелось подобрать подходящую цитату из Сократа, чтобы дать знак. Подумав, я решила остановиться на этой: «Праздны не только бездельники, но и те, кто не на своем месте».

Несмотря на всю решимость, нажимая на кнопку «Отправить», я почувствовала дрожь в руках.

* * *

Диана, полицейский психолог, спросила меня на первой же консультации: «Но разве ты не задумалась, как это вообще возможно? Например, как бы вы на практике избавились от тела?» Я ответила, что подобные мелочи не входили в круг моих обязанностей и к работе я приступила, когда свершилось главное. Так оно и было; однако тогда, в парке, я сама чуть ли не в первую очередь задала этот вопрос: что, если тело найдут и опознают? Адриан успокоил меня, сказав, что, если соблюсти правила предосторожности, пройдут месяцы и годы, прежде чем найдут тело, да и тогда находку вряд ли соотнесут с этой женщиной: ведь она не будет числиться пропавшей без вести. «Каждый год по всей Британии находят более пяти тысяч неопознанных тел. Будет одним телом больше», – сказал он.

Конечно, в тот день я забросала Адриана множеством вопросов. Он согласился, что мы задумали дерзкий, небывалый, в чем-то даже бредовый план.

– Но в этом-то вся прелесть, – добавил он чуть погодя. – Помнишь бритву Оккама? Допустим, действительно заподозрят неладное, но никому и в голову не придет, что она покончила с собой, назначив кого-то вместо себя. Все будут искать более простое объяснение.

Вкратце замысел состоял в следующем. Заинтересованное лицо – как я вскоре узнала, звали ее Тесса – сообщит родственникам и друзьям, что собирается начать новую жизнь за границей, выбрав для этого уединенное место подальше от Англии. Мне она передаст все сведения, необходимые для убедительной онлайн-переписки от ее лица, все пароли и информацию личного характера. Затем в день «перелета» она уйдет со сцены, покончив с собой где-нибудь в укромном месте, после чего ключи от ее жизни перейдут ко мне. Отныне я займу ее место, отвечая на письма, ведя ее страничку на «Фейсбуке» и так далее, держа ее родных в уверенности, что с ней все в порядке. Таким образом, я выполню ее желание: убить себя, не причинив страданий семье и друзьям, ускользнуть из мира живых незаметно.

В первую очередь меня озаботило вовсе не то, как подражать ее манере общения. При наличии необходимой информации это было выполнимо: мимоходом ответить на пару писем, несколько раз в неделю сменить статус на «Фейсбуке». По словам Адриана, женщине было под сорок. Возможно, она даже еще не разучилась писать по-человечески.

Беспокойство вызывали предпосылки, а также заключительная часть проекта. Насколько правдоподобно будет выглядеть решение заинтересованного лица «начать новую жизнь в другой стране»? И самое главное – сколько продлится проект? Ведь не могу же я заниматься им вечно.

Адриан заверил меня, что все продумал. Характер и личные обстоятельства Тессы подходят нам как нельзя лучше. Проект займет около года; в течение этого времени я должна постепенно отдалить Тессу от тех, кто еще будет ей писать, свести на нет контакты с людьми из «прошлой» жизни, сделав ее исчезновение незаметным. «Ты как будто плавно повернешь затемнитель, погрузив ее жизнь в небытие», – сказал Адриан.

Разумеется, тогда я и представить не могла, что проблемы возникнут как раз из-за электронной переписки и статусов на «Фейсбуке». И что мне не удастся завершить проект.

* * *

Теперь, когда решение было принято, мне не терпелось взяться за дело. Я сидела и ждала, когда же Тесса со мной свяжется. Ждать пришлось долгих два с половиной дня.

Я не знала, как это произойдет. Скорее всего, придет имейл или сообщение на «Фейсбуке». Я оставила Адриану номер своего мобильного, так что она могла и позвонить. Я открыла нужные программы на ноутбуке, положила рядом полностью заряженный телефон и попыталась заняться своими делами. Закончив очередной отчет, я бесцельно переходила с одного сайта на другой, но страницы, мелькавшие на экране, занимали меня не больше, чем доносящееся с улицы нестройное гудение машин, въезжающих в Ротерхитский туннель.

Несмотря на попытки взять себя в руки, ожидание было столь напряженным, что – теперь я могу это признать – на исходе второго дня в голове мутилось. Возникло подозрение, что я попала в ловушку, и вскоре был готов воображаемый сценарий: Адриан, устав отбиваться от обвинений в «промывке мозгов», решил окончательно опровергнуть слухи о своей безответственности и заключил с полицией соглашение. Намереваясь доказать, что он рассчитывал на законопослушность завсегдатаев «Красной таблетки», а также пресекал любые проявления фанатизма или неадекватного поведения, он заманит одного из пользователей – меня – в ловушку, предложив участие в сомнительном деле. И когда я соглашусь, тут же выдаст меня полиции, как ответственный гражданин, не допускающий незаконных поползновений.

Сейчас я, конечно, понимаю – и понимала тогда, – что длительный стресс лишил меня возможности ясно мыслить. Однако как только в голове поселилось подозрение, я оторвалась от экрана и сидела, глядя в никуда, прислушиваясь к звукам с улицы. Всякий раз, как в окне отражались голубые огоньки – в Ротерхите это было обычным делом, – мне чудилось, будто это мигалка приехавшей за мной полицейской машины. На углу дома дети затеяли игру в футбол, и я невольно вздрагивала от каждого удара мяча об стену.

На следующее утро, очнувшись после короткого и беспокойного сна, я почувствовала себя совсем разбитой и издерганной. Теперь не оставалось сомнений в том, что мне предрешено угодить за решетку. Как ни странно, мне этого даже хотелось. Никакой ответственности. Обо всем позаботятся другие. Больше ни с кем не придется разговаривать.

И вот в 13:34 на третий день в нижнем углу экрана появилось уведомление – «1 новое сообщение».

Я тотчас пришла в себя, и мир вновь приобрел четкие очертания. Письмо прислали с адреса [email protected]. Я предположила, что для проекта Тесса завела новый, анонимный почтовый ящик, но оказалось, что она активно использует его с 2005 года. Никакого скрытого смысла в названии учетной записи не было: просто случайная фраза из фильма, который шел по телевизору в тот день, когда Тесса вносила учетные данные.

Эта ее особенность доставляла мне много хлопот. Я всегда полагала, что каждому поступку есть причина, что любое действие совершается осмысленно, однако в случае Тессы чаще всего бывало наоборот. Это сильно затрудняло мою работу.

Теперь о письме. Оно оказалось пустым – ни единой буквы, даже в заголовке. Только четыре вложения: три текстовых документа и файл JPEG.

Сначала я открыла фотографию.

К тому времени, естественно, я уже примерно представляла себе, как она выглядит. Из короткого рассказа Адриана мне стало известно, что ей 38 лет, живет она на востоке Лондона, в Бетнал-Грин, и работает в художественной галерее. Но, ввиду ее намерений, я ожидала увидеть женщину средних лет с исстрадавшимся лицом и застывшим взглядом.

Однако женщина на фотографии была совершенно иной. Во-первых, она была молода и привлекательна, так что, глядя на нее, не возникало желания узнать ее возраст. Ее нельзя было назвать красавицей, как Принцессу Лютик, но сексапильной – да, пожалуй.

Фотограф снял ее на кухне, почти в полный рост. Похоже, праздновали день рождения или еще что-то, хотя в кадре, кроме Тессы, больше никого не было. Тесса опиралась на длинный, чем-то залитый кухонный стол, заставленный бутылками разных форм и размеров, между которыми валялись обрезки лайма и стоял голубой пластиковый пакет – пустой, но еще хранивший очертания недавнего содержимого.

На Тессе было что-то похожее на длинную белую футболку, перехваченную в талии золотым поясом, на манер платья. Одно плечо обнажилось, виднелись сильно выступающие ключицы, как у журнальных моделей. Она была очень смуглая: наполовину чилийка, как я узнала потом, так что даже зимой ее кожа отливала светло-коричневым. Из-под импровизированного платья выглядывали голые худые ноги, тонкие, с плохо выраженными мышцами. Мама бы сказала, что у нее «ноги, как у школьницы», хотя мои собственные ноги даже в школьные годы худобой не отличались.

У Тессы были густые, почти черные волосы длиной до плеч. Из-под челки в камеру смотрели темные карие глаза, довольно широко расставленные. Тесса стояла полуобернувшись, так что было видно, какой у нее длинноватый, чуть приплюснутый нос и четко очерченный подбородок. Она улыбалась, но не дежурной портретной улыбкой, а с видом ребенка, который только что нашкодил, и никто, кроме фотографа, об этом не знает.

Но разве я действительно подумала об этом, когда впервые увидела ее на фотографии? Ведь именно так и было, но об этом я узнала позже. Тогда, в августе 2007 года, на новоселье у Тины, ее подруги, Тесса заперлась в туалете понюхать кокаин вместе с Дэнни, который и сфотографировал ее минуту спустя.

Кстати, вполне возможно, что на первый взгляд ее сексапильность не бросилась мне в глаза и все дело во мнении других.

Я стараюсь объективно восстанавливать последовательность событий и то, как я их воспринимала, не учитывать более поздний опыт, но это непросто. Наверное, точнее будет сказать, что на присланной фотографии Тесса не выглядела уставшей от жизни.

Я внимательно изучила снимок и загрузила остальные файлы. Они все еще хранятся у меня в компьютере. Я открыла документ с названием «Сначала прочти это». Текст привожу дословно:

«Привет, Лейла!

Вот так всегда. Черт. Никаких слов не хватит, чтобы выразить, как я тебе признательна. Ты мне спасаешь жизнь. Звучит нелепо в данной ситуации, но от правды никуда не денешься. Я наверняка еще не раз буду благодарить тебя и начну прямо сейчас. СПАСИБО!

Наверно, надо придумать, с чего начать. Само собой, я в этом новичок, но будет удобней, если я тебе пришлю что-нибудь для затравки, а потом ты задашь нужные вопросы и заполнишь пробелы, а то я вечно что-то упускаю из виду. Идет?

Сколько времени это займет, хотя бы примерно? Тебе надо основательно подготовиться, но имей в виду, что я не могу долго ждать. Адриан, конечно же, сказал тебе, что я и так слишком долго жду. Другими словами: можешь начать прямо сейчас?

Еще такое. Мы с Адрианом решили, что нам с тобой лучше не встречаться, а переписываться по электронке. Чтобы не вовлекаться эмоционально. Так будет лучше и для дела, и для тебя.

Вот я сижу тут и думаю – зачем тебе помогать мне? Нет, вообще-то я знаю. Адриан говорит, ты особенная. Надеюсь. Но должна предупредить: я на фиг больная на всю голову. Пардон.

Ладно. Что, если я тебе пришлю что-то вроде автобиографии. Я написала ее пару лет назад, когда лечилась у психиатра. С тех пор мало что поменялось, только стало еще хуже. С этого и начнем.

Наконец-то это произошло. Хоть какая-то радость в этой гребаной жизни! СПАСИБО!

Чмоки-чмоки. Тесса

P.S. Как раз вчера виделась с мамой, и она как обычно вела себя по-свински, и я подумала: «Зачем вообще ради тебя парюсь? Возьму и повешусь, как все нормальные люди, к чему эти комбинации?» Но я не смогу. Не так уж сильно я ее ненавижу, должно быть».

В другом файле было ее рабочее резюме, где указывались полное имя и фамилия, дата рождения, а далее следовало перечисление разнообразных мест работы, мало связанных между собой. Одно время она даже была импресарио группы «Мария безутешная», а в настоящий момент работала на полставке смотрительницей в одной из художественных галерей в Южном Лондоне. Судя по всему, обязанности Тессы заключались в сидение на стуле. Мягко говоря, карьера ей не удалась.

В последнюю очередь я прочла «автобиографию», написанную по совету психиатра. Прежде чем копировать ее сюда, я выверю текст с помощью автоматической проверки орфографии. Это довольно пространное сочинение, а «неповторимый» стиль Тессы может показаться утомительным.

«Детство. Как у всех. Нормальное. Счастливый ребенок, просторный дом за городом, вменяемые родители. Мама, помню, не любила обниматься, если была при параде, и не разрешала нам трогать ее антикварные штучки – боялась, что мы их залапаем. Суховатая, в общем, но жизнь тогда еще никому не отравляла. И вообще, знаете, значение раннего детства сильно преувеличено, хоть вы, психоаналитики, и другого мнения. Юность – вот когда формируется личность, когда вдруг понимаешь, что родители не правят миром, и видишь их в новом свете, такими, как они есть, а до них доходит, что ты – не их продолжение. Ну, или у меня оказались дефектные гены, которые молчали до поры до времени. Не знаю. Могу сказать только, что у меня было нормальное счастливое детство. Если уж на то пошло, то шебутной у нас был мой старший брат, Уильям. Он вечно задирал соседского мальчишку, Шона, а однажды заставил его жевать мокриц. Ввязывался в драки, таскал деньги из маминого кошелька и просаживал их на игровых автоматах в местном пабе. А теперь он хозяин жизни, завел себе уютную женушку и по выходным выезжает пострелять дичь.

Все шло своим чередом, и не помню, как случилось, что к 15 годам я стала сама на себя не похожа. Не знаю, какими словами это еще можно описать, так что пусть будет клише. Первый раз на меня по-настоящему накатило в тот вечер, когда у Симоны, моей подружки, был день рождения и все собирались идти в паб отмечать, в том числе мальчик, которому я нравилась, из тех ребят, что у всех на слуху. Но вместо того чтобы веселиться, я закрылась в спальне и улеглась в кровать. Родителям я наврала, что простудилась, но все дело было в глубоком ощущении безнадежности. Как бы объяснить. Словно все это время я, сама того не замечая, ходила с петлей на шее, и вдруг подо мной раскрылся люк и я сорвалась вниз.

А через несколько дней настроение резко улучшилось. Как будто в сердце вкололи адреналин, как в кино. Мне не просто полегчало – у меня словно выросли крылья. Мир лежал у моих ног. Я подумала о том мальчике – имени его уже не помню, – запрыгнула на велосипед и поехала к нему, даже не позвонив. Дверь открыла его мама: они ужинали, но я настояла, чтобы он вышел, а когда он, смущенный, показался в дверях, я кинулась ему на шею прямо при всех. Я была неотразима, блистательна, все шли мне навстречу и хотели быть рядом. А затем под ногами снова разверзался люк, и я ползла домой, запиралась от всего у себя в комнате и летела в бездну.

Так продолжалось годами, меня мотало туда-сюда. Подростки вечно хандрят, убеждала я себя, и мои родители, вероятно, были того же мнения. Но вот у брата все было совсем не так. Да, он хлопал дверьми, дерзил и огрызался, и вообще вел себя по-свински, но его можно было умаслить, или он сам приходил в себя, стоило ему посмотреть пару серий «Команды “A”».

Мне было около 17, когда я постепенно стала догадываться, что со мной что-то неладно. Я искала опасных приключений, по ночам уходила из дома, ложась чуть ли не под первого встречного. Однажды я сделала минет отцу своей подруги Келли, когда осталась у нее ночевать. Я чистила зубы, а он проходил мимо и чуть замедлил шаг, чтобы посмотреть на меня, и тогда я взяла его за руку и закрыла дверь. Еще я как-то тусовалась с друзьями в каком-то пабе в Эджвере, а когда в одиннадцать ночи все засобирались по домам, потому что предстояло готовиться к выпускным экзаменам, я позвонила родителям и предупредила, что якобы останусь у кого-то из ребят на ночь, а сама села в такси и отправилась в Сохо. Спросив у прохожего, где здесь самый отвязный клуб, я оказалась в каком-то подвале, где собирались чудаковатые старики в шарфах и фетровых шляпах. Я болтала и пила все, что наливали. Один из них стал трогать мои сиськи, потом мы отошли в темный угол, но не непроглядный, если вы меня понимаете, и занялись сексом стоя. В шесть утра, когда открылось метро, я поехала прямиком в школу и два часа до звонка проспала на скамейке.

На учебу мне было начхать. Я завалила два выпускных экзамена из трех, но получила «отлично» по изобразительному искусству, и меня зачислили на подготовительный курс в художественный колледж Камбервелл – наиболее и в то же время наименее подходящее для меня место. Двинутых там не просто терпели – их поощряли. В первый же день я обрила голову в студенческом кафе и мигом стала местной знаменитостью. Однажды затеяла вечеринку под кодовым названием «Топлес»… ага, угадали, вход только для тех, кто голый до пояса. Я еще много чего чудила. Пела в отстойной группе, а потом была импресарио в другой, но такой же тухлой. Называлась она «Мария безбожная». От парней не было отбоя. С вечеринок уходила последней. В маниакальной фазе – а я всегда ее предчувствовала по тому, как начинали гореть и покалывать щеки – я с головой уходила в работу и вкалывала с нечеловеческой отдачей, могла написать до десяти картин за ночь, скурив при этом четыре пачки сигарет и врубив на полную вагнеровское «Кольцо нибелунга».

А потом наступало затмение, и голова становилась тяжелой, как будто внутрь залили бетон. Я могла только спать, а когда не спала, лежала с открытыми глазами, предаваясь черным мыслям о собственной смерти и изощренных мучениях для всех, кто так или иначе обижал меня.

Временами я оказывалась на перекрестке этих двух путей и тогда могла завестись с полоборота. Звонила друзьям и на ровном месте начинала на них орать, а потом, когда появился интернет, строчила обвинительные письма тем, кто, как мне казалось, меня когда-то подвел, или жаловалась в онлайн-магазины на отсутствие конкретной юбки моего размера, и так далее.

Только лежа в горячей ванне, я более-менее приходила в себя. Иногда я пролеживала в воде по полдня, и когда домовой бойлер пустел, а вода остывала, я вылезала из ванны и шла на кухню за чайником и кастрюлями с кипятком.

Соседи по квартире довольно скоро устали от моих художеств, мы начали ссориться, и все закончилось тем, что меня попросили съехать. Я ушла жить к своему приятелю Джонни, с которым тогда встречалась, а через неделю мы поругались в хлам, хоть убейте, не помню из-за чего. Я выбросила его вещи на улицу, а на лобовом стекле машины написала губной помадой: «СУКА». Да, я ходячий стереотип. На следующий день я уже ничего не помнила – Джонни пришлось мне все пересказать.

Иногда так хотелось покоя, хотелось просто побыть собой, что я запрыгивала в поезд и уезжала в какой-нибудь захудалый городок у моря и там брала номер в гостиничке, из тех, где в каждой комнате на столах для красоты расставлены фарфоровые кошки, а в туалете лежит коврик диких расцветок. Я проводила ночь на влажных нейлоновых простынях и удирала, как только рассветет, потому что платить мне было нечем.

Черт, вот пишу это и хочу сдохнуть. Шутка. А впрочем, нет.

О самоубийстве я думала все время. Казалось, вот он, ответ, – в буквальном смысле. Оставшись одна, я представляла, как ввожу в калькулятор все слагаемые моей жизни, пальцы мелькают, как у супергероя, нажимаю кнопку «равняется» – и на панели большими красными буквами вспыхивает: «УБЕЙ СЕБЯ». Я уже пыталась, в колледже: собирала все таблетки, которые могла найти, затем отправилась в больницу, закрылась в туалете для медперсонала и там их съела, полагая, что труп в больнице никого не удивит и от него тут же избавятся. О том, что меня легко откачают, если найдут, я, конечно, не подумала. Так оно и случилось. У меня всегда были нелады с логикой.

Потом меня забрали насмерть перепуганные и огорченные родители. То есть это папа перепугался, но оставался таким же милым и вялым, а вот мама явно была не в себе. Я вызывала у нее отвращение. Она старалась не дотрагиваться до меня и всю дорогу трепалась о всякой ерунде: что мне надо постричься, или о поставках лазурита из Таиланда – о чем угодно, но не о том, что произошло. Не потому, что это до такой степени ее огорчило или сама мысль о моей попытке причиняла ей боль – нет, она была в ярости. Тут-то до меня дошло, что мамочка у меня – змея подколодная. Не успела я об этом подумать, как ясно вспомнила свое детство. Ведь как всегда было: если я слушалась, вела себя культурно, прилично выглядела и ни в чем ей не перечила, тогда ее все устраивало. Теперь, когда выяснилось, что я больна, она считала меня второсортным товаром, оправдываясь, что это не ее вина, что в ее чилийской семье с идеальной родословной такого не водилось. Как-то раз она начала мне выговаривать, что я трачу молодость впустую, мол, у нее в мои годы уже было двое детей и второе замужество. А мне не больно-то хочется залететь в семнадцать лет, ответила я, выйти замуж, чтобы потом бросить бедолагу, не успевающего за моими аппетитами, и уехать с ребенком в Лондон, где найти себе богатенького простака, держать его под каблуком и сорить его деньгами направо и налево, строя из себя Фриду Кало. С усами, но без таланта. Можете себе представить ее реакцию.

Я ходила в психологическую консультацию: не обижайтесь, но это пустая трата времени. Мне прописали таблетки, которые превращали меня в ходячий труп, я тупела и ничего не чувствовала – ни печали, ни радости, ничего. С таблетками я не человек, а полено. Сперва в «нормальной» жизни была какая-то новизна: я ходила в паб, смотрела телик, спала по восемь часов, как все люди. Но без мании жилось скучно. Мания стала большой частью меня. Без нее я, как разорившийся аристократ, жила в нетопленой гостиной огромного особняка, а остальные комнаты были заперты, и мебель в них покрыта белыми простынями – от пыли. Не жизнь, а существование.

Постепенно эффект от таблеток слабел, и я скатывалась в прежнее состояние. Тогда меня переводили на другие, и так продолжалось месяцами: новые лекарства, жуткие побочки… А иногда просто хотелось драйва, и я забивала на лечение, и попадала в передряги, и снова были эти невероятные ночи, и жуткие депрессии. Я меняла места работы, меняла приятелей, изменяла им, меняла квартиры. Все было однообразно до боли.

Кажется, тогда я осознала: кто бы чего ни говорил, никакие таблетки, никакая терапия не в силах меня вылечить. Что бы там ни было у меня с головой, это навсегда. Терапия, лекарства – все это чушь собачья. Вот вы на днях говорили о «сражении» с МДП, вроде это дракон, которого надо одолеть, но у меня совершенно другое чувство. Болезнь укоренилась в моем характере, стала частью меня, мне с ней жить до самой смерти. От себя не спасешься. Вот так. Мне где-то встречалась такая цитата: «От самой себя не излечиться». Вот я чувствую то же самое.

Каждый день, просыпаясь, я решаю, смогу ли жить с собой дальше. Я-то знаю накатанный сценарий. Знаю, что со мной происходит сейчас. Если меня накачать лекарствами, я утихомирюсь, но буду лишь наполовину жива. Буду существовать. Уйдет запал, я не смогу творить. А в маниакальной фазе я слишком жива, чересчур. Кроме того, мания приходит все реже – с возрастом так, наверное, всегда бывает, – вместо нее накатывает депрессия.

Карьера у меня не сложилась – а ведь я была из крепкого среднего класса, столько денег вложено в мое образование, столько упущенных возможностей. Я все разбазарила, по выражению мамы.

Если я не пью таблетки, я схожу с ума и причиняю боль другим, отчего потом хочется повеситься. А если пью – то гаснет моя искра, я не могу глубоко чувствовать мир и тащу себя сквозь поток жизни, как все остальные, расходую ресурсы, ем и испражняюсь. Из-за таблеток я не могу нормально думать – начинаю повторять то, что пишут в газетах, занимаю линию наименьшего сопротивления. На днях разгорелся спор, стоит ли покупать красные маки и носить их в день памяти погибших, или это показуха. Я слушала и так и не смогла понять, а что же сама думаю на этот счет. Я веду муторную нормальную жизнь, плыву по течению. И зачем? Ради того чувства, когда понимаешь – с тебя хватит, когда собираешься заполнить очередную налоговую бумажку, а ощущение, будто на тебя навалилась гора, и думаешь: может просто покончить со всем? И так постоянно.

Заглядывая в будущее, я вижу там все ту же тягомотину, только мне при этом на десять дет больше. Когда я смотрюсь в зеркало, то вижу, где намечаются глубокие морщины, как у старух, как у мамы, если бы не вся ее «пластика», – и вот оно, мое будущее, прямо передо мной. Еще несколько лет – и я начну увядать, превратившись в женщину среднего возраста. Уже сейчас мужчины начинают смотреть сквозь меня. Я представляю, как будет стареть мое лицо, как в замедленной киносъемке: быстро углубляются морщины, скорбно опускаются уголки рта, опускаются десны, вылезают седые волосы. И в конце концов я рассыпаюсь в прах. Ах да, чуть не забыла – еще старческий маразм. Сначала стираются воспоминания и жизненный опыт, а потом снимаешь штаны прямо у газетного киоска, как папа. Я не хочу быть заживо погребенной в собственном теле.

Вы спрашивали о детях. Я не собираюсь заводить детей, не возьму на себя такую ответственность. Мне и за собой уследить трудно, какие уж тут дети.

Я живу на автопилоте, повторяю одни и те же действия, все больше и больше растворяясь, сплю, просыпаюсь, ем, хожу в туалет. Не доверяю ни себе, ни своим порывам и чувствам, во мне нет уверенности. То полутруп, то стихийное бедствие. Я больше не хочу так жить.

Впрочем, я все же отхватила свой кусок жизни. Несмотря на депрессуху, на то, сколько огорчений я принесла людям и сколько времени прошляпила в вонючих барах Сохо, несмотря на все свои ошибки, я все-таки жила, чего не скажешь о многих других. Теперь я знаю, каково это, и не хочу продолжения. В моих словах нет грусти, только то, что я попробовала. Спасибо, но жизнь не для меня».

На этом «автобиография» заканчивалась. Повременив, я открыла новый текстовый документ. Мне бросилось в глаза одно несоответствие: в резюме группа называлась «Мария безутешная», а в этом тексте – «Мария безбожная». Я сделала себе заметку: спросить, как все-таки правильно. Затем я ответила Тессе, что все получила и готова приступать.