Я не умерла. Я просто сплю: что такое вся наша жизнь, как не долгий сон, от которого мы проснемся в радостное утро воскресения? Мой саван – постельное белье. Скоро я очнусь, чтобы возродиться к новой жизни. Вылуплюсь, словно бабочка из куколки; сброшу свое прошлое, как старый плащ Марии, и уплыву за семь морей в поисках Земли обетованной.

– По-твоему, это рука?!

Сквозь сон до меня доносился чей-то голос. Настанет время, и меня соберут заново. Ноги и руки прирастут к моему телу, и оно вновь воскреснет из праха и превратится в плоть живую.

– А это, по-твоему, нога? У тебя вообще есть глаза?

Голос Маттеуса долетал до меня сквозь щели в полу. Он кричал так громко, что мог бы пробудить мертвого.

– Это голова. Она на плечах, ясно? А это две руки, одна справа, другая слева. – Его студия находилась внизу; наверное, он давал урок своему ученику. – Ты забыл человеческую анатомию? Знаешь, сколько твои родители платят за то, чтобы ты зря тратил мое время?

Я спала очень долго. Гроза уже закончилась, и в комнату лился яркий свет. Мне нужно было сидеть здесь, прячась от посторонних глаз, пока меня не заберет Ян. Маттеус с женой приютили меня в своем доме, поклявшись молчать. Это были единственные люди, которые знали правду, не считая доктора и повитухи, принявших мои роды: ведь теперь я тоже стала новорожденной. Те двое, что принесли меня сюда, считали меня мертвой. Как грубо они со мной обращались! Ни капли уважения! Когда нас покидает жизнь, с нами обращаются как с мешком брюквы. Я могла это подтвердить собственными синяками. Хорошо, хоть до души они добраться не могут.

– Кости! Мускулы! – гремел Маттеус. – Вот что находится под нашей кожей. Если не понимаешь, как устроено тело, как, черт возьми, ты можешь рисовать его?

Я все еще не могла собраться с мыслями и осознать, что произошло. Вчерашняя ночь казалась мне не более реальной, чем поставленный в театре спектакль. Это и был спектакль. Мы произносили какие-то слова, играли свои роли. Много времени я провела одна, испуская дикие крики в потолок, под которым пылился мой свадебный венок. Мария старательно вторила мне сверху, но уже по-настоящему.

Я твердила себе: моя нога больше никогда не ступит в этот дом. Впопыхах я оставила в нем неоконченные дела, развешанную по шкафам одежду, но она мне не нужна. Меня больше нет, я умерла. Но все это не укладывалось в голове. Дом казался просто сценой, откуда я ушла, как только закончилось представление.

Я не хотела ни о чем думать. Если начну думать, то пойму, чтó сделала со своим мужем.