Была зима, когда Наташе первый раз после болезни позволили встать с постели. Похудевшая, бледная, кутаясь в халатик, она подошла к окошку изолятора и откинула занавеску.

Всё кругом было белым-бело. Только мох, зелёными бархатными пластами положенный между двойными рамами, напоминал про летний весёлый лес…

Снег, удивительно чистый и лёгкий, лежал на всём: на круглых высоких клумбах перед домом; на скамейках, которые, уйдя своими деревянными ножками в сугроб, были почти не видны под пушистыми снежными пуховиками; на кустах бузины и сирени под окнами. На каждой веточке, самой тоненькой, лежал высокий, но прозрачный слой снега. Вся зелёная полянка ушла под снег. Всюду, всюду лежал снег…

Но дорожка от крыльца к столовой была на обе стороны разметена широкой лопатой, посыпана песком и крепко утоптана ребячьей беготнёй.

Оттого, что на деревьях и кустах не было листьев, всё казалось гораздо ближе, чем летом. До самого края серого мягкого неба виднелась снежная равнина, а лес был — рукой подать. Школа, летом скрытая зеленью, теперь вся стояла на виду. От белизны снега она была ещё светлее. А стёкла на окнах, чуть-чуть запорошённые вчерашним снегопадом, были точно в снеговых кружевах.

Над кухонной трубой плавал нежный кудрявый дымок и таял, растворясь в зимнем небе.

Наташа прижала лоб к холодному стеклу.

Теперь этот дом был навсегда её родным домом, и она знала, что нигде, ни в одном месте на земле, ей не будет так хорошо и спокойно, как здесь, в этом доме.

Завтра она напишет письмо своей бабушке в Ленинград. Клавдия Михайловна говорит, что письма в Ленинград доходят, несмотря на блокаду. Она напишет, чтобы бабушка скорей собиралась и приезжала к ним в детдом. Ничего, что она старенькая. Ей будет у них хорошо. И, наверное, Клавдия Михайловна и все ребята будут рады, если у них дома будет жить Наташина бабушка, такая хорошая и ласковая бабушка…

Сегодня, как и в другие дни, Катя после школы прибежала в изолятор. Теперь Катя и Наташа так дружили, что готовы были, если бы могли, совсем не разлучаться, ни днём, ни утром, ни вечером.

— Встала уже? — воскликнула Катя, вбегая в изолятор. Вся розовая и морозная, она внесла с собой запах снега и зимы. — Какая худышка! Когда лежала, было не так заметно.

Она сбоку разглядывала Наташу.

— Только глаза и косички остались… Если я тебя немного пихну, ты не свалишься?

— Нет, не свалюсь… А помнишь, когда ты приехала сюда, к нам в дом, ты сама была такая худышка, вроде фасолевого стручка… Теперь у нас наоборот.

— Ничего, ты живо поправишься и снова станешь круглой репкой!

Они обе засмеялись.

— Гляди-ка, гляди-ка! — вдруг воскликнула Катя и прировняла своё плечо к Наташиному. — Ты переросла меня! А ведь до болезни была гораздо ниже. На линейке ты стояла от меня через пять человек.

— Верно! — удивилась Наташа. — Почему так всегда бывает — после болезни намного вырастаешь?

— Не знаю. Теперь на линейке нас поставят рядышком. Ты рада?

— Когда раньше, ещё в Ленинграде, — продолжала Наташа, не слушая Катю, — я болела скарлатиной, я после болезни вот на столько подросла. Когда мама меня смерила…

Голос у Наташи дрогнул, оборвался, она отвернулась и стала смотреть в окно.

— Наташа, — сказала Катя и повернула Наташу к себе, — прошу тебя, не надо…

— Не буду, не буду, — быстро проговорила Наташа и смахнула пальцем слёзы. — Правда же не буду…

После того дня, как Наташа узнала о смерти своей мамы, она долго и тяжело болела.

Была одна такая ночь, когда уже никто не думал, что Наташа останется жить. В эту ночь Зоя Георгиевна просидела у Наташиной постели до утра. И Клавдия Михайловна всю ночь не уходила из изолятора. И медицинская сестра Настя тоже не ушла домой. Ольга Ивановна ночью, в пургу и метель, погнала лошадь в город за важными лекарствами и вернулась на рассвете.

В эту ночь Катя тоже долго не уходила спать и всё стояла в коридоре. И когда Софья Николаевна увидела её у дверей изолятора, она ничего не сказала. Только быстро провела ладонью по Катиным волосам.

Потом очень медленно, день за днём, Наташа стала поправляться. Тогда она попросила Зою Георгиевну, чтобы к ней пришла Катя.

— Нет, — сказала Зоя Георгиевна, — ты ещё очень слаба. Будете много разговаривать, разволнуешься, устанешь…

Но Наташа стала её так просить!

— Хорошо, — поколебавшись, согласилась Зоя Георгиевна. — Катя посидит с тобой десять минут, и вы не скажете друг другу ни одного слова. Согласна?

— Ни одного слова? — с удивлением переспросила Наташа. — Совсем ни одного?

— Ни одного. Даёшь обещание?

— Даю, — тихо сказала Наташа. — Позовите, пожалуйста, Катю…

Катя пришла к ней после школы. В этот день они честно не сказали друг другу ни одного слова — обе дали обещание Зое Георгиевне. И Катя и Наташа.

Катя села около Наташиной кровати, они смотрели одна на другую и молчали. Потом Катя взяла тонкую, исхудавшую руку Наташи и подержала в своей руке…

Но зато через несколько дней, когда ни Катя, ни Наташа никакого честного слова не давали, когда медицинская сестра Настя вышла в коридор, а девочки остались одни, Катя рассказала Наташе всё, что было в том письме. Она очень не хотела рассказывать. Она очень просила Наташу подождать хотя бы ещё несколько дней. Но Наташа упрямо шептала:

— Сейчас, сейчас… Ты должна… Катя, ты должна… Ты должна мне рассказать всё…

И Катя рассказала всё, что было написано в том письме с фронта, которое пришло от самых близких боевых товарищей Наташиной мамы.

Они написали, как погибла Наташина мама. Она была тяжело ранена, когда ходила на передний край в разведку, и, несмотря ни на какие усилия, её не удалось спасти.

Только на короткое время к ней вернулось сознание. И тогда она стала молить, просить лишь об одном: чтобы Наташа подольше, как можно дольше не узнала о её смерти.

Всё это Катя успела рассказать, пока они оставались одни в изоляторе. Наташа лежала тихая, вся вытянувшись, и не смотрела на Катю. Она смотрела куда-то вдаль, точно видела перед собою всё, о чём ей говорила Катя…

Потом она повернула голову к Кате. И Катя испугалась, такие на неё смотрели непохожие Наташины глаза и такое у Наташи было бледное, без кровинки, лицо.

— Нет, — сказала Катя, — я не уйду от тебя, как хочешь. Я ни за что от тебя не уйду. Что я наделала!..

— Уйди, Катюша, — тихо сказала Наташа, — уйди, пожалуйста. Я буду думать о маме… Ты не бойся…

До самой ночи Наташа лежала, повернувшись к стене, и ни с кем не говорила. Зоя Георгиевна и Настя думали, что она уснула, и не трогали её.

Но Наташа не спала. Глаза у неё были закрыты, но она не спала. Она думала о своей маме.

Она не могла себе представить, что мамы больше нет. Нет, она не могла себе представить маму мёртвой. Мама была живая. И ей казалось, что мама тут, рядом с ней, сидит около её кровати, положив на её горячий лоб свою прохладную нежную руку…