После праздников бабушка сказала Пете:

— Давай займёмся огородом. Пора засевать наши грядки.

Она подошла к комоду, взяла картонную коробку, вынула из буфета несколько тарелочек и всё это поставила на подоконник в кухне.

— Нацеди-ка в банку холодной воды. Только смотри не облейся! — сказала она Пете.

После этих приготовлений бабушка подвинула к подоконнику стул, села на него, надела очки и принялась за дело.

— Вот, — сказала бабушка, взяв из коробки пакетик и заглядывая внутрь. — Тут у нас с тобой свёкла.

Петя тоже сунул нос в пакетик. Он увидел коричневатые крупные, все сморщенные зёрнышки, ничуть не похожие на свёклу.

— Разве это свёкла? — спросил Петя.

— А что ж, по-твоему? Самая настоящая свёкла!

Горсточку этих сморщенных, сухих зёрнышек бабушка отсыпала на ладонь, запеленала в тряпичный лоскуток, положила на тарелку и полила из банки холодной водой:

— Расти, расти, свёклушка, красная да сладкая!

Петя удивился: не шутит ли бабушка? Зачем свёкле расти на окошке, когда папа вскопал такие хорошие, мягкие грядки и на самом солнцепёке!

— Сначала семена у нас проклюнутся на окошке, а тогда их переселим на грядку, — сказала бабушка и взяла следующий пакетик. — А вот тут у нас огурцы.

Петя придвинул к бабушке другую, пустую тарелку и снова заглянул в пакетик.

На этот раз он увидел белые продолговатые семена. Такие бывают внутри у больших, перезрелых огурцов. Но в огурцах семена мягкие, а у этих пришлось разгрызть зубами сухую тонкую кожурку.

Огуречные семена бабушка не стала заворачивать в тряпицу. Она сказала, что их сажать ещё рано, что посадят они огурцы, когда станет совсем тепло, потому что огурцы такие неженки — им вреден самый лёгкий холодок.

Потом бабушка завернула в лоскуток светлокоричневые круглые зёрнышки.

— Редис! — сказала она.

Редис бабушка тоже положила на тарелку и тоже смочила водой.

— Теперь поставим их на солнышко. Пусть греются. Скорее пойдут в рост! — И бабушка переставила обе тарелки на то место подоконника, где было больше солнца.

Потом бабушка взяла новый пакетик, заглянула в него и отложила в сторону:

— Это морковь-каротель.

— Что ж ты её не мочишь? Разве у нас не будет морковки?

— Как не будет! Будет. Морковные семена мелкие, мы их замачивать не будем, только смешаем с песком и посеем прямо в землю — тогда они у нас пореже взойдут. А вот кабачки, тыкву, фасоль да горох — эти сначала прорастим на окошке.

После того как бабушка запеленала в тряпицы, положила на тарелки и смочила водой те семена, которые полагалось проращивать на окошке, она сказала:

— Теперь, Петя, карауль! Как проклюнутся наши семена, беги ко мне.

— Ладно, сказал Петя. — А скоро они проклюнутся?

— Придёт срок — и проклюнутся!

Но, по правде сказать, Петя не очень-то понимал, как это будут проклёвываться семена. Что, у них вырастут настоящие клювики? Или как?