Артем арестован

В последние дни перед этим собранием комитета Артем не мог оставаться ни на одной квартире более 10–12 часов: за ним по пятам шла охранка. Приходилось пользоваться всем арсеналом конспиративных приемов, чтобы сбить полицию со следа. После изнурительного труда последних месяцев, когда Артему пришлось вынести на своих крепких плечах две ответственные политические кампании, силы его были на исходе. Ну, думал Артем, еще день, еще два, и будет получена долгожданная передышка — предстояла поездка за границу.

Но неожиданно приехал Аким, человек небезызвестный Артему, и сегодня предстоит с ним встреча, даже не встреча, а серьезнейший поединок с идейным врагом, который, к сожалению, носит имя члена той же партии, что и он, Артем.

Все в сборе. Артем открывает комитетское заседание.

— Товарищи, разрешите вам представить агента Центрального Комитета Акима, которому поручено произвести ревизию правильности нашей работы по выборам на съезд партии и действительность выданных нами делегатских мандатов. По долгу социал-демократа большевика не могу утаить от вас, что Аким мне давно знаком, и вот обстоятельства, при которых мы с ним встретились.

На четвертом съезде партии в Стокгольме я был делегатом от партийной организации Харькова. С трибуны этого съезда Аким, руководствуясь интересами группы, которую он представлял, бросил мне обвинение в том, что я сам себе изготовил мандат на партийный съезд. Я и мои товарищи там же, на съезде, потребовали от Акима предъявления доказательств для такого беспрецедентного обвинения члена партии. Ни на съезде, ни после него Аким ничем не смог подтвердить своего безобразного поклепа на товарища по партии. В интересах меньшевизма, ради достижения своих групповых целей и только для этого в меня был брошен ком грязи. Такими нечестными методами меньшевики пользовались в своей борьбе с большевиками на четвертом съезде партии. Опытного в такого рода делах человека меньшевистский Центральный Комитет шлет к нам, на рабочий Урал, чтобы бросить тень подозрения теперь уже не на Артема лично, а на всех большевиков — делегатов пятого съезда партии. Дело товарищей из комитета принимать то или иное решение в связи с приездом Акима. Я же, со своей стороны, считаю Акима недобросовестным товарищем и вношу предложение послать Центральному Комитету письмо, в котором указать от имени Пермского комитета партии на нетактичность откомандирования на Урал в качестве агента ЦК Акима. Не может быть представителем Центрального Комитета нечестный человек!

Ответить Артему по существу брошенных им обвинений Аким не мог: истина была не на стороне меньшевиков.

Тогда Аким перевел дискуссию на политические рельсы.

Атмосфера на собрании была накаленная, все делегаты съезда и члены комитета выразили свою солидарность с Артемом и присоединились к его оценке появления Акима на Урале.

Расходились с соблюдением всех правил конспирации, по двое. Первыми ушли Зеленый и Степан, удалились постепенно и другие товарищи. Артем выходил с Григорием Котовым, за ними следовали секретарь комитета Ольга Двинянинова и Аким.

По привычке подпольщика, выйдя из дома, Артем внимательно огляделся вокруг, но, не заметив ничего подозрительного, двинулся вдоль по улице. Прошли квартал и повернули за угол на другую улицу. В этот момент услышали за собой быстрые шаги и вслед за этим: «Руки вверх!»

Понимая, кто преследует его, Артем тем не менее закричал «караул», делая вид, что испугался нападения бандитов.

Полицейские навели на Артема и его спутников дула револьверов, схватили арестованных под руки и быстро доставили в участок. Были захвачены Артем, Котов, Двинянинова, Трефилов, Мальцев и Аким. Обыск в полиции ничего существенного не дал, при Артеме не оказалось чего-либо предосудительного. Отпустив каждому из арестованных по нескольку оплеух и тумаков, полицейские отвели их в камеру. На допросе полицейскому чиновнику был заявлен протест о том, что арестованных били. Протест был отклонен, пристав заявил: «Этого не могло быть». Из первого же допроса стало ясно, что полиция приняла Артема и других захваченных членов Пермского комитета за «лбовцев», вот почему и раздался приказ: «Руки вверх!» До сих пор неизвестно, кто предал Пермский комитет РСДРП, кто указал место его заседания, кто отдал Артема и его товарищей в руки полиций.

 

Лбовцы

Вооруженное восстание на Мотовилихинском заводе в декабре 1905 года закончилось поражением рабочих дружин. Скрываясь от преследований, многие участники восстания с оружием в руках уходили в леса. Среди этих людей оказался и Александр Лбов. Обосновавшись в лесных землянках, вооруженные рабочие, называвшие себя «лесными братьями», под командованием Лбова начали партизанские действия. Они совершали неслыханные по дерзости и смелости нападения на полицию, совершали экспроприации. Окружающее рабочее население сочувствовало своим товарищам, ушедшим в леса, снабжало их одеждой и пищей.

Кто же был сам Лбов?

Старый большевик Шилов вспоминал:

«Кто такой был Лбов? Как мне известно, раньше служил он в гвардии, выделялся высоким ростом и физическим здоровьем, был смел; деятелен и находчив, не терялся в трудные минуты. Табаку не курил, водки не пил, и в лесу ее мы не видели… В политике разбирался плохо и вообще грамотой не блистал. Был беспартийным. Я ни разу не слыхал от Лбова каких-либо суждений о политическом положении. Что нужно делать было в ближайшее время? Где искать выход из создавшегося положения для него самого и других? Продолжать ли партизанскую борьбу, находясь в лесу на положении затравленного зверя, или выехать куда-нибудь подальше? Об этом как-то не говорили.

Лбов принимал к себе любых людей, преследуемых самодержавием и борющихся против него, независимо от их партийной принадлежности. Он был за революцию вообще. Его отряд служил фактически базой для разных групп и разных предприятий, хотя дисциплину у себя он поддерживал твердую.

Существование такого отряда было еще оправданным, когда казалось, что новый подъем революции, новое вооруженное восстание близко. Лбову сочувствовали, ему помогали. Но постепенно становилось ясным, что пользы от отдельных экспроприаций и террористических актов куда меньше, чем вреда. Лбов не знал, куда идти.

Помощь со стороны рабочих — хлеб, боевое снаряжение и прочее, а главное, связи делались все слабее и опаснее из-за полицейской блокады. Лбовцы часто голодали…

Когда мы — я, Кожин, Папочкин и Богданов — вышли из леса, у Лбова сохранялась надежная связь с нами, и он изредка ночью пробирался к нам. Спал не раздеваясь, винтовка и все прочее были у него под рукой. Он, видимо, отдыхал от переутомления и одиночества…»

В специальной резолюции V Лондонского съезда РСДРП «О партизанских выступлениях» говорилось:

«…Что в… настоящий момент сравнительного затишья партизанские выступления неизбежно вырождаются в чисто анархические приемы борьбы, ослабляя партию в ее борьбе против анархической агитации в рабочем классе и внося деморализацию в ее собственные ряды…

…В настоящий момент, при отсутствии условий для массового революционного взрыва, партизанские выступления нежелательны, и съезд рекомендует идейную борьбу с ними…»

В одном из своих писем к товарищам, спустя несколько лет после описываемых событий, Артем, возвращаясь к эпизодам своей партийной работы в Перми, упоминал о лбовщине, о том, что этим партизанским движением пытались овладеть люди, далекие от большевизма. Вот что писал Артем:

«…В этом письме я описал несколько эпизодов из моей жизни в Перми. Они касались той борьбы, которую мы вели со лбовщиной, отравленными отбросами умиравшей революции. В этой борьбе я столкнулся с группой авантюристов, таких же беспринципных и беспардонных, как и наглых…» Эта очень резкая оценка терроризма и авантюризма лбовщины была адресована Артемом, конечно, не к тем честным и неискушенным в идейной борьбе мотовилихинским рабочим, которые на какой-то короткий срок времени становились «лесными братьями». Артем писал об эсерах и анархистах, «отравленных отбросах… революции», которые обманывали вчерашних дружинников, ловили их на лживые и вредные для дела революции призывы к индивидуальному террору, экспроприациям, вырождающимся в разбой, и тому подобным приемам мелкобуржуазного анархизма и эсеровщины.

Полицейские и судебные власти жестоко расправлялись со лбовцами, считая их уголовниками: по делам лбовцев выносились смертные приговоры и многие годы каторжных работ.

 

Человек без имени

По соображениям конспирации Артем не называл своего настоящего имени, не желая обрадовать своих тюремщиков сообщением о том, кого они захватили в свои руки. Это обстоятельство помогало следственным властям делать вид, что они считают Артема лбовцем, и соответственно с этим создавать для него невыносимые условия тюремного быта.

Когда улеглось первое потрясение, связанное с арестом, и Артем обрел свое обычное спокойно-ироническое отношение к жизненным невзгодам, привычным для подпольщика, он, смеясь, говорил своим товарищам по заключению:

— Ну, я доволен, хоть отдохну как следует!

Григорий Николаевич Котов, который сидел в эти дни в тюрьме вместе с Артемом, писал: «Эти слова были действительно стоном уставшего тела и утомленной души. Человек настолько переутомился, что рад был и тюремному «отдыху».

Но было одно обстоятельство, которое отравляло тюремные будни Артема. Случилось так, что Артема посадили в одну общую камеру с Акимом, и начатая на заседании Пермского комитета жаркая полемика между большевиком и меньшевиком вспыхнула в тюрьме с новой силой. Противники дали волю своим чувствам и мыслям, шум и крики доносились из камеры и были слышны на всем этаже тюрьмы. Тюремщики прибегали в камеру, пытались унять спорщиков, но только они уходили, как все начиналось сызнова. Кончилось это многодневное сражение тем, что Артема и Акима рассадили.

О тюремной жизни Артема в первые месяцы его заключения в 1907 году можно судить по оставшимся воспоминаниям его товарищей по заключению и по коротенькому отрывку из письма Артема родителям.

Письмо это датировано 9 июля 1907 года:

«Здравствуйте, дорогие родители! Волею судеб, от меня не зависящих, я оказался снова там, где Вы меня видели в Москве и Воронеже». Дальше Артем пишет о «хороших» условиях в Пермской тюрьме: «Собственно говоря, на воле никогда не бывает таких благоприятных условий для работы… Я не маленький мальчик и не красная девица, и на воле я бывал гораздо в худших условиях довольно часто». Артем пытается успокоить мать и отца этими «хорошими» условиями тюремного существования, но в этом же письме, тревожась о своем ближайшем будущем, просит родителей «признать его своим сыном», иначе ему грозит перевод в разряд «бродяг», то есть уголовников.

Приписать Артему участие в лбовских деяниях следственным властям не удалось. Чтобы не дать им возможности расправиться с собой, использовав обвинение в «бродяжничестве», Артему пришлось отречься от своих первых показаний и назвать свое настоящее имя Федора Андреевича Сергеева. Охранка, не получив при аресте никаких вещественных доказательств «преступной» деятельности Артема, кроме секретных донесений своих агентов-провокаторов, затруднялась в определении формулы обвинения. Чтобы выпутаться из этого неловкого положения, новые показания Артема были объявлены ложными, названное им имя Сергеев вымышленным, и ему предъявили уголовную статью за бродяжничество. Эта статья позволяла лишить Артема преимуществ, вырванных революцией для лиц, обвиняемых в политических преступлениях, позволяла осудить его на каторжные работы.

Из женской половины тюрьмы хорошо просматривался изолированный двор башенного корпуса, где гулял Артем.

Мария Загуменных, сидевшая в той же тюрьме, увидела Артема на прогулочном дворе. Постриженный наголо, он с хохотом носился по двору, стараясь ускользнуть от удара мяча, который бросали в него заключенные.

Мария окликнула Артема. Он сразу узнал ее голос и, смеясь, рассказал историю мяча.

— Раз попали сюда, то нужно же на досуге и за гигиеной немного последить. Волосы на голове отросли длинные, стричь было некогда, а здесь цирюльник бесплатный. Обрил всех наголо. Теперь легко, а так как всегда желательно соединять приятное с полезным и добро зря не бросать, то наши богатые шевелюры пошли на мяч. Теперь вот гоняем его по двору. Чудесное развлечение!

Григорий Котов, со своей стороны, дополняет эти сведения любопытными подробностями.

Первые два-три месяца заключения Артем отличался изумительной способностью мгновенно засыпать днем и ночью. Истощенная нервная система, в порядке защитных рефлексов, приспособилась к длительному отдыху. Однако Артем незамедлительно просыпался, когда приходило время для принятия пищи или когда наступал час прогулки. На тюремном дворе он ни одной минуты не оставался в покое: бегал, играл в мяч, проделывал физические упражнения.

В тюрьме, как и на воле, по свидетельству Клавдии Кирсановой, возглавлявшей пермскую военную организацию, Артем стал общим любимцем.

«Иногда даже душа закоренелого тюремщика словно отогревалась под лучами его простых и задушевных слов, и этот надзиратель становился сообщником Артема в передаче писем и всякого рода посылок с продуктами и лакомствами, какие получались с воли».

Шли месяцы, с делом Артема власти не спешили.

Арестовали Артема в марте, минуло лето, наступила ранняя уральская осень, замелькали за тюремной решеткой белые мухи, а следствию не было видно конца. Артем надоедал следственным властям, протестовал против безобразной медлительности, но толку от этого было мало. Власти знали, что Артем — фигура не простая, материалов же для суда почти нет, но не выпускать же Артема!

И вот однажды вечером загремела, зашумела тюрьма, будто сильный подземный толчок потряс стены. В двери и решетки камер летело все, что попадало под руку: столы, стулья, кровати, раздавался топот, крики заключенных. Все было поднято на ноги. Душой этой обструкции был Артем. Он же и пострадал больше других за строптивость и неуживчивость. Не нравится сидеть в Перми, что же, переведем этого опасного человека и его друзей в более спокойное место.

 

В николаевском застенке

На Урале в ту пору, кроме небольших уездных; были три большие тюрьмы: Пермская, Екатеринбургская и так называемые Николаевские исправительные арестантские отделения — «Николаевские роты» — в медвежьем, глухом углу таежного Верхне-Турского уезда. Сюда посылали заключенных из других тюрем «на исправление». Чуть ли не ежедневно в Николаевке совершались кошмарные расправы и истязания. Заключенным разрывали ушные перепонки, пороли размоченными бычьими кнутами и забивали до смерти, замораживали в холодных подвальных карцерах. Брошенных туда избитых, окровавленных людей подвергали варварской пытке: пол был углублен в виде конуса, в этой камерной яме невозможно шевельнуться. Попавший туда умирал, покрываясь льдом из собственной крови. Двое садистов-тюремщиков Николаевки — Калачев и Конюхов — позже стали известны своими зверствами на всю Россию. В эту страшную Николаевну отправляли Артема.

Над палачами низшего ранга стоял губернский тюремный инспектор Блохин. Лощеный господин, с высшим образованием, гладко выбритый, со вкусом одетый, он по совместительству состоял председателем пермского губернского отделения «Союза русского народа». Этот черносотенец с хорошими манерами особо интересовался заключенным Артемом — Сергеевым и обещал своим сослуживцам, что этот знаменитый революционер с двумя фамилиями вскоре забудет и первую и вторую.

Однажды в Пермской тюрьме Блохин заметил на стене сделанную кем-то из заключенных надпись: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Подозвав надзирателя, инспектор попросил принести уголь. Затем он извлек из кармана белоснежный носовой платок, стер в конце надписи восклицательный знак и приписал: «в тюрьме!»

Блохин оказался инициатором перевода Артема в Николаевские исправительные роты, он же был вдохновителем истязаний и пыток над политическими заключенными в Николаевских ротах.

За высокими стенами главный корпус Николаевки — двухэтажное каменное здание. Здесь же разместились церковь и тюремная больница. Вне стен — дома администрации. Внутри главного корпуса по второму этажу тянется галерея, на которую выходят решетчатые двери камер. Второй этаж занимают политические, первый — уголовники. В подвале находились карцеры — каменные холодные мешки, где пытали заключенных.

Пригнали в канцелярию, построили в два ряда. Начальник тюрьмы Жирнов, беззубый старик, произнес что-то вроде речи:

— Вас прислали ко мне для исправления. Если будете вести себя хорошо, исполнять все тюремные правила, не прекословить администрации, то вам будет у меня хорошо, в противном случае у меня достаточно средств привести вас в повиновение, пермскую дурь я из вас выбью…

Сразу же после слов Жирнова послышался голос Артема:

— Господин начальник, над нами еще не было суда, мы не осуждены, поэтому для исправления нас сюда прислать не могли. Ваши угрозы еще не осужденным есть грубое насилие и превышение власти.

— Молчать, бродяга! — завизжал старик.

К Артему подскочили старший надзиратель Евстюнин и помощник начальника тюрьмы ведающий политическими заключенными Калачев. Они схватили Артема, у которого были скованы руки, тут же отделили от остальных арестантов. На глазах у товарищей Артему постригли под машинку голову, одели в арестантское платье, обули в лапти и потащили в одиночную камеру. Остальных поместили в общую на втором этаже.

На первое письмо Артема с просьбой, чтобы родители сообщили следственным властям, что он действительно является их сыном Федором Андреевичем Сергеевым, ответа не приходило. Отсутствие подтверждения его имени со стороны родных грозило Артему новыми бедами, угрожало его жизни. С Артемом без имени и без родства, с бродягой Калачевы и Евстюнины разделались бы быстро.

 

Сестра опознает брата

Артем писал письмо за письмом к родителям в Ак-Булак Оренбургской губернии Актюбинского уезда, где они теперь жили. Писал сестре на Екатеринославщину. Большая часть этих писем не доходила до адресата, оседала у прокурора. Следственные власти разослали родным Артема фотографические карточки. На них Артем бы снят в бороде и усах.

Последний раз Андрей Арефьевич видел сына безусым юнцом в Воронежской тюрьме. Это было в 1902 году. Пять лет спустя, когда к отцу Артема, на затерянную в степях станцию Ак-Булак, пришел полицейский и, предъявив фотографию какого-то человека в бороде и усах, потребовал опознать в нем сына, Андрей Арефьевич отказался признать в нем своего Федора. То ли он действительно не узнал в предъявленной фотографии родного сына, то ли не хотел его узнать. Очень уж обидел старика Артем: вместо того чтобы стать солидным человеком — инженером, связал свою жизнь с арестантами-революционерами, сгубил свою молодость. Сыграло свою роль, вероятно, и то обстоятельство, что Андрей Арефьевич твердо не знал, как ему лучше поступить: что может больше повредить его непутевому сыну — опознание его по фотографии или, наоборот, отрицание его сыновства.

Письмо в Екатеринослав на имя Дарочки было доставлено в охранку. Дарью Андреевну вызвали вместе с братом Егором и мужем. Ей показали фотографию Артема. Все трое внимательно осмотрели фотокарточку и в один голос сказали:

— Это Федор Андреевич Сергеев, наш брат.

Таким образом, обвинение Артема в бродяжничестве, угроза уголовного преследования и каторги по этим мотивам были устранены. Но начальство, которое вело следствие по делу Артема, не спешило передать заключенному известие об опознании его родными.

Уже после того, как Дарья Андреевна сообщила властям об опознании своего брата Федора, ей вручили задержанное доставкой письмо Артема.

«Милая сестра Дарочка, — писал Артем, — признай хоть ты меня, когда родной отец отказался и не признал меня. Но я на него не обижаюсь, он пять лет не видел меня, а меня еще вдобавок в бороде и усах фотографировали».

 

Палачи и их жертвы

Жизнь Артема в Николаевне протекала между одиночной камерой и карцером в подвале. Более жестокого режима и мучительств, которым подвергался Артем, никто из его товарищей по Пермскому комитету не испытал. В своем письме, написанном около четырех лет спустя после заключения в Николаевке, Артем писал своему другу:

«…В тюрьме я слишком много пережил… Что было в тюрьме, Вы отчасти знаете. Но только отчасти. Оскорблялось, попиралось, растаптывалось все, чем дорожил, что часто ставил дороже самой жизни. Я вышел из тюрьмы почти калекой. Я уходил в тюрьме от конкретной обстановки в область абстракций, ти тем больше, чем гнуснее была обстановка. Я заставлял свой мозг работать значительно больше, чем он мог вынести. Из тюрьмы я вышел больным. Психически больным… Помните, я писал Вам о товарище, который, выйдя из тюрьмы, застрелился? Мы с ним пережили вместе, вдвоем, самые тяжелые минуты.

Бодрый, мужественный, сильный парень, огонь, а не человек, он умел в дни ужасных избиений и издевательств сохранять бодрость духа и мужество. Стойкость одного служила условием стойкости другого. Он был еще стойче моего… Он иногда только сдавался, но на минуты, не больше. Его смерть невероятно тяжело подействовала на меня. В ссылке, на свободе уже, человек не вынес гнета пережитых унижений».

Артем протестовал против оскорблений и издевательств над, заключенными, за это его хватали и сажали в карцер. В карцере жизнь начиналась и кончалась смертным боем. Опухшего, избитого, посиневшего Артема бросали на обжигающий от холода цементный пол.

Из карцера даже Артему с его железным здоровьем приходилось ложиться в тюремный лазарет. Там он приходил в себя. Его переводили в одиночную камеру второго этажа. А затем все начиналось сначала: карцер, больница, одиночка. Так шли дни и месяцы. Страшное время, о котором Артем никогда не мог забыть.

В карцер провинившихся заключенных провожали по раз и навсегда заведенному порядку. По обеим сторонам лестницы, ведущей из отделения для политических заключенных на первый этаж, выстраивались все надзиратели тюрьмы. Как в далекие времена крепостничества осужденного солдата пропускали сквозь строй шпицрутенов, так и здесь, в Николаевке, арестованного ударами кулаков, перебрасывали, как мячик, от одного палача к другому, и так до самого конца лестницы. «Искусство» состояло в том, чтобы встречными ударами кулаков не давать заключенному упасть. В карцере арестованного раздевали, снимали с него то подобие обуви, которое было на ногах, оставляли человека в одном нижнем белье, босиком в помещении, где замерзала вода. Меньше чем на две недели в карцер не сажали.

График избиений в карцерах Калачевым, Евстюниным и их подручными был точным и никогда не нарушался: в будние дни били по ночам, по воскресеньям и праздникам — днем. Били кулаками, плетьми, особыми нагайками, большими тюремными ключами, топтали сапогами. В одном из карцеров Калачев приколотил к полу круглые жерди, так чтобы заключенный был лишен возможности лечь, сесть и даже поставить куда-либо босые ноги.

В воскресенье утром Евстюнин надевал новую шинель, шел в тюремную церковь и в течение всей службы усердно замаливал свои грехи. Отдав богу богово, он направлялся к своим жертвам в карцеры. Проникнутый божьей благодатью, он спрашивал у своего «крестника» в карцере:

— В бога веруешь?

Истерзанные, измученные пытками люди по большей части отвечали:

— Верую.

Тогда Евстюнин закатывал рукава шинели и говорил:

— В бога веруешь, а против царя пошел, в социалисты записался? Мать пресвятая богородица — раз… — Наносился первый удар. Затем со словами: «Казанская божья матерь — два…» — следовал второй удар. «Иверская» — третий удар. «Тверская» — четвертый. Избиение продолжалось до тех пор, пока Евстюнин не уставал вспоминать все известные ему чудотворные иконы.

У «крестника» № 1 Артема этой комедии не получалось. Здесь Евстюнин, сопровождаемый помощниками, бил молча, без присказок…

Весной 1908 года один из политических заключенных, посаженный в карцер, не выдержал всех этих ночных и дневных избиений и был отнесен в тюремную больницу, в которой, не приходя в сознание, через несколько часов скончался. Тюремный врач по обыкновению составил лживый акт: смерть после крупозного воспаления легких. На ту пору группа екатеринбургских товарищей отправлялась обратно в Екатеринбург. Оставшиеся в Николаевке политические заключенные обязали отъезжавших екатеринбуржцев сообщить на воле об ужасах, творимых в Николаевских исправительных ротах, и рассказать матери только что убитого товарища об обстоятельствах его гибели. Мать имела право потребовать медицинскую судебную экспертизу для установления причины смерти ее сына.

«Подвиги» николаевских палачей стали известны в Петербурге, и о них социал-демократами был сделан запрос в Государственной думе. В свою очередь, один из крупных адвокатов в Екатеринбурге взялся за это дело. О Николаевке заговорили в газетах. Прокурору казанской судебной палаты, который был обязан наблюдать за уральскими тюрьмами, пришлось скрепя сердце назначить особую комиссию для расследования дел на месте.

Само собой разумеется, администрация Николаевки была своевременно предупреждена о выезде комиссии. Все карцеры были освобождены от узников. В числе их был и Артем. Товарищи из камер видели, как его с распухшим, изуродованным лицом, с выбитыми зубами, кровоточащим ртом ввели в тюремную больницу. Жердяной пол — изобретение палача Калачева — был сорван, орудия пыток тщательно спрятаны.

Заключенным, проведавшим о приезде комиссии, надзиратели говорили: «Начальство приедет и уедет, а мы с вами здесь останемся. Учтите это…»

Комиссия прибыла в Николаевку. Был назначен обход всех камер. Задавались казенные вопросы: какие имеются жалобы и заявления? Большинство заключенных ответили молчанием на эти дурацкие в условиях Николаевки вопросы. Некоторые узники николаевского застенка срывали с себя одежду и демонстрировали свое исполосованное, измученное тело. Некоторые просили перевода в любую другую тюрьму страны. Три человека официально заявили об истязаниях и пытках, их немедленно перевели в Екатеринбургскую тюрьму.

Член комиссии товарищ прокурора судебной палаты гарантировал заключенным прекращение истязаний. Калачева убрали. Позже свирепый палач был убит эсерами в Перми. Но вскоре Николаевка стала местом, казни для осужденных на смерть рабочих и крестьян всего уральского района. В праздник пасхи сюда привезли и повесили на тюремном дворе восемь рабочих… Все это происходило на глазах Артема и его товарищей.

 

Письма из-за решетки

Письма от Артема из Николаевки на волю почти не доходили. Изредка каким-то чудом проскакивала измаранная прокуратурой открыточка. Так, 25 января 1908 года такая открытка с картинкой, изображавшей «Аленушку» художника Васнецова, была получена Марией Загуменных.

«Привет. Ваши письма дошли — рожки да ножки… Дело к маю не пойдет, еще не предъявлен материал. Живем по-старому, через пень колоду… Обещали меня перевести в Пермь. Однако, я думаю, это случится не раньше, как повезут в суд…»

Из обрывков слов, оставшихся в письмах, проходивших прокурорский просмотр, а больше из писем, которые Артем умудрялся посылать нелегальным путем, товарищи на воле видели, что могучее здоровье их Артема разваливается. От цинги и избиений у него началось гангренозное воспаление челюстей, а лечения в Николаевке, само собой разумеется, никакого не было. Мария Загуменных получила в связи с этим от Артема «…прямо ужасное письмо. Сделать же мы ничего не могли», — отмечает она. Артем просил в своем письме к Загуменных сообщить о его положении родным.

«Многоуважаемый Андрей Арефьевич! Пишу Вам по поручению Вашего сына Федора. Он просит Вам передать, что прокурор переписку запретил, а потому он не имеет возможности писать сам…Ваш сын сел без улик, а потому можно надеяться на приличный исход. Вот только вытащить бы его из Николаевки, уж очень там скверно… Передаю Вам от него сердечный привет… Письмо это нелегальное. Пермь, 9 мая 1908 г. Мария Загуменных».

В июле того же 1908 года Артема все же перевели из Николаевки в Пермскую губернскую тюрьму. Случилось то, о чем даже мечтать не мог николаевский узник — вырваться из застенка после всего того, что было в нем перенесено и пережито.

Перевод в Пермь был связан с ожидающимся 25 сентября 1908 года судом над Артемом и его товарищами по Пермскому комитету РСДРП.

12 августа Артем послал из Перми в Москву большое письмо. Этим посланием была начата длительная, продолжавшаяся многие годы переписка между Артемом и Екатериной Феликсовной Мечниковой, матерью Александры Валерьяновны Мечниковой. Артема и Александру Валерьяновну связывали узы дружбы и подпольной партийной работы в Харькове в 1905 году. Там, в Харькове, Александра Валерьяновна была техническим секретарем сначала большевистской группы «Вперед», а позже Харьковского комитета РСДРП, верным товарищем и помощником Артема.

Переписка с матерью Александры Валерьяновны, с большим сочувствием относившейся к политической деятельности своей дочери и ее друзей по партии, имела для Артема особое значение. В лице Екатерины Феликсовны он нашел старшего товарища, сердечного и доброго, готового отдать все, что имела, тем, кто боролся за счастье народное. Она была человеком высокой культуры и ясного ума. Письма Артема к Екатерине Феликсовне имели не только личное значение, они находили дорогу к товарищам из Московского комитета, за границу к Ленину. Таким образом, они связывали Артема с партией. Большинство писем Артема к Екатерине Феликсовне Мечниковой сохранились до наших дней. Они не были до сих пор опубликованы.

12 августа 1908 года в губернской Пермской тюрьме Артем написал одно из своих писем «Дорогой тете», как он называл Екатерину Феликсовну Мечникову.

«Я очень долго ничего не писал; то есть, вернее, Вы ничего от меня не получали, — пишет Артем. — Объясняется это тем, что мое последнее письмо было мне возвращено обратно; я его написал в первых числах июля, сейчас же по получении обвинительного акта… в форме, которая прокурору показалась дерзкой. Теперь я пишу уже из Перми, из губернской тюрьмы. Меня перевезли 3 недели назад, как только Николаевна получила извещение от Палаты (судебной. — Б. М.) доставить меня в заседание суда к 25 сентября…»

Артем описывает Екатерине Феликсовне мучения, пережитые им в Николаевке. Речь идет не о зверствах, которые он там перенес; об этом в письме, идущем через прокурора, писать нельзя. Артем пишет о последствиях избиений и голода — о болезни челюсти и начавшейся гангрене; приходится удалять часть челюсти, которая гниет и может привести к гибели от общего заражения крови.

«…С гораздо меньшим любопытством, чем исход болезни, я жду исхода суда. С этой стороны я не ожидаю ничего хорошего. Обвинительный материал очень бледен; есть свидетель, который утверждает, что моя хозяйка называла меня Артемом, писала что-то со мной и ходила на какие-то собрания, есть протоколы заседания Пермского комитета с.-д., где председательствует Артем, есть основание предположить, что хозяйка «конспиративной» квартиры собака (здесь написано неразборчиво. — Б. М.). У меня не найдено ничего; не обнаружено нигде ничего написанного моей рукой. Доказать, что свидетельница говорит неправду, равно доказать, что совпадение имен не обозначает тождество лиц, — невозможно; первое — потому что свидетельница не ссылается в подтверждение слов ни на кого, второе — потому, что это азбучная истина. Никакой адвокат мне в этом случае не в силах помочь. Я ожидаю получить на точном основании 102-й статьи 1-го пункта ссылку на поселение…

…Я чувствую себя немного утомленным; дорога меня развлекла; новых впечатлений много; прекращение вынужденного одиночества и вместе отсутствие шума (мы сидели хоть и в одиночке, но втроем) действует на первое время хорошо, много книг… Ж. Занд, Бальзак, Достоевский, Шекспир, Байрон, Гёте и другие. Наслаждаюсь, когда могу… Я массу перезабыл из того, что знал, и чтение книг по механике… физике имело бы для меня существенное значение. У меня, например, есть желание понять эмпириомонистов; вообще их позиция мне кажется неудовлетворительной, но они так развязно обращаются с наукой (впрочем, этот недостаток свойствен представителям большинства философских направлений), что поневоле является желание ближе познакомиться с естественными науками. Как курьез могу отметить, что лекции по механике начальником Николаевского исправительного отделения не пропускаются, потому что слово «механика» ему не известно. Но есть основания предполагать, что меня в Николаевку не отправят. Судя по тому, что о губернской тюрьме писалось в печати, вы предположите, что я не много выиграю, наоборот, здесь всякие начальства и гораздо легче устранять всякие недоразумения, а это огромный шанс. Здесь невозможен запрет на «механику» и библию на иностранном языке на том основании, что начальник не изучал наук и не знаком с иностранными языками. А в смысле режима теперь по всей России одинаково, и шальная пуля даже на воле не менее опасна, чем в любой тюрьме, и если на что можно сетовать, так только на то, что пули стали совсем шальными. Что же касается карцера, так ведь темных комнат боятся только дети, пока они не дорастут до 7 лет… Пожелайте мне получить поселение, потому что оправдание, по-моему, не означало бы освобождения, а по-моему, лучше быть заключенным в пределах уезда или волости, чем в тюрьме. Ваш Федя…»

На письме надпись: «Прокурор Окружного Суда. Просмотрено и пропущено».

Письмо не нуждается в пространных объяснениях. Поражают жизнелюбие и оптимизм Артема. Он только что вырвался из ада, во рту у него незаживающие язвы и гангрена — память о Николаевне. Он с наслаждением читает Бальзака, Достоевского, Шекспира. Просит прислать книги по механике и физике, критикует эмпириомонистов и для того, чтобы делать это крепче, увесистей, желает поближе познакомиться с естественными науками. Какая широта интеллекта, какие серьезные и глубокие умственные интересы!

25 сентября 1908 года суда над Артемом не состоялось. Главная свидетельница обвинения, очевидно не без помощи охранки, бесследно исчезла, и без того тоненькая ленточка обвинительного заключения повисла на одной ниточке. Судьи медлительные и неправые решили вернуть Артема в Николаевку и ждать лучших времен для слушания дела этого опасного революционера, который не помог им создать мало-мальски «приличного» судебного процесса.

И, несмотря на то, что Николаевка стала уже не той, какой была в недалеком прошлом, возвращение Артема в это проклятое и гиблое место было для него тяжким и неожиданным ударом.

 

Из тюрьмы в тюрьму

14 сентября 1908 года в письме Екатерине Феликсовне Артем сообщает из Верхотурья о спешном переводе на «старое пепелище»… «Партия была так велика, что конвой заковал нас; но, наше счастье, у него не хватило оков, и нас пятеро, не в пример другим, шли так».

В Николаевке Артема встретили, как старого знакомого. Начальство злорадствовало: мол, ненадолго улетел из нашего гнездышка, сокол. Товарищи выражали Артему сочувствие, рассказывали о благоприятных переменах в режиме. По мере тюремных возможностей Артем информировал политзаключенных о том, что делается «на воле».

На этот раз Артем находился в Николаевских исправительных ротах недолго. Около двух месяцев прошло после его возвращения на «старое пепелище», и снова приказ о переводе в Пермь. В сообщении об этом переезде Артем пишет в Москву Мечниковой:

«Снова переменяю местожительство. Еду на экзамены; осенью, Вы знаете, не пришлось их держать. Первый экзамен 17 января. Мои предположения о возможных результатах не изменились». Речь идет о новой дате, на которую был назначен суд.

Привезли Артема в Пермь. Первый «экзамен» должен был состояться 17 января, но он снова был отложен. Второй раз суд откладывался из-за неявки главного свидетеля обвинения. В связи с этим Артем в одном из своих писем «дорогой тетушке» указывал:

«…Обо мне могу написать, что все еще не известно даже время суда; а сколько раз его еще могут снова и снова откладывать, этого тем более сказать нельзя. Главная и, можно сказать, единственная серьезная свидетельница забежала куда-то так далеко, что ко времени январского суда ее не могли разыскать. Говорят, что она уехала чуть ли не в Восточную Сибирь. Не знаю, разыщут ли ее к следующему. Нерозыск ее меня удивляет потому, что она была, судя по делу, агентом полиции (в деле есть донесения от нее полиции, которые посылались задолго до ареста ее хозяйки). Я боюсь, что она предпочитает совсем не появляться на суд. В таком случае, нам придется еще долгое время ожидать суда».

 

В тюремной больнице

Последнее предположение Артема о том, что еще много утечет времени, прежде чем состоится суд над ним и его сопроцессниками, целиком оправдалось. Ждать суда Артему пришлось еще долгие месяцы. Но перевозки из одной тюрьмы в другую добром для Артема не обернулись. Он заразился сыпным тифом. Так несчастливо начался для Артема новый, 1909 год. Суда нет и нет, когда он будет, неизвестно, зато болезни нагрянули со всех сторон. Артем лежит в тюремной больнице вот уже месяц без сознания. Врачи махнули на него рукой: какой организм способен вынести столь ужасную по тяжести форму сыпняка? Больной мечется по постели, переживает в горячечном бреду бурные события 1905 года. Он командует дружинниками, прячется в лесах, яростно спорит с политическими врагами, поет революционные песни. Так проходят дни и ночи «обреченного» на гибель сыпнотифозного.

Но больной, к удивлению врачей, невзирая на бессознательное состояние, невзирая на температуру свыше 40 градусов, принимает пищу; он ест вопреки всем правилам медицины о том, что без сознания больные не едят.

«Кисель, молоко и хлеб, которые мне совали в рот, — рассказывал позже со слов нянюшек Артем, — я всегда проглатывал до последней ложки».

Этот «волчий» аппетит революционера, который на воле месяцами довольствовался «куском хлеба в кармане», спас его во время тяжелейшей болезни. Артем выжил. 7 марта 1909 года он уже выписался из больницы и был способен дать полный отчет «дорогой тете» о своей жизни.

В тюремной больнице выздоравливающий Артем попал в плохую компанию.

«Представьте, целый месяц пробыть в обществе воров-рецидивистов, рыцарей большой дороги, вырезавших на своем веку немало народу; профессиональных нищих, шулеров и тому подобной братии. Читать я не мог, да и нечего было; заниматься еще чем, чтобы уединиться хоть на время, тоже было невозможно; однообразные рассказы о том, как один «работал» с дубинкой, а другой с браунингом или мечеными картами, скоро надоели».

Режим дня для заразных больных был суров: из палаты выходить нельзя, писать письма нельзя, куда ни кинешься — все нельзя и нельзя. Говорить громко тоже было нельзя, а говорить тихо — ничего не услышишь. Но этот запрет систематически нарушался. Артем основательно оглох после приема «лошадиных доз» хины. Так лечили его от второй по тяжести болезни — цинги: пять раз в день хинное питье.

По мере выздоровления Артема все сильнее мучил голод. Больничные харчи только усиливали это тягостное ощущение.

«В земской больнице ужасно скупо кормят: после обеда можно съесть без труда три фунта хлеба, — писал Екатерине Феликсовне Артем, — мы для сытости выпивали по кварте квасу; когда не было лучшего, приходилось покупать сыра, чтобы быть сытым. Я страстно стремился поправиться…»

Помогать Артему деньгами ухитрялись друзья, чтобы поскорее его поставить на ноги. И Артем поднялся с постели и стал готовить себя к новым испытаниям. Почувствовав себя крепче, он берется за работу, доступную ему в условиях тюрьмы. «С грехом пополам одолеваю понемногу английский». Быть может, все это пригодится в будущем. Когда же нибудь состоится суд. Сошлют в Восточную Сибирь. Уральских по обыкновению ссылают в эти гиблые места. В ссылке он обосновываться надолго не собирается. Обстоятельства могут сложиться так, что он окажется за границей, а там необходимо знание языка. Таким универсальным языком, на котором его поймут во многих странах мира, явится английский.

Из земской больницы Артема перевели долечиваться в тюремную. Наступила уральская холодная весна, которую Артем называл скверной карикатурой на южную зиму. Всю пасху шел снег. Из окна палаты Артем видел, как на землю падали снежинки. Ни зима, ни весна. Он подходил к окну, осторожно смотрел на безрадостную улицу, осторожно потому, что это запрещалось тюремным законом. Часовой, увидя в окне заключенного, имел право в него стрелять.

«В общем живу ничего, но Вам желаю жить лучше», — писал друзьям Артем,

 

«Я был, есть и буду членом своей партии»

В апреле Артем был, наконец, переведен из больницы, где провел более трех месяцев, в общую камеру Пермской губернской тюрьмы. И был этим переводом доволен.

«В первый раз попалась более или менее приличная компания. Хотя шумно, но не скучно. Беседуем на литературные темы, ежедневно занимаемся гимнастикой…» — отмечает Артем перемену в своем положении. Беседы на «литературные» темы означали политические дискуссии, обсуждение текущих событий в жизни страны.

Давным-давно была разогнана II Государственная дума. В ссылку, в Сибирь, пошли избранники народа — социал-демократы, те, кого напутствовал не на легкую жизнь весной 1907 года Артем. Была созвана новая, III дума, в которой из 429 депутатов было всего лишь 19 социал-демократов. В стране, зажатой в тиски черносотенного террора, свирепствовала столыпинская реакция. Тысячи участников революционной борьбы были казнены, десятки тысяч осуждены на каторгу. Тюрьмы были переполнены. Так, в одной из камер Пермской тюрьмы, где сидел Артем, находились 20 заключенных. Завоевания революции постепенно уничтожались: увеличивался рабочий день, снижалась заработная плата, широко практиковались штрафы. Массы рабочих подвергались локаутам — выбрасывались на улицу. Но полностью вернуться к дореволюционным порядкам самодержавие уже не могло. Россия, прошедшая через горнило революции, была уже не той, что до 1905 года.

Аграрная политика Столыпина была направлена к тому, чтобы создать самодержавию опору в деревне в лице кулачества за счет всего крестьянства в целом, не ущемляя при этом интересов помещиков. Кулаки выходили из крестьянских общин, по дешевке скупали земли у бедняков, покидавших деревню в поисках куска хлеба.

Столыпинская политика привела крестьянство к дальнейшему разорению и обострению классовых противоречий в деревне.

Сильно пострадала в эти годы безвременья партия. Например, в Екатеринбурге из 1 070 членов партии в 1907 году к 1908 году осталось 250 человек. Условия партийной работы в подполье стали намного тяжелее, чем в предреволюционный период. Отступать всегда тяжелее, чем наступать. Здесь нужна особая идейная стойкость и выдержка.

В таких трудных условиях партийной жизни естественным было углубление пропасти между большевиками и меньшевиками. Последние отступали в беспорядке, в панике, отрекались от святая святых революционной программы, взывали к соглашению с буржуазией, к примирению с кровавым столыпинским режимом. Меньшевиков прозвали ликвидаторами за то, что они ратовали за ликвидацию партии. С другой стороны, нашлись нестойкие люди и среди большевиков. Они заявляли, что не к лицу революционеру сидеть в октябристской думе, призывали полностью отказаться от легальных методов борьбы с царизмом. Этих шатающихся людей, которые предлагали отозвать депутатов-большевиков из Государственной думы, окрестили отзовистами. Ленин называл их ликвидаторами наизнанку. И ликвидаторы и отзовисты посягали на существование партии, проявляли неверие в революционные силы рабочего класса.

В декабре 1908 года в Париже состоялась V Общероссийская конференция РСДРП. В ней участвовали большевики и меньшевики. На конференции были представлены крупнейшие партийные организации страны и в их числе уральская. Ленинский доклад на конференции определил линию партии на весь период реакции. Новый революционный кризис неизбежен, ибо остались причины, его вызывающие: народ, как и раньше, бесправен, крестьяне остаются в кабале у помещика, рабочие испытывают гнет фабриканта и жандарма. Перед партией стоят по-прежнему старые революционные задачи. Так заявила партийная конференция. Она по предложению Владимира Ильича со всей решительностью осудила ликвидаторов и совершенно определенно отмежевалась от отзовизма Богданова и ему подобных. На конференции большевики одержали большую победу в борьбе с меньшевиками.

На Урале приверженцы Богданова нашли общий язык со сторонниками партизанских методов борьбы, которые в новых условиях, без связей с революционными массами, превращались в анархистские террористические группки. Отзовисты и террористы-лбовцы вредили революционному делу.

Террор не ослабляет царского правительства, а создает излишние затруднения в деятельности нелегальных партийных организаций, говорили большевики рабочим.

Все эти сложные условия жизни партии быстро становились известными политическим заключенным в царских тюрьмах. Знали их также Артем и его товарищи по камере. Горячие многочасовые споры разгорались за тюремными решетками. Эти споры в письмах Артема скромно назывались «беседами на литературные темы». Артем и в годы реакции твердо стоял на ленинских позициях. В черную эпоху столыпинщины в письмах Артема из тюрьмы доносились его слова верности партии и ее идеям:

«…Я никогда, я так думаю, не стану изменником движения, которого я стал частью. Никогда не буду терпелив к тем, кто мешает успехам этого движения. Я был, есть и буду членом своей партии, в каком бы уголке земного шара я ни находился. Не потому, чтобы я дал Аннибалову клятву, а потому лишь, что я не могу быть не мной…»

О том, что Артем был прекрасно осведомлен в тюрьме о всем, что делалось «на воле», свидетельствует его рассказ о содержании «литературных бесед» в камере.

«Вы знаете, как ни странно, — писал Артем своему старшему другу Мечниковой, — а я почти доволен, что эти три года просидел в тюрьме (письмо это было написано Артемом по истечении трех лет тюремного заключения в 1910 году. — Б. М.). Обстановка вашего военно-полевого конституциализма, с его политической апатией, провокациями… и общим умыванием рук, подействовала бы на меня в тысячу раз тяжелее сыпного тифа и прочего. В тюрьме у меня было всегда так много возни с правительственными агентами и такая хорошая товарищеская компания, что я мог забывать или, скорее, не так остро чувствовать процессы, которые происходили на воле. В тюрьме меня к тому же ближе интересовала теоретическая сторона борьбы… Публика, которая сидела со мной, да и я сам должны дико выглядеть на воле. Один из нас, попавший было на волю, говорил, что на него смотрели, как на чудище. Он быстро вернулся к нам обратно: одна из жертв центральной провокации, он ненамного хуже чувствовал себя в тюрьме по сравнению с волей. Не подумайте, что я пою панегирик тюрьме. Будь она тысячу раз неладна, пропади она пропадом! Она сумела достаточно хорошо отравить мне существование. Но я не могу не признать факта глубокого различия и в настроениях и душевном складе людей, проведших последние годы на воле и в тюрьме. Должен сказать еще, что на Урале общественные настроения пострадали менее, чем где-либо. Те же факты из рабочей жизни, о которых здесь приходится слышать на каждом шагу, там совершенно отсутствуют. Бегство интеллигенции там поголовное, но оно бросается резко в глаза благодаря тому, что это стремление незаметно у рабочих. Передовые рабочие там сузили деятельность, но не остановили. Где было 300, там осталось 60, но эти 60 действительно социал-демократы. Разбиты только центры. Например, из Мотовилихи выслали всю молодежь (больше 1 000 человек); для одного завода это много. То же произошло в Надеждинском и отчасти в Алапаихе. Поэтому сидевшие по тюрьмам чувствовали ближе свою связь с действительностью… У нас пессимисты считались единицами. Целый ряд высланных, сосланных на поселение или оправданных сидят уже снова, но еще далеко не все арестованы.

Люди, которых мы видели или слышали, производили далеко не такое впечатление, как Ваше (да и не только Ваше) письмо. Когда нет ясно поставленных задач, а только неясные стремления, то трудно быть определенным. Говорят, что отсутствие индивидуальности (я бы сказал, пошлость господствующего типа) — наша национальная черта. Раньше ее объясняли самой невозможной чертовщиной (идеализм — только разновидность чертовщины, более утонченная, чем чертовщина забитого вотяка, но все же чертовщина)… А разве человек, не занимающийся определенной общественной или интеллектуальной деятельностью, может выражать что-либо, кроме видовых качеств, то есть не быть общим местом? Нам не нужно прибегать ни к какой чертовщине для объяснения этого, по существу, очень простого и доступного факта.

Как я буду доволен, когда я буду в состоянии не только говорить! Я жду этого момента с большим нетерпением. Однако без всякого нервничанья».

Северная весна между тем с каждым апрельским днем становилась все краше. Белизна снегов, синие тени снежных сугробов — все это прошло, и в свои права вступила весна воды. Потекли, зазвенели ручьи, двинулись вешние воды. Лучи солнца, отражаясь в каплях, рождали мириады маленьких солнц. Из-за решетки камеры Артем долгими часами смотрел «на волю». Лес, кладбище, черный двор, свалочный пункт, свиньи, голуби, с наслаждением купающиеся в талой воде, вороны — все это впитывал в себя Артем.

В такие неповторимые дни ласковой северной весны, когда в камеру через решетку окна заглядывала золотые лучи и виднелся голубой платок уральского неба, Артема охватывала какая-то лень. «Вот уж третий день, как не беру английской книжки в руки», — писал он.

Последствия болезни ощущались все меньше, глухота проходила. Артем пытался прыгать и бегать во время прогулок по тюремному двору. Изредка лишь ноги напоминали о недавнем пережитом — начинались сильные боли. Тогда Артем валился на койку, крепко сжимал челюсти, чтобы не проронить ни одного звука.

Наступил май, а с ним тревоги и надежды в связи с приближающимся днем суда. На 28 мая было назначено слушание дела Артема. Но испытаниям Артема не было конца. Суд в третий раз был отложен. Опять оставалось ждать и ждать, а он уже заказывал себе через друзей на воле сапоги «с огромными голенищами, непромокаемые», для жизни в ссылке «в местах не столь отдаленных».

 

В Харьков по этапу

Неожиданно в июне Артема взяли из камеры и повезли, как это выяснилось уже в дороге, в Харьков «на опознание».

О том, что везут его в Харьков, Артем узнал лишь в Рузаевке. Ему удалось послать весточку о своем переезде в Москву Мечниковым. «Напишите в Харьков, — просил Артем Екатерину Феликсовну, — что я приеду с первым пензенским. Привет им от меня». Артему важно было, чтобы товарищи в Харькове знали об его приезде. Он понимал, что эта поездка связана с тем, что харьковские охранители напали на его след. Теперь очевидно, что Артема будут судить по двум делам, пермскому и харьковскому. Важно было знать, что предъявят Артему в качестве обвинения в Харькове. Дел за ним осталось в Харькове много. До каких из них докопаются охранники и судебные крючки? Эти думы не давали покоя Артему, но живая русская действительность, какой ее видел после такого долгого перерыва Артем, привлекала к себе его пристальное внимание. Сохранилось описание Артемом его поездки из Перми в Харьков.

«Надо сказать, что теперешние путешествия далеко не так привлекательны, как были в добрые старые времена. Самое худшее — это что не дают в дорогу деньги. Ехать три недели и получать ежедневно только на два фунта хлеба — 10 копеек — это значит быть на карцерном положении во все время пути. Единственное, что хорошо в дороге, это огромная масса знакомств, которые заводятся в дороге. Кого только не приходится встречать в дороге! Рабочие, солдаты, крестьяне, интеллигенты, воры, политики, просто публика. И эти люди путешествуют из края в край… Из Владивостока, Ташкента, Закавказья, из Донецкой области, Западного края, Польши, Москвы, Петербурга, с Дона, с Волги, с Днепра — отовсюду идут, идут без конца сотни и сотни людей. У каждого из них есть свое больное место, он готов без конца говорить о нем. И если бы собрать в одно всю массу разговоров, участником которых был и я, получилась бы огромная картина жизни той части общества, которая не фигурирует в литературе, не имеет своих газет, но которая определяет собой ход нашей жизни. Я бесплодно бился в попытках понять внезапное по виду удаление со сцены того, что мы называли революционным народом. А здесь сразу, без особого труда, мне стало все ясным. И то, каким он был, и то, как и почему его вдруг не оказалось. Как видите, хотя мое путешествие далеко не таково, как дарвиновское или гумбольдтовское, но оно для меня тоже имело свои поучительные стороны. И все же как вспомнишь бесконечное уханье, брань, лязг цепей, бесконечную цепь обысков, так придешь к убеждению, что вольным пассажирам путешествовать куда вольготнее. Зато не так содержательно».

В этих арестантских вагонах с решетками кочевали из одного конца страны в другую закованные в кандалы люди. Встречаясь с ними, Артем знакомился с судьбами родного народа и страны, вглядывался в ее будущее.

В Харькове Артема посадили в городскую тюрьму, что на Холодной горе, за Южным вокзалом. Большие двух- и трехэтажные каменные здания, построенные как будто на века, были разбросаны по значительной территории и окружены высоким кирпичным забором. Это был целый тюремный городок.

Две недели находился здесь Артем, но следователь все еще не появлялся в его камере. Затем начались непрерывные изнурительные допросы, которые ничего нового жандармам не принесли. Речь шла не о главном — восстании на Гельферих-Саде, о волнениях в войсках Харьковского гарнизона, о Федеративном совете, который в 1905 году был истинным хозяином положения в Харькове. У Артема не выпытывали показаний о его роли в массовых выступлениях рабочих Паровозного завода и других крупнейших предприятий Харькова. Лишь долго и кропотливо выяснялась никчемная история вывоза на тачке из Сабуровой дачи доктора Якоби и об участии в этом прискорбном происшествии «нелегального, известного в революционной среде под кличками «Артем» и «Артем Тимофеев».

Немного наскребли харьковские блюстители законности в деле руководителя харьковского пролетариата в штормовые 1905–1906 годы. Наскребли немногое, к радости Артема.

Одному из скромных участников революционного движения в Харькове, адвокату Алексею Акимовичу Поддубному, товарищи поручали защиту в политических судебных процессах, которые велись в харьковской судебной палате.

Дело Артема также вел Поддубный. Он встретился с Артемом в камере Холодногорской тюрьмы и договорился с ним об основных положениях, на которых будет строиться защита.

Как вспоминает Поддубный, в деле Артема донесения агентов и сообщения охранки имели преимущественное значение, ибо жандармы не имели возможности добыть свидетелей, которые могли бы изобличить Артема.

Харьковское дело Артема было начато 3 апреля 1909 года, когда были получены сведения, что Артем, задержанный в Перми, является «в действительности крестьянином Федором Андреевичем Сергеевым».

В харьковское дело охранка включила донесения о выступлении Артема в Народном доме 21 июня 1905 года. Революционная деятельность Артема в июле, августе и сентябре в документах дознания не была отражена. Далее шли материалы, характеризующие работу Харьковского комитета РСДРП. Об Артеме персонально ничего не говорилось. В одном из донесений охранки Артема называют «знаменитым оратором». Признавалась невозможность арестовать Артема «ввиду отсутствия у него квартиры». Излагалась печальная история неудач в поимке Артема на Сабуровой даче. И, наконец, следовала комедия с доктором Якоби. Зная, что в деле Артема все выглядит не в пользу охранки, следователи приложили к делу для пущей острастки членов будущего суда общие материалы, характеризующие размах революционного движения в Харькове и губернии. Сшитое белыми нитками дело Артема было передано в судебную палату, осталось ждать, когда оно поступит к слушанию. А пока Артем в Харькове больше не нужен, можно его отправить на Урал. Там, в Перми, произойдет первый суд, а затем в Харькове второй.

Пользуясь тем, что он временно находится в Харькове, Артем пытался через Поддубного и с помощью других лиц связаться с товарищами. Сохранились письма Артема, которые он писал из Харьковской тюрьмы своим друзьям. Одно из них было адресовано Евфросинье Васильевне Ивашкевич. С этим товарищем Артем был связан узами дружбы в годы подпольной работы в Харькове. В течение ряда лет Артем вел с Ивашкевич регулярную переписку.

«Дорогая Фрося! Не знаю, удастся ли мне личное свидание, поэтому не стоит терять из виду других возможностей…»

Артем называет Ивашкевич «одной из немногих уцелевших, которые близко знали меня», и делится с ней своими думами о временном положении в партии. Артем понимает, что новая полоса в жизни страны «требует новых форм (политической деятельности. — Б. М.) и что эти формы только в процессе созревания…». Артема тревожит, что сидевшие с ним в тюрьме товарищи, «один был моим учеником, а другой — самостоятельно мыслящий, близкий прежде к большевизму», в свое время активные революционеры, «перешли к резонерству». Насколько это «резонерство» распространено теперь в партии? — спрашивает Артем у своего корреспондента. Под резонерством Артем, очевидно, понимает понижение интереса к активной революционной деятельности, своего рода апатию, а быть может, и того серьезнее — неверие в дело партии. Артем был на воле сгустком высокой революционной энергии, непрерывного революционного горения. Он хочет понять, что же произошло с людьми, подобными его двум тюремным товарищам, которые могут как-то по-иному, чем он, Артем, относиться к делу партии. «Вооружитесь терпением, чтобы рассеять или подтвердить мои недоумения», — пишет в своем письме Артем.

Ответила ли на это письмо Артема его товарищ по харьковскому подполью или нет, сведений об этом не осталось. Впрочем, не это важно. Из письма к Ивашкевич хорошо видно, как серьезно относился Артем к деятельности большевиков в годы реакции, как тяжко он переживал проявления уныния в среде своих товарищей. Дело партии всегда было глубоко личным делом Артема.

Артема по этапу перевезли из Харькова в Пермь.

Подводя итог этой поездке, в просмотренном цензурой письме Артем сообщил в Москву:

«Меня там (в Харькове. — Б. М.) опознавали какие-то лица и признали за некоего Тимофеева. И как таковому мне предъявили два дела. Одно связано с вывозом на тачке какого-то врача; а другое — произнесение речи; оба дела 1905 года, оба закончены. По обоим делам суд будет около конца октября или начала ноября. Оба дела покрываются без остатка пермским. И мне по-прежнему рисуется перспектива поехать в Енисейскую губернию».

 

Суд неправый…

Всему на свете приходит конец. После долгих и мучительных лет тюремного заключения и Артем дождался своего суда. Судили его в Перми по 102-й статье уголовного уложения. Приговор казанской судебной палаты 15 сентября 1909 года гласил: «Крестьянин Сергеев Федор Андреевич присужден к лишению прав состояния и ссылке на поселение». Срока ссылки не указывалось, она была бессрочной — вечной. В сентябре Артем был осужден в Перми, а в декабре того же 1909 года был доставлен в Харьков для второго суда.

Его защитник Алексей Акимович Поддубный припоминает некоторые интересные подробности этого процесса .

Судебное присутствие (заседание) палаты по политическим делам состояло из семи человек. Четверо из них были так называемые коронные судьи, то есть штатные чиновники царской юстиции, представители короны — царя. Трое остальных судей представляли «общественность». Это был предводитель дворянства, затем следовал городской голова — представитель городской буржуазии — и, наконец, волостной старшина — царский чиновник в деревне, «представитель» крестьянства. Таков был классовый суд, судивший Артема. Все судьи были, как отмечает Поддубный, жители Харькова. На их глазах происходили события 1905 года, и они слышали немало рассказов о «легендарном Артеме». Надеяться на их симпатии Артем не мог.

Характеризуя поведение Артема на суде, Поддубный говорит:

— Он держал себя во время процесса крайне спокойно, выдержанно и с большим достоинством. Его объяснения были точны, убедительны и кратки.

Прокурор много разглагольствовал о революционном движении в Харькове вообще и весьма мало говорил о конкретных «преступлениях» Артема. Он рисовал образ Артема как весьма опасного революционера, а судьи видели перед собой в общем приятного молодого человека лет двадцати пяти, спокойного и вежливого. Внешний вид «знаменитого оратора» ничем не отличался от внешности обыкновенного рабочего. Когда же прокурор дошел в своей речи до осязаемых, так сказать, фактов — заговорил о тачке, на которой вывозили всем известного в Харькове самодура доктора Якоби, и о других подробностях деятельности Артема на Сабуровой даче, — судейские иронически заулыбались.

Судимый по 1-й части 102-й статьи и по 1-й части 129-й статьи уголовного уложения Артем по требованию прокурора должен был получить многолетние каторжные работы.

Помощник присяжного поверенного Поддубный в защитительной речи умело использовал несодержательность и неконкретность предъявленных Артему обвинений. Да, Артем член РСДРП, уже один этот факт уголовно наказуем. Рассказы о его роли в Харьковском восстании носят фольклорный характер и не могут быть приняты в качестве юридических находок. Свидетельские показания о преступной деятельности Артема начисто отсутствуют, и самое большее, на что может пойти суд, это подтвердить приговор казанской судебной палаты, ибо он полностью поглощает виновность Артема по предъявленным ему статьям уголовного уложения.

Суд удалился на совещание. Несколько часов длились споры между судьями о мере наказания Артему. Виновность его была вне сомнений, но принять ли точку зрения прокурора и присудить обвиняемого к каторжным работам или согласиться с защитником и считать приговор казанского суда достаточным наказанием по всем преступлениям обвиняемого?

Споры между судьями были ожесточенными.

— Наши опасения о возможности окончания процесса каторжными работами не были лишены основания, — вспоминает Алексей Акимович Поддубный, — к подлинному приговору Харьковской судебной палаты было приложено особое мнение трех коренных судей, которые «полагали необходимым» приговорить товарища Артема к четырем годам каторжных работ. Таким образом, только один голос помешал осуществлению крайней жестокости в отношении моего подзащитного. По окончании суда мы дружески и сердечно расстались с Артемом, и он отбыл этапом в ссылку в Сибирь.

В Харькове все обошлось, таким образом, сравнительно благополучно. Пермский приговор сочли достаточным за все прегрешения Артема против самодержавия: ссылка на вечное поселение в отдаленные районы Сибири.

Лишь благодаря своему мастерству конспирации, умению не оставлять «вещественных доказательств» революционной деятельности и, конечно, благодаря уроку, который царизм получил от пролетариата в революции 1905 года, руководитель вооруженного восстания в Харькове, крупный деятель большевистской партийной организации, участник партийного съезда, ученик Ленина, Артем получил не высшую меру наказания — смертный приговор через повешение, а только ссылку в Сибирь. Такой исход из всех возможных был самым легким.

 

Путь далекий, кандальный

Прошел день нового, 1910 года. Новогодний праздник принято отмечать встречей друзей, добрыми пожеланиями счастья и здоровья, свершения жизненных планов и надежд.

В камере Харьковской тюрьмы, где сидел Артем, так же, как и во всем мире, отмечали наступление Нового года.

«Мы съели по горсти изюма и около десяти часов легли спать, — записал Артем в связи с этим, — но зато у нас не было скуки. Было немножко грустно; однако это не было неприятное чувство. К тому же мы наслаждались своей грустью умеренно. И очень неумеренно мечтали о будущем. Мечтали про себя…»

Пройдет несколько дней, и Артем отправится в Сибирь. Там он не будет сидеть сложа руки, постарается пробыть не слишком долго в местах, отведенных ему для жительства царским судом.

Перед близким отъездом из Харькова Артем написал несколько прощальных строк Фросе Ивашкевич, которая с помощью подпольного Красного Креста должна была облегчить предстоящее далекое путешествие.

«Теплые сапоги могли бы мне пригодиться, — пишет Артем. — В Сибири это универсальная обувь и при лесных скитаниях очень полезная». Нужна, очень нужна пара теплых сапог Артему, но надо же знать его характер, его деликатность по отношению к товарищам. И, только что выразив желание иметь в далекой, холодной Сибири пару теплых сапог, он тут же добавляет:

«Я без них очень хорошо обойдусь, поэтому не прилагайте чрезмерных стараний, чтобы достать их. Можно — хорошо, а нельзя — тоже хорошо. Примените этот принцип и ко всему остальному. Вы пишите об одеяле. Разве у вас есть лишнее? Я очень давно не имел собственного и не помню, когда на воле пользовался своим…

В Самаре я встретился с Ал. Вал. (речь идет о добром и старом друге Александре Валерьяновне Мечниковой. Она ехала на поселение, а Артем на суд в Харьков. — Б. М.), и через мою попутчицу передала мне маленькую подушечку. Вот и все мое постельное имущество… Вот видите, как немного мне нужно. Если есть теплое белье, пришлите до отъезда. Это вещь необходимая в дороге… В партию я уйду, вероятно, на будущей неделе…»

За годы тюремного сидения сколько думано-передумано о том, что и как делать, когда окажешься за пределами тюремной камеры. Ссылка это не тюрьма. Артему, человеку энергичному, предприимчивому, воображение рисовало заманчивые и смелые планы побега. Но нужно было подумать и о том, как и чем жить в ссылке до побега, что делать и каким путем зарабатывать себе на жизнь.

В письмах из тюрьмы Артем в самых общих словах делился с друзьями мыслями о своем приближающемся ссыльном существовании:

«Я сейчас же по приезде буду принужден переменить свой вид на чалдонский . Но про запас надо иметь вид мастерового. Вы знаете, что я по внешности хамелеон. Мое верхнее всегда меняется соответственно среде. Вы понимаете, приходится искать работу, а кто примет поселенца? Меня в Иркутскую губернию привезут, выпустят где-нибудь при волости, припишут к ней, выдадут паспорт «крестьянину из поселенцев», и иди, Федя, на все четыре стороны. Этим Иркутская губерния выгодно отличается от других губерний, вроде Енисейской, где поселение не такое старое и где не скоро выдают паспорт. Итак, пойду я на все четыре стороны, а где придется остановиться, не скажу, потому что и сам этого не знаю. Знаю только, что на месте не буду жить: первое соображение — то, что надо зарабатывать, а на месте поселения заработки, сами знаете, плохи. Остальные соображения Вам и без объяснения ясны. Отдыхать я уже потому не думаю, что надоело отдыхать за последние три года. К тому же для меня деятельность — самый лучший, освежающий и оздоровляющий отдых, а самая мучительная, тягостная и непосильная работа — бездействие. Буду ли я кочегаром, машинистом, слесарем, чем угодно, я буду отдыхать. А если труд будет связан с большими передвижениями, то я, как прирожденный бродяга, у которого эта склонность в крови, буду такой деятельностью вполне доволен…»

В конце января с группой других заключенных Артем был отправлен из Харькова по этапу в Восточную Сибирь.

Короткие часы зимнего дня Артем проводил у окна вагона, всматривался в вечно меняющиеся картины родной природы. Степи сменялись лесами, равнины горами. Ритмично выстукивали свою непрерывную дробь колеса. «Какая огромная, богатая и нищая наша страна! — думал Артем. — Едешь сутки, недели, а дороге нет конца и края». Проплыл ставший родным Урал, потянулась Западно-Сибирская низменность. Рощицы чахлых березок — «колки», прикрытые снежным одеялом озера. Низко нависшее небо цвета серого арестантского сукна. В вагоне холодно, не греет собранная на воле одежка. Быстро проходит зимний день. Темно. Еле светит свеча в фонаре. Покачивается из стороны в сторону арестантский вагон. Надо уснуть, во сне легче переносится холод, быстрее текут часы.

В Иркутск прибыли в феврале месяце. В Иркутской пересыльной тюрьме Артем вторично перенес тиф. Болезнь на этот раз прошла легко, температура высоко не поднималась. Артем лежал недолго. Вскоре стал выходить на прогулку и играть в шахматы. Ходил по тюремному двору, слегка покачиваясь, словно выпил лишнее.

В Иркутской пересыльной тюрьме и в Александровском централе скопилось невиданно много этапников. Надежды на то, что скоро отправят дальше, мало. Надо терпеливо ждать своей очереди. Люди сидят здесь по нескольку месяцев.

Как жил Артем в Иркутской тюрьме, об этом он сообщает своим теперь уже далеким друзьям в России. В Сибири Россией называют земли, лежащие на запад от Урала.

Письмо Артема адресовано в Харьков Фросе Ивашкевич, которой он был бесконечно признателен за внимание, проявленное к нему при отправке:

«Здравствуйте! Получил Вашу телеграмму, как именинный пирог, и тогда же повестку на 15 рублей. Посылки пришли до моего прихода в тюрьму, и их отправили обратно. Я долго не писал. По дороге истратил марки и открытки… Никому до сих пор не писал… Напишите сестре об этом. Я не знаю еще, как долго пробуду в Иркутске. Меня, как и всех, отправляют в Киренский уезд. Он самый северный, смежный с Иркутской областью. Размерами площади превосходит Францию. До отправки буду сидеть в селе Александровском Иркутской губернии. Центральная пересыльная тюрьма. Пришедшие со мной харьковцы уже назначены. Я пока нет. Сейчас меня отправляют в Александровское. Там будем ждать партии на Лену.

Первая очередная партия идет в мае, вторая — в августе. Но между ними назначаются экстренные, если ожидается много народу. Весьма возможно, что уже в первую партию не попаду. Очень много уже назначено раньше, и Александровская пересыльная уже заполнена. Скверно только, что опять так долго придется сидеть.

В сущности, ничего нового нет, Я до сих пор не могу примириться с мыслью, что буду на воле: отвык. Нас сидит довольно много. Партии идут беспрерывно. В вагонах, вплоть до самого Иркутска, не расковывали. Книг нет, занимаемся пустяками. Публика разнообразная и гораздо худшая, чем я предполагал. В рубрике партии так и пестрят беспартийные или анархисты. Последние, известно, в тысячу раз хуже просто беспартийных. Режим для пересыльных мало чем отличается от прочих. Только и разница, что спят на нарах, под нарами и просто в проходах на полу. Прогулка не всегда и небольшая — 25 минут в день… У нас стоят морозы, утрами больше 20 градусов. Не юг. Но не чувствуем себя плохо… 10 марта 1910 года (с этапа)».

 

Александровский централ

Пришел, наконец, день отправки из Иркутска в Александровский централ, что в 75 верстах от города. Весь этот путь арестанты совершили пешком. До первой остановки и ночного отдыха 31 верста. Шли закованные в ручные кандалы, каждый отдельно. Идти нужно было довольно быстро: зазеваешься — получишь в спину удар прикладом винтовки До станка пришли измученные, повалились в чем были на нары и уснули замертво.

Второй день перехода был тяжелее первого. Более 40 верст прошли за восемь часов. Отдыхали на морозе около 30 минут, погрызли мерзлых калачей и продрогли до того, что были едва в силах снова двигаться в путь. Почти все простудились. Артем после этого варварского перехода, слабый после перенесенного недавно тифа, снова свалился с ног, глухо кашлял, сильно болело горло…

В Александровской пересыльной тюрьме пришлось обосновываться не на один день, ждать очередной партии для отправки к месту ссылки. Кормили здесь из рук вон плохо. Политические жили коммуной по десять человек, все наличные денежные средства собирали вместе и расходовали их по мере надобности. Артема, никогда не страдавшего отсутствием аппетита, после тифа особенно сильно мучил голод. В связи с этим «волчьим» аппетитом никогда не было недостатка в остротах и шутках по его адресу.

1 Мая в Александровском централе праздновали с самодельными красными флажками. Был устроен «праздничный» обед, и Артем прочел реферат об Интернационале. Даже меньшевики были вынуждены признать, что это был отличный реферат. В Александровке вообще политическая жизнь протекала весьма живо, «издавались» рукописные журналы, в которых большевики боролись с нытиками, часто помещались карикатуры. На одной из них Артем был представлен в виде волка с широко раскрытой пастью — сие означало, что Артем вечно голоден, способен съесть все и в неограниченных дозах.

5 или 6 мая Артем послал в Россию очередное письмо, в котором обстоятельно рассказал о быте политических в Александровском централе:

«…У нас почти вся публика страстно стремится на широкий простор, чтобы зажить прежней привычной жизнью. Но почти все останавливаются перед отсутствием средств. Меня отсутствие их не остановит: я привычный бродяга, и меня лишения не испугают. У них положение иное. Не знаю или просто нервничаю и фантазирую, но у меня роится масса планов в голове, и мне кажется, что с подходящим товарищем я сумею извернуться…

…У нас сейчас тревожное время; что называется, военное положение. Мы ведем войну сразу на 4 фронта. Прежде всего со своим знакомым врагом — администрацией. Но это не самая серьезная борьба…».

Артем пишет об «особом типе ссыльных, которые деклассировались, выродились в хулиганов, шантажистов, прошистов (подающих просьбы о помиловании. — Б. М.). Всему этому противостоят коллективы настоящих, убежденных политиков. Эти коллективы вступают в конфликты с администрацией… Угрозы расправы из-за угла и смертные приговоры не действуют… Мы перенесем борьбу и в ссылку и там сумеем показать, что есть политики и политики. Вообще шумим. Результаты уже налицо: наиболее хулиганствующие изгнаны… Есть обыватели, которых пугает угроза поножовщины. Они искренне боятся всех этих хулиганов, жиганов, иванов и прочих. Они трусливо ругаются по нашему адресу и услужливо виляют хвостом по адресу горлопанов… Вообще не сидим без дела…» Артем не боялся уголовников, и те, зная это, испытывали к нему особое уважение.

В Александровке Артем вел жестокие споры с отзовистами и ликвидаторами. И тех и других среди политических было немало. Артем говорил отзовистам:

— Вы требуете от нас того же, что и черносотенцы. Они улюлюкают: «Вон из думы, христопродавцы!» Вы вслед за ними голосите: «Уйдем из реакционной думы». Вы забываете хорошее старое правило: «Посмотри, чего хочет для тебя твой враг, и того не делай». Вы, по существу, являетесь «ликвидаторами слева».

Уже ушла первая партия. Это случилось 10 мая. В ней было несколько харьковчан, друзей Артема. Грустно было расставаться с товарищами. Последние дни пребывания в Александровской пересылке казались самыми тягостными, ведь это были последние дни тюремной жизни. Когда партия выйдет из ворот централа, наступит новая жизнь, железная решетка, отделявшая Артема от мира, останется позади.

 

Места не столь отдаленные

Вторая партия ссыльных собиралась в путь. Уже стало тепло — половина июня. В партию назначили около 350 человек, политических и уголовных. Ее должен был сопровождать большой военный конвой — около 100 солдат во главе с офицером.

Строились по четыре человека в ряд. Солдаты впереди, с боков и сзади. Среди них много конных. Раздалась команда:

— Смирно! Шагом марш…

И через открытые ворота тюрьмы колонна двинулась в путь. Два дня дороги, и ссыльные выйдут на Ленский почтовый тракт. Там в селе Жердовке, на этапке — окруженной высоченными остроконечными бревнами площадке — будет дневка.

Дорога тянулась по холмистой местности, проходила по увалам, среди вековых лиственниц и елей. Впервые дышалось глубоко и свободно. Солнце ласково освещало луга, деревья, травы, согревало тех, кто так долго не ощущал настоящего солнечного тепла. Артем шел, не чувствуя усталости. «Как красива природа в этих краях, и как хорошо после многолетнего заключения свободному созерцать свободу и наслаждаться ею!» — думал Артем. А то, что вокруг идут солдаты с винтовками в руках, это теперь уже было неважно. Скоро они исчезнут, как дурной сон.

Весь день шли без остановок. Ели хлеб на ходу, пили воду из родников. Через два дня подошли к селу Жердовке. Здесь отдыхали. Быстро промелькнула летняя короткая сибирская ночь. В эту первую ночь, проведенную под открытым небом, Артем не сомкнул глаз. Думы о том, что его ждет впереди, теснились в мозгу, не давали покоя. Догорали костры на площадке, догорали звезды в небе, занималась заря нового дня.

От Жердовки к великой сибирской реке Лене семь дней пути на подводах. Ночевки в попутных этапках. Все дальше на север уходили ссыльные. Возле села Качуга увидели Лену. Могучая река в таежных берегах спокойно катила свои воды к далекому Ледовитому океану. Партию здесь ждали три паузка — сплавные суденышки, приспособленные на этот раз для перевозки арестантов. Посредине палубы возвышался барак, в нем нары в два этажа. На корме земляная насыпь, в центре которой костер, где повара готовили для каждой коммуны обед и кипятили воду. На крыше барака и на палубе на горячем солнце лежали ссыльные, грели свои простуженные груди. Голова кружилась от этих речных просторов.

Три паузка, часто теряя друг друга из виду, плыли вниз по Лене. Здесь, в верховьях Лены, много перекатов, и паузки не раз скреблись о дно реки. А вот и мель, пробовали длинными шестами столкнуть с песка паузок. Артему этот способ показался неэффективным, он закатал повыше штаны и прыгнул в воду, за ним другие. Дружно под артельную команду Артема ссыльные плечами и руками быстро сняли паузок с места.

Порой паузки приставали к берегу возле деревень. Группы ссыльных под конвоем шли покупать всякую снедь. Другие купались, собирали букеты цветов, украшали свои бараки зелеными ветвями.

Через три дня возле села Жигалова, где Лена становится глубже, паузки оставили, и партия была переведена на большую баржу, которую дальше потащил буксир.

Постепенно в больших волостных селах началась высадка ссыльнопоселенцев. Артему с группой товарищей пришлось следовать дальше всех остальных. В селе Усть-Куте их высадили на берег. Семьдесят человек верхом на конях поехали до Илима, правого притока Ангары. Часть ссыльных осталась в Илимске, другие следовали дальше то верхом по горной тайге, то в лодках на буксире лошадью, то в двухколесных таратайках, вытряхивающих все внутренности. Реки, горы, тайга — дикие, необжитые, безлюдные места. Одному человеку здесь не пройти, пропадет в горно-таежной пустыне. Прошло немало дней, пока Артем и оставшиеся с ним 17 товарищей добрались через водораздельные хребты от Лены до Ангары. 10 июля, наконец, ссыльные прибыли на берег широко разлившейся реки, на противоположной стороне которой в дымке тумана на фоне гор и тайги виднелась кучка домов — это было село Воробьеве на Ангаре, место ссылки Артема.

 

Ссылка на Ангаре

Артем стоял на берегу у самой воды. Река мчалась с невиданной быстротой. Позади горы и тайга, которые с неимоверным трудом только что прошли ссыльные, впереди эта бурная река, а за ней снова дикие горы и тайга. В силах ли будет он при побеге отсюда преодолеть эти горы и реки, это безлюдье? Ведь тогда у него не будет ни товарищей, ни коней, ни лодок. Одна пара рук, ноги — вот и все. А оставаться здесь навсегда он не собирается…

Прожил первые два дня. Послана первая весточка из этих далеких мест — сестре Дарочке.

«Дорогая сестра! Позавчера прибыл сюда. Путешествие было удивительно весело… Я здоров, укрепился, теперь поправляюсь и укрепляюсь окончательно. Охота, рыбная ловля, различные крестьянские работы поправят все, что порасшаталось. Глушь здесь изрядная. До ближайшей почтовой станции больше 100 верст летом и 80 зимой. В селе 60 дворов. Огромная река. Около нас ее ширина 2 версты 350 сажен.

Не желал бы я кувыркаться в ней в скверную погоду. Спасения ждать неоткуда. Нас здесь 20 человек. Народ подходящий. Завтра иду на расчистку леса. Взялись по 16 рублей за десятину. Пока до свидания. Целую тебя…»

Работа по выкорчевке леса очень тяжелая. В лесу житья нет от гнуса — комариков и комаров всех видов и размеров. Ссыльные, отощавшие на тюремных харчах, быстро валятся с ног: корчевка леса — дело не для них. Артем, физически сильный человек, держался на этой работе дольше всех. Он косил и жал в поле, работал плотником, чинил мосты по дороге от Воробьева до Нижне-Илимска. Никакая работа ему не была в тягость. Но прошли первые недели этого наслаждения физическим трудом, все больше наблюдений за окружающей жизнью и бытом накапливалось в уме Артема. И уже не казались столь прекрасными картины дикой природы, все больше бросались в глаза дикость отношений между людьми, живущими в этом далеком таежном углу Сибири. В большом письме Артема к Екатерине Феликсовне Мечниковой чувствовалась тоска по «живой, бодрой, деятельной жизни. Здешние же условия существования в этом смысле наименьше могут удовлетворить».

Артем наблюдал «застойную психику обывателя-полудикаря». Он писал об этом типе «жестокого, жадного, ограниченного, грубого и пьяного, неподатливого к новым завоеваниям культуры» богатого крестьянина. Он видел «пьяную женщину, ругавшую ребенка матерными словами (тот отвечал тем же), с вонючей трубкой в зубах», и эта картина вызывала в нем чувство гадливости.

«Если бы наши злоключения ограничивались одними мозолями и ранами от тяжелой работы, как легко было бы жить на белом свете!» — восклицал Артем.

Ни одного фельдшера на волость, которая раскинулась на 450 верст в длину! Находились ссыльные, которые в поисках какого-либо общества общались с местными лавочниками. Артем не способен был на это, он бежал от таких собеседников, как от чумы. Часто Артем уходил в тайгу, пытался ориентироваться в хаосе гор и лесов. Это была своеобразная разведка для будущего побега из ссылки. О результате таких вылазок в тайгу он писал:

«Скверно без компаса. Я раз четырежды возвращался к тому же месту, а был всего в 8—10 верстах от села. Измучился, обозлился, но в конце концов выбрался на место, где по профилю сумел определить направление. Хотел определяться по деревьям, по мху, оказалось, на различных деревьях той же породы мох растет в разных направлениях. Солнца не было, шел как раз дождь. Если бы пришлось верст 60–80 идти тайгой без определенной дороги, вряд ли дошел бы… По солнцу, по звездам я свободно нахожу направление».

 

Подготовка к побегу

Идут дни, все сильнее нарастает желание уйти из ссылки, уйти куда глаза глядят. Артем не слушает товарищей, которые убеждают его не торопиться с побегом, пока им не удастся снестись с центром. Артем не хочет и слышать об отсрочках, которые означают зимовку в селе Воробьево. Он экономит заработанные гроши, они будут нужны в побеге. «Я уже начинаю нервничать, становлюсь способным к нехорошо обдуманным действиям. Мне же хотелось воздержаться от них хотя бы на первых порах», — пишет Артем Фросе Ивашкевич 24 августа 1910 года.

В другом письме к тому же товарищу Артем более глубоко характеризует состояние, в котором он находился на исходе августа, через месяц-полтора после прибытия на место ссылки:

«…Я постоянно нервничаю. Как я себя ни сдерживаю, все же я иногда, как мне кажется, бываю невозможен. И чего только я не предпринимаю, чтобы рассеяться, успокоиться! Вначале работал — не помогало… Бегал по лесу, вспоминая, как благотворно влияла на меня в добрые старые времена прогулка в глуши леса. Это мне стоило обуви, одежды, но не помогло. На днях уходил в Нижне-Илимск, думая, что дорога рассеет немного… Моцион с заходом по пути в села — 200 верст, новые лица, разговоры, впечатления. Ничего.

Все по-старому. Дошел не только до прямого физического истощения, но форменно заболел: лихорадка меня треплет уже вторую неделю… Я надел сапоги, которые были недурны, пока в них приходилось ходить по комнате. Но после первого же дня, когда я прошел 40 верст с лишком, я их уже не мог надеть… Я повесил сапоги через плечо и пошел босиком. Была прескверная погода, шел дождь мелкий, холодный, отвратительный; дорога шла вдоль берега Илима — каменистая, неровная; до ближайшего пункта, где жили товарищи, надо было шагать 33 версты. Там я взял коты (арестантская обувь), в них дошел до Нижне-Илимска и в них же возвратился обратно…

Я как-то писал Вам, что способен наделать глупостей, так как перестаю владеть собой. В этот раз я глупостей не наделал. Но пароксизм нетерпения может возвратиться. В такие минуты я собой плохо владею и способен на все, чтобы только избавиться от гнетущего душевного состояния. Впрочем, виноват: не на все. Водку, например, в такие минуты я не могу пить (в иные тоже не пью). Это тем хорошо, что я не рискую превратиться в коллегу Ваших старожилов-поселенцев… Одна мысль о возможности 2–3 месяцев бездеятельного проживания здесь приводит меня в состояние невменяемости… Конечно, все это преходяще… Я знаю ведь, как с ним справиться. Подобное состояние не поддается, конечно, паллиативным средствам. Однако я не вечно думаю довольствоваться паллиативами. Они могут годиться на месяц, на два, не больше…»

Из этого письма, которое может попасть и в чужие руки, ясно: Артем скоро уйдет из Воробьева, убежит из ссылки. Он не думает пользоваться «паллиативами» более месяца-двух — этим все сказано.

В этом же письме Фросе Ивашкевич Артем красочно рисует отдельных представителей коренного населения приангарского края. Быть может, в чем-то суждения Артема и неверны, преувеличенны, но в общем он правильно характеризует хозяев-предпринимателей, кулаков-выжиг, которые способны пропить последнюю рубаху, когда запьют, а в минуты, когда трезвы, способны содрать с вас последнюю шкуру.

В конце августа Артем получил почтовый перевод на 15 рублей от сестры Дарочки. В присутствии десятского, наблюдавшего за ссыльными, Артем отдал 10 рублей казначею коммуны, чтобы тот купил необходимые продукты в запас на зиму. Себе Артем оставил 5 рублей. Он сказал десятскому, что с этими деньгами пойдет по ближним селам искать работу, быть может, где-либо останется плотничать.

 

На волю!

На другой же день Артем собрался в дорогу. Теперь уже ничто не могло изменить его решения бежать из ссылки. Он сунул в мешок сухари, взял с собой котелок, ложку. В том же мешке ранее были уложены костюм, пара белья, нож, спички, чай — все самое необходимое для далекой дороги.

Сердечно попрощавшись с товарищами, Артем двинулся в путь. Дремучею тайгою он должен пробираться к почтовому тракту, чтобы затем трактом доехать до железной дороги.

Высокий скалистый берег Ангары. Как часовые, стояли над ангарскими кручами вековые кедры. Внизу, где-то далеко, шумят неумолчные кристально чистые и холодные воды. Артем идет ходко, широкими мужскими шагами. Непрерывные блуждания в тайге до побега сослужили ему добрую службу, ноги укрепились, им теперь дальние походы не страшны.

Первый этап пути Артема заканчивался в Братском остроге на Ангаре. Там товарищи должны привести в надлежащий порядок его паспорт и дать явку в дальнейшие пункты следования.

Солнце уже не грело, как летом. Август кончался, и со дня на день в этих местах можно было ожидать заморозков и пасмурной погоды. Холодные осенние дожди могли стать серьезным препятствием в движении по тайге и берегам рек.

Нужно было перебраться на правый берег Ангары. Старик паромщик переправил Артема и пожелал доброго пути, предостерег от того, чтобы беглец не шел на Иркутск и на железнодорожную станцию Зиму. Дошел Артем до места, где в Ангару впадает ее правый приток — река Илим. Теперь путь его определяла тропка вдоль Илима на многие-многие десятки верст. Места эти совершенно безлюдные. Идя по каменистому берегу реки, Артем сбил ноги. В местах, где была сорвана кожа, началась нестерпимая боль. Пришлось снять обувь. Это случилось на третий день пути. Первые две ночевки Артем провел в тайге. Никто из людей его еще не встретил, ни один медведь в тайге не пожелал справиться о состоянии его здоровья. Дальше Артем пошел босиком. Небо затянулось тучами, заморосил осенний дождь. Острые камни впивались в сбитые ноги, от холода они стали синими. Крепко сжав зубы, превозмогая боль и холод, Артем шел и шел вперед. В этот страшный день он прошел 40 верст по каменистому берегу Илима. До Братского острога еще оставалось около половины пути, а запасы еды в мешке уже иссякли, израненным ногам нужен был немедленный отдых. И вот, как в сказке, на исходе дня, идя вдоль берега Илима, Артем наскочил на глухую таежную деревушку. Это не были те места, где «культура» уже успела отравить душу сибирского крестьянина неутолимой жаждой наживы, где каждого путника оценивали по тому, сколько денег с него можно содрать. Артема попросили зайти в первую же избу. Приняли с гостеприимством, которое не знало границ. В этих диких таежных местах грамотный человек был редкостью, а бывший солдат считался чуть ли не генералом.

Артема накормили, согрели, подлечили ему ноги, дали харчишек на дорогу и еще от души поблагодарили за то, что именно к ним он зашел. Просили снова заходить, если придется бывать в этих забытых богом местах. Соседи, узнавшие, что рядом гость, прибегали посмотреть на Артема, звали его к себе. Конечно, Артему было не до визитов. Он снова вел образ жизни подпольщика, которому на каждом шагу грозит тюрьма и возвращение в покинутые места ссылки, если он попадет в руки полиции.

Около трехсот верст пешком по тайге прошел Артем. Один дневной переход колебался между 25–70 верстами. Причем, как отмечает Артем, 70-верстный переход оказался легче, чем был 25-верстный. Ноги у него постепенно зажили, стали крепче, чем были когда-либо прежде. В Братском остроге Артема постигла неудача. Паспорт, который друзья хотели ему подчистить, улучшить, испортили настолько, что он стал вовсе непригодным для пользования. Зато у друзей Артем раздобыл еще 15 рублей: для предстоящего переезда по железной дороге эти деньги ему были совершенно необходимы. В блужданиях по тайге он еще не истратил ни копейки из тех 5 рублей, с которыми вышел из Воробьева. Теперь у него их было 20.

Артем, наконец, выбрался на почтовый тракт, ведший к железнодорожной станции Тулун. Продвигаться дальше пешим ходом было неудобно, это привлекло бы к себе внимание властей. Пришлось договориться с хозяином попутной телеги — уплатить 3 рубля за проезд оставшихся до железной дороги 250 верст.

Уселся Артем на телеге, рад, что все хорошо устроилось, и поехали путники по разбитому древнему тракту.

В письме к Екатерине Феликсовне от 24 сентября 1910 года, написанном, по выражению Артема, «между небом и землей, как пишут в старинных сказках», в шутливом тоне рассказано об этом путешествии на телеге и о «маленьком» дорожном несчастье.

«…Мы ехали ночью. Было так темно, что мы едва различали контуры лошадей. Я свесил ноги с телеги и весь ушел в наблюдение за безопасностью дороги впереди. Вдруг я почувствовал в ноге страшную боль, и лошади одновременно с этим с размаху остановились на спуске горы. Оказывается, мы наехали на тумбу толщиной в два с половиной или три телеграфных столба, которая защищает трубу от стока вод, проложенную под дорогой; она стояла на краю дороги, чтобы не давать колесам скатываться в сторону и портить канаву. Мы ночью не могли ее заметить, так как она не высока и по цвету мало отличается от земли; мы же ехали довольно крупной рысью. Я думал, что мне раздробило ногу. Оказалось, все обошлось совсем благополучно. Я сильно хромаю, ногу раздуло, но ничего серьезного нет. Пока что смазал ее йодом и жду, что из этого выйдет. Но курьезно было видеть меня сразу после происшествия. До самого ночлега я ехал лежа ничком на телеге с поднятой вверх ногой. Было больно, досадно и смешно в то же время. Меня трясло и перебрасывало из стороны в сторону, как бревно, но я был значительно чувствительнее бревна. К тому же я мешал немного ямщику. В общем мое неудобное положение давало нам порядочно пищи для всевозможных шуток, и мы доехали до ночлега совсем незаметно».

 

В Харбине

До железнодорожной станции Тулун Артем добрался без особых приключений. Здесь нужно было решить, куда ехать: на запад, в Россию, или на восток. У Артема была явка — частный адрес в Харбине. Путь на Харбин лежал на восток. Первые 200 верст от станции Тулун Артем проехал зайцем — в целях конспирации. После расчета с владельцем телеги и расходами на хлеб насущный денег оставалось около 17 рублей. До станции Маньчжурия, где начинается Восточно-Маньчжурская железная дорога, билет стоил 14 рублей, от станции Маньчжурия до Харбина — еще столько же. Нужно было как-то выходить из положения. Артем не унывал, недаром он служил когда-то на железной дороге. Знал, как можно лроехать за половинную сумму. В одном случае он приобрел билет, стоивший 10 рублей, за пятерку, в другом — организовал артель переселенцев в 40 человек и арендовал товарный вагон. Так устроился с расходами на переезд, что доехал до Харбина с 70 копейками в кармане и железнодорожным билетом до Владивостока. Паспорта нигде у него не потребовали, но, следуя пословице: «На бога надейся, а сам не плошай», — Артем «конспирировал и хитрил — страсть сколько». Ему ведь наговорили бездну ужасов о том, как в дороге жандармы хватают беглецов из ссылки.

Сделавшись старостой артели переселенцев, Артем меньше беспокоился за свою безопасность, в его конспирации были теперь кровно заинтересованы все 40 крестьян, переезжавших на новые земли Дальнего Востока.

«В Харбине я застрял. У меня с Харбином были связаны самые широкие мечты. Я ведь не думал сразу ехать из России. Мечтательно поглядывая по направлению к Амуру, я думал: «Отсель грозить мы будем шведу». Увы, все мои мечты и расчеты оказались написанными на песке. В Харбине я не мог найти не только сочувствия своим планам, но даже и квартиры, самой элементарной помощи».

С 70 копейками в кармане Артем очутился в большом и чужом городе. Как он сам выразился об этом: «Сел на мель». Паспорт испорчен; надо считать, что его совсем нет. Денег также нет — остались копейки. Попробовал достать хоть какую-нибудь работу — здесь хватает своих безработных. А без паспорта о работе и думать нечего.

Имевшийся у Артема частный адрес немного облегчил положение, удалось снять в китайской части города лачугу. Домохозяин оказался аферистом, и ему было наплевать на то, есть ли у его нового жильца паспорт, или его нет. В этих кварталах и не такое бывало.

В поисках работы уже совершенно обессилевший Артем зашел однажды в редакцию одной из харбинских газет. Там он предложил свои услуги в качестве журналиста. Отказа на это предложение не последовало. «Что же, пишите. Посмотрим, что у вас получится», — ответил один из газетных заправил и тут же поинтересовался паспортом. Артем ответил, что паспорт он утерял и надеется скоро получить новый вид на жительство.

Опыт литературной работы, накопленный за время революции в Харькове и на Урале, пригодился Артему. Он начал писать неплохие статьи, очерки и репортерские заметки. Но газетные боссы помещали, по словам Артема, «лишь чепуху: серьезное же, то, что мне хотелось поместить, они хоронили в редакционной корзине или уродовали до того, что получалось безграмотное брюзжание без определенного содержания».

Писать Артему разрешали, но насчет гонорара он смело мог надеяться, что получать его не будет. К газете пристроилась шайка жуликов, которая вообще избегала кому бы то ни было платить гонорар, особенно когда это не грозило ей скандалом. Этим прохвостам Артем не был опасен, так как они знали его беспаспортное существование. Рубля два — нищенскую подачку — получил Артем за свой труд в газете.

В довершение всех бед, пережитых в Харбине, как следствие голода и лишений, Артем заболел брюшным тифом.

Это была наибольшая из неудач, постигших Артема после побега из ссылки. Лечиться дома, в своей каморке, было не на что, а в больницу лечь нельзя. Нет паспорта, и без денег болеть совсем плохо. Не было в Харбине докторов, которые бы лечили бесплатно, не было аптеки, где бы можно было без денег получить лекарство.

Пришел какой-то врач, осмотрел больного и решительно заявил:

— Либо ложитесь немедленно в больницу, либо я сейчас же сообщу властям, что в таком-то доме находится больной брюшным тифом.

Это была бы для Артема катастрофа, но беда не грянула. Не успел доктор осуществить свою угрозу, из далеких краев пришла от друзей телеграмма, а вслед за нею и сто рублей. Доктор больше не угрожал, а лечил на совесть. Ему помог своим могучим организмом сам Артем, в болезни произошел перелом, дело пошло на выздоровление. Едва упала температура, как Артем перестал возиться с диетой. А когда почувствовал, что никакая пища ему не вредит, решил с первым же поездом убираться из Харбина. Опасность была в том, что изнуренного после болезни, скверно выглядевшего Артема могли задержать как подозрительного по чуме.

Харбин славился тем, что здесь никогда не переводились заболевания холерой и чумой.

В одном из писем в Харьков Артем коротко рассказал о мерах, которые принимались в Харбине для подавления чумной эпидемии.

«Чума тарабаганная: этим летом сурки больны чумой. От них заболели охотники-бедняки, которые ели тарабаганье мясо. Болеют китайцы и санитары. Меры принимаются решительные. Заболеет один — всех не выпускают. Бегут — стреляют, а как не бежать, когда держат в заперти 10 дней, а есть никогда не дают? Были случаи голодной смерти. Грозят, что если в Фугдя-Дони (китайская часть Харбина) убежит хоть один китаец, весь город оцепят войска и никого не впустят и не выпустят. Вот будет история!»

Артем жил ведь в китайской части Харбина. Ему и уезжать было опасно, могли высадить из поезда как чумного больного, такой у него неважный был вид после болезни. Рановато он счел себя здоровым.