Двухтысячный год, первая зима нового тысячелетия, самолет Ташкент — Москва мягко приземляется на взлетно-посадочную полосу аэропорта «Шереметьево». Двое пассажиров экономкласса, супруги Шерзод и Барно Турсуновы, конечно, догадываются, что по ту сторону стойки пограничного контроля счастье наступит не сразу. Съемная квартира на окраине, насквозь пропахшая хрущевской оттепелью; брюзжащие соседи, которые уже звонят в миграционную службу; сто долларов в месяц на жизнь, которая даже буддийскому монаху показалась бы аскетичной. Москва всегда недолюбливала приезжих. Снисходительное «дорогие гости столицы» — большее, на что можно рассчитывать, если ты решил погреться в лучах этого немощного, укутанного в смог солнца. И уж точно тебе здесь нечего делать, если ты приехал не подбирать крошки с праздничного стола, а завоевывать мир.

Да, Турсуновы оказались в чуть лучших условиях, чем строители из Средней Азии на положении полурабов. Но все равно они были самыми настоящими гастарбайтерами с одной парой зимних перчаток на двоих и коробкой «Доширака» в старом кухонном столе. Они должны были просто раствориться в жерле этого города. Но этого не произошло. А случилось вот что.

Спустя несколько месяцев после приземления Шерзод и Барно смотрели на большой синий контейнер. Большой синий контейнер смотрел на них. Он был точно такой же, как сотни других торговых контейнеров на Мытищинской ярмарке и сотни тысяч по всей стране. Он был создан когда-то для благородных морских перевозок, но в конец одичал в условиях раннего ярмарочного капитализма. В голливудских фильмах такие контейнеры используют для расчленения трупов или перевозки контрабанды. Барно и Шерзод смотрели на него, друг на друга и снова на него. Все это было очень странно. Они приехали покорять один из самых больших городов в мире, но сейчас перед ними был только чертов контейнер, арендованный на скудные семейные накопления, которые таяли на глазах. И все это не сулило ничего хорошего.

За дальнейшие 15 лет Турсуновы на своей шкуре испытали все превратности эволюции российского предпринимательства — от первичного бульона уличной торговли до миллиардных оборотов. Из точки на Мытищинской ярмарке по торговле обоями и ламинатом они выросли в крупнейшего российского дистрибьютора этих товаров — компанию «Евродизайн». А затем, выгодно продав свою долю, построили собственную сеть умных автосервисов «Вилгуд», которая на момент выхода этой книги достигла миллиарда в обороте и останавливаться на достигнутом не собирается.

Нынешний бизнес Турсуновых вовсе не про закручивание гаек в прокуренном гараже, а про экономику знаний. Они уже давно не строят автотехцентры сами, потому что в какой-то момент поняли: гораздо выгодней создать суперэффективную систему управления, и тогда сотни, тысячи участников рынка, страдающих от хронической убыточности, сами присоединятся к твоей системе и будут работать под твоим брендом. В результате ничего не надо будет завоевывать — эти люди принесут тебе индустрию на блюдечке и еще заплатят за это. Управление ресурсами, IT-инфраструктура и тотальная автоматизация, Uber в мире автосервисов — будет слишком громко сказано, но Турсуновы отчаянно к этому стремятся.

Представим себе самое обычное заведение под вывеской «Ремонт автомобилей». Чаще всего оно устроено так: дядя Вася в вытянутых трениках расслабленно покуривает на стуле, его приятно припекает солнце и обдувает ветер, в гараже маринуется разобранная машина. Процесс ремонта больше похож на шаманское камлание или ритуал экзорцизма — в итоге автомобиль выкатывается из гаража целым и невредимым только по воле небесной администрации. Немногим лучше дело обстоит в автосервисе цивилизованного типа. Разумеется, там дядя Вася будет одет в идеально чистую спецовку, покуривать он будет чуть менее расслабленно, но суть от этого не изменится. И даже не так важно, есть ли там хорошее диагностическое оборудование, — этот сервис все равно останется непонятным, неудобным и непрозрачным из-за того, что все его внутренние процессы и идеологические установки выстроены еще в лохматые времена раннего постсоветского капитализма. Он приносит мало денег, и, как следствие, сотрудники зарабатывают полулегальными способами, воруют детали и мошенничают. Никакого учета и контроля над этим магическим циклом превращения сломанных машин в рабочие установить невозможно, если не перетряхнуть бизнес с ног до головы. Так выглядит автосервис курильщика, из которых эта отрасль в России состоит на 99 процентов.

Заставить заядлого курильщика бросить свою вредную привычку — затея сомнительная: пока он сам не захочет, ничего не изменится. Так и с ремонтом машин: курильщиков много, чувствуют они себя нормально, хотя могло быть и лучше. Возможно, поэтому «автосервис здорового человека» — понятный, прозрачный, современный и очень даже прибыльный — звучит утопично. Но только не для Турсуновых, которые с маниакальным упорством совершенствуют свой бизнес и пытаются оздоровить целый сегмент рынка, попутно завоевав его.

Для того чтобы понять, как устроен идеальный автосервис, представим центр управления полетами. В кино это выглядит так: повсюду висят экраны с контрольной информацией, звучат сирены, все процессы автоматизированы, новейшие компьютеры управляют работой всех систем, над этой махиной трудится целый научно-исследовательский институт. Сотрудники проходят на работу по отпечаткам пальцев, камеры наблюдения висят не для украшения — они автоматически фиксируют нарушения и сообщают о них на центральный пульт управления. Каждая операция просчитана и выверена с точностью до секунды. Весь этот виртуозный ансамбль людей и машин работает в такт, и в итоге космический корабль отправляется ввысь, садится на неизвестную планету, ученые получают Нобелевскую премию, контакт с инопланетянами установлен.

Примерно так выглядит «Вилгуд» Барно и Шерзода Турсуновых с поправкой на земную реальность. Разумеется, получается не все и не сразу, но даже у Илона Маска ракеты взлетают не с первого раза. Сейчас их бизнес напоминает нечто среднее между лабораторией по исследованию коллективного разума, IT-компанией, просчитывающей до мельчайших деталей алгоритмы управления процессами, пиццерией с идеальными представлениями о клиентоориентированности и бизнес-акселератором, который выращивает из собственных сотрудников предпринимателей и франчайзи.

Когда я начинал писать эту книгу, Шерзод и Барно ставили себе амбициозную и, как тогда казалось, невероятную цель — открыть 100 автосервисов по всей стране. Иначе просто неинтересно. Но за год их оборот вырос в три раза, и стало понятно, что 100 — это слишком достижимо. Вот 1000 автосервисов — это совсем другой разговор.

Разумеется, все это звучит как «Тысяча и одна ночь», а Турсуновы напоминают сказочных героев, которым слишком легко все удается. Но если проследить их предпринимательский путь с самого начала, то станет ясно, что их история успеха, как и любая другая, — это бесконечная череда проблем, в которой иногда случаются большие и маленькие победы. Разница лишь в том, что Турсуновы невероятно выносливы и упрямы. Они умеют добиваться своего в любых условиях, и остановить этих творческих узбеков сможет разве что огромный астероид, который протаранит Землю насквозь.

Возможно, расшифровать таинственный узор истории про Барно и Шерзода помогут народные узбекские сказки. Почти все они рассказывают о чудесах предприимчивости и находчивости, о победе изощренного разума над грубой силой. Вот, например, очень поучительная история об умном бедняке и жестоком падишахе.

С давних времен один славный город вел войну с народом горных сел. Никто уже и не помнил, за что они воевали, но договориться о мире никак не получалось. Злой падишах убивал всех послов, никакие уговоры не могли растопить его сердце. И вот однажды у ворот дворца объявился странный посетитель. Одет как босяк, верхом на огромном верблюде, а поперек седла — козел с бородой до земли.

— Ты кто такой? — спросил падишах. — И почему тебя пустили ко мне в таком виде?

Гость ответил:

— Пришел я послом с гор, что близ города.

— Что ж, там у вас более подходящего человека не нашлось, чтобы послом посылать? Не было ли кого получше одетого, повыше ростом, с бородой подлиннее?

Посол ответил:

— А какой вам более подходящий посол нужен? Я такой же человек, как и все: у меня две ноги, две руки. Если вам нужен кто-то в одежде поновее, ростом повыше, так вот вам мой верблюд, он только недавно вылинял, да и рост у него высокий. А если вам нужен некто с бородой подлиннее, так вот вам мой козел: у него борода в две четверти. А если вам нужен кто с умом, так это я.

Посмеялся падишах, смилостивился над старым табунщиком да усадил его за дастархан. Так они и заключили мир.